C’est une onde de choc qui traverse le paysage culturel français, un séisme narratif que personne n’avait vu venir avec une telle violence. À 91 ans, Brigitte Bardot, l’insoumise absolue de Saint-Tropez, vient de publier un ouvrage qui fait trembler le Tout-Paris. Intitulé Mon bébé se d’hier, cet abécédaire manuscrit publié chez Fayard n’est pas une simple autobiographie de plus. C’est un réquisitoire, un règlement de comptes à cœur ouvert et sans aucun filtre où l’icône absolue de la libération sexuelle des années 1960 s’attaque enfin, de manière frontale, à son double inversé, sa rivale silencieuse, celle qu’elle n’a jamais pu supporter : Catherine Deneuve.
Pendant plus de six décennies, le public et les médias ont construit le mythe de cette rivalité, opposant la chaleur brute au statut de glace, la provocation sauvage à la retenue bourgeoise. Mais derrière les couvertures de magazines et les sourires de façade, la réalité était bien plus sombre, nourrie par une frustration psychologique profonde. En brisant ce pacte de silence, Bardot ne fait pas que raviver une vieille querelle de stars ; elle met à nu une blessure existentielle qui l’habite depuis sa jeunesse, celle d’une femme qui a obtenu l’amour du monde entier, mais qui a désespérément couru après le respect des élites, un respect que Deneuve, elle, a reçu sans effort apparent.
Pour comprendre l’intensité de cette amertume, il faut opérer un retour en arrière, plonger dans l’âge d’or du cinéma des années 1960. À cette époque, Brigitte Bardot est une déesse mondiale. Propulsée par le film Et Dieu… créa la femme de Roger Vadim, elle incarne la rupture totale avec les conventions d’après-guerre. Elle est la liberté faite femme, marchant pieds nus, bronzant nue à Saint-Tropez, bousculant la morale chrétienne et bourgeoise. Le public l’adule, les hommes la désirent, mais la critique intellectuelle française la regarde de haut. Pour la gauche caviar et les cinéphiles de la Nouvelle Vague, BB n’est qu’un corps callipyge, une anomalie éphémère, pas une véritable actrice.
C’est précisément dans cette faille psychologique que s’engouffre Catherine Deneuve en 1964 avec Les Parapluies de Cherbourg. Deneuve arrive comme l’antithèse absolue de Bardot. Elle incarne la sophistication parisienne, l’élégance glaciale habillée en Yves Saint Laurent, la distance aristocratique. Contrairement à Bardot qui donne tout, Deneuve cultive le mystère et refuse de trop en montrer. Immédiatement, les critiques de cinéma la sacrent grande actrice respectée. Ce contraste devient insupportable pour Bardot. Chaque fois que la presse les compare, BB ressent une profonde injustice : elle qui a brisé les chaînes de la censure se retrouve reléguée au rang de simple “pin-up”, tandis que Deneuve, en jouant le jeu du système, récolte les honneurs et la légitimité artistique.
Le nœud gordien de cette tragédie intime porte un nom : Roger Vadim. Le réalisateur-pygmalion qui a façonné le mythe Bardot, l’épousant et sculptant son image de créature de désir, tente quelques années plus tard de reproduire sa formule magique avec Deneuve. En 1963, il fait tourner à la jeune Catherine, alors âgée de 20 ans, le film Le Vice et la Vertu. Pour Bardot, c’est un coup de poignard indicible. Elle voit son ancien mentor, l’homme qui l’a créée, essayer de fabriquer une nouvelle version d’elle-même, plus raffinée, plus acceptable pour les élites. Mais Deneuve, fine stratège, refuse de se laisser enfermer dans le moule de la “sex-symbol”. Elle utilise Vadim pour lancer sa carrière, puis s’en détache pour travailler avec des auteurs comme François Truffaut ou Luis Buñuel, construisant sa trajectoire sans dépendre des hommes. Une liberté intellectuelle que Bardot, restée prisonnière du regard masculin de Vadim, lui enviera secrètement toute sa vie.
Cette tension accumulée finit par exploser lors d’une interview télévisée restée gravée dans les annales du vitriol médiatique. Interrogée par un journaliste qui ose placer les deux icônes sur un pied d’égalité, Bardot lâche une phrase d’une brutalité inouïe : « On ne peut pas me comparer à Catherine Deneuve, parce que Deneuve n’est pas une bonne actrice ! » Le plateau se fige. BB insiste, expliquant que Deneuve joue toujours le même rôle, celui d’une femme froide, distante et sans âme, un jeu plat, sans tripes ni authenticité. Derrière la violence des mots se cache en réalité un cri de détresse psychologique. En attaquant le talent de sa rivale, Bardot tente de détruire la seule chose qu’elle n’a jamais pu lui voler : sa crédibilité.
Face à ce missile verbal, la réponse de Catherine Deneuve sera sans doute la plus dévastatrice de toutes : le silence absolu. Fidèle à sa ligne de conduite, la star des Demoiselles de Rochefort ne répondra pas, ne commentera pas, n’offrira aucune tribune à la colère de Bardot. Ce mépris apparent, cette distance royale, agira comme un acide sur l’ego de BB. Le silence de Deneuve disait au monde que les attaques de Bardot n’avaient pas d’importance, qu’elles ne boxaient pas dans la même catégorie.
En 1973, à seulement 39 ans et en pleine gloire physique, Brigitte Bardot prend la décision radicale de quitter définitivement le cinéma. Fatiguée d’être traitée comme « un morceau de viande », blessée par le manque de reconnaissance de ses pairs, elle se retire à La Madrague pour se consacrer à la cause animale. C’est une libération, certes, mais aussi une retraite qui ressemble à une capitulation face au système. Pendant ce temps, Deneuve continue de tourner, traverse les décennies, accumule les César, les hommages internationaux, devenant le visage officiel de la République et du cinéma français à travers le monde. Bardot a choisi la flamme qui brûle tout quitte à s’autodétruire ; Deneuve a choisi le diamant, inaltérable et patient.
Même lorsque les années passent et que les chemins semblent s’éloigner, le destin s’acharne à les réunir dans leurs contradictions. En janvier 2018, alors que la déferlante du mouvement #MeToo secoue la planète, Catherine Deneuve signe une tribune controversée dans Le Monde, défendant une certaine liberté d’importuner et s’inquiétant d’un puritanisme rampant. Elle est clouée au pilori par une partie de l’opinion. De son côté, Bardot renchérit avec sa brutalité habituelle, qualifiant les actrices de « hypocrites et ridicules ». Pour une fois, les deux femmes semblent partager le même camp, celui d’une époque révolue, et se font parodier ensemble jusqu’aux États-Unis dans l’émission Saturday Night Live. Pourtant, même dans la controverse, la différence de traitement demeure. Deneuve conserve son aura de femme de lettres, d’intellectuelle qui nuance son propos, tandis que Bardot est renvoyée à son statut de provocatrice extrémiste et déconnectée.
Aujourd’hui, à l’hiver de sa vie, le cri de Brigitte Bardot dans son dernier livre résonne comme l’aveu d’une vérité universelle sur la nature humaine. Cette rivalité légendaire n’était peut-être pas un combat entre deux femmes, mais le reflet de deux philosophies de vie inconciliables. Bardot a refusé les compromis, a tout brûlé pour sa liberté et en a payé le prix fort par l’isolement et l’amertume. Deneuve a accepté les règles du jeu, a navigué avec habileté dans les arcanes du système pour bâtir un empire de respectabilité. En refusant de pardonner à Deneuve, Bardot refuse de pardonner au monde de ne pas l’avoir comprise. C’est l’ultime paradoxe de l’histoire du cinéma français : la femme qui a libéré les mœurs de toute une nation reste, à 91 ans, la prisonnière de ses propres regrets, incapable de détacher son regard de la silhouette impeccable de celle qui a réussi là où elle a échoué.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
