Dimenticate tutto quello che dovete pensare della mafia di New York come una banda spontanea di teppisti di strada. L’impero, alla cui cima un giorno salirà John Gotty, non è nato nello sfarzo dei night club e degli abiti costosi, ma nel fango dei docs, nei vicoli angusti di East Harlem e in un periodo in cui la parola Cosa Nostra era ancora solo il nome di un governo conservatore nelle condizioni della New York ufficiale.
All’inizio del XXo secolo un flusso di emigranti siciliani arriva in città e tra loro spicca Salvatore Toto d’Aquila, un uomo che negli anni 10 del guidò la propria famiglia emergendo dalle orbite di boss più anziani e trasformandosi in uno dei primi riconosciuti, capo dei capi, il boss dei boss che controllava le aree di Istarlem, del Bronx e parte di Brooklyn, mentre gli Stati Uniti entrano nel periodo del proib ibizionismo e l’alcool di contrabbando inizia a scorrere attraverso i docs e i magazzini. Gli uomini di D’Aquila si
impadroniscono dei moli, dei magazzini, dei mercati di strada e al suo circolo si avvicinano figure come Alfredo Mineo, Frank Scalise e Frankie Yale, futuri nodi chiave dell’intera rete mafiosa di New York. D’Aquila cerca di non essere solo un boss locale, ma anche un architetto di una nuova struttura di potere.
inizia a sottomettere le bande rivali, a mantenere i boss di basso livello a East Harlem e nel lower East Side, rafforzando contemporaneamente i legami con i boss di Cleveland e Brooklyn, in modo che la sua famiglia diventasse la principale beneficiaria della imminente corsa all’oro del contrabbando. Ma in un mondo dove ognuno sogna di diventare il padrone della propria città, una concentrazione di potere troppo alta è mortalmente pericolosa e il 10 ottobre 1928 Salvatore Davila muore per i proiettili degli assassini a Manattan.
Il posto successivo è occupato da un nuovo equilibrio di forze in cui alla guida del suo clan si succedono Frank Scalise e poi Manfredi Alfredo Mineo. Alla fine degli anni 20 del 9 New York è travolta dalla guerra castellammarese, una lunga carneficina tra le fazioni di Joasseria e Salvatore Maranzano e la famiglia d’Aquila si ritrova coinvolta in questo conflitto come una delle forze chiave che controllano aree e porti redditizzi.
Quando nell’anno 1931 i proiettili dei traditori interrompono la vita sia di Masseria che di Maranzano, appare casualmente il classico laki Luciano che al posto della vecchia anarchia feudale costruisce una nuova architettura di potere. Viene creata la commissione che ufficialmente opera a New York con cinque famiglie, tra cui l’ex clan d’Aquila, ora sotto la guida di Vincenzo Mangano, che determina lo status di una delle cinque famiglie: Luciano e Stromette Scalise e nell’anno 1931 Mangano assume la guida di questa
struttura e da questo momento è il suo cognome che diventa l’insegna ufficiale di quel consorzio criminale che anni dopo sarà chiamato famiglia Gambino. Per circa due fasi, dall’inizio degli anni 30 del 9 all’inizio degli anni 50 del 9, Vincenzo Mangano ha usato il suo potere. I suoi uomini si insinuano nei sindacati portuali, sulle banchine di Brooklyn e nei docs del fronte di Brooklyn e Manattan.
controllano i flussi di merci e gli scioperi, trasformando i normali scaricatori in pedine in un gioco in cui ciascuno di loro produce qualche dollaro illegale. Ma accanto al boss per tutto questo tempo cresce una forza che un giorno seppellirà lui stesso e la sua famiglia. Il suo stesso vice Albert Anastasia, un uomo legato alla famigerata organizzazione Murderink, una macchina per omicidi su commissione che, secondo le stime degli investigatori è responsabile di centinaia di eliminazioni nel paese.
Tra Mangano e Anastasia per anni cova una guerra aperta. Il boss teme i legami troppo stretti del suo potere con pesi massimi come Lucky Luciano, Frank Costello e Joseph Bonanno, ed è geloso della sua influenza sui gangster delle banchine e sui killer della Murder Corporation, mentre Anastasia è sempre meno disposto a tollerare le restrizioni legate al Mustache Pit.
In primavera la commissione convoca Anastasia sul tappeto richiedendo spiegazioni, ma lui nega la colpa. e contemporaneamente esercita pressione con la sua autorità e i suoi legami. Il supporto del boss della famiglia Luciano, di fatto già la famiglia Costello, gli permette di salvare la faccia e ottenere il via libera per occupare ufficialmente il trono.
La famiglia passa sotto il suo controllo e nella malavita inizia a essere conosciuta come famiglia Anastasia. Il regno di Anastasia, l’uomo soprannominato il lord dell’alta esecuzione, diventa sinonimo non solo di forza, ma anche di incontrollabile crudeltà. espande la sua influenza nei docs, nel ruolo della Mur Corporation, sfida i rivali e irrita sempre più gli altri boss, in primis Vito Genovese che sogna un dominio totale e il suo silenzioso luogo tenente, il sotto capo Carlo Gambino.
Nell’anno 1957, quando l’equilibrio di potere all’interno di Cosa Nostra si inclina a un punto pericoloso, genovese e Gambino ordiscono una cospirazione contro due figure, Costello e Anastasia. Il primo attentato costringe Costello a ritirarsi nell’ombra e il 25 ottobre 1957 due uomini armati entrano in un barbiere dell’hotel Park Sherathon a Manattan e sparano ad Anastasia sulla poltrona, lasciando una pozza di sangue sul pavimento di marmo e il trono vuoto di una delle famiglie più ricche di New York. Dopo questo sparo, il mondo della
mafia di New York non sarebbe più stato lo stesso. Nei successivi incontri i boss concordano che Carlo Gambino dovesse guidare l’ex famiglia Anastasia e dalla fine dell’anno 1957 il clan riceve ufficialmente il nome che di fatto diventa il simbolo del potere nascosto, la famiglia Gambino, il don silenzioso e calcolatore che presto diventerà il boss dei boss e preparerà il primo che qualche tempo dopo in un costoso cappotto e con un sorriso sicuro di sé si rivelerà essere John Gotti.
Mentre Carlo Gambino consolidava in modo silenzioso e metodico una delle cinque famiglie di New York all’altra estremità della città, nel povero Bronx, il 27 ottobre 1940 nasceva un ragazzo destinato a trasformare quella famiglia in una piccola e famosa dinastia mafiosa d’America. John Joseph Gotty Jr.
è il quinto di 13 figli di John J. Gotti Senor e Filomena Fanny De Carlo, discendenti di emigrati italiani che erano nati già negli Stati Uniti, ma per tutta la vita non erano riusciti a sfuggire alla povertà. Il padre si arrangia con lavori giornalieri occasionali. La madre cerca di tenere in ordine una casa dove decine di persone vivono in pochi metri quadrati e allo stesso tempo mancano costantemente denaro e spazio.
E l’attenzione del futuro Teflon Don impara molto presto una semplice regola. Se non prendi ciò di cui hai bisogno da solo, non troverai nessuno. Durante l’infanzia la famiglia Gotti vive nel povero quartiere di South Bronx, in un appartamento di quattro stanze, dove una nuova gravidanza della madre significa un altro letto nel corridoio e un’altra fila a tavola.
Quando John ha circa 10 anni, il padre finalmente ha risparmiato abbastanza per trasferirsi a Brooklyn, prima nel quartiere di Ships Bay, il che apparentemente rappresentava un avanzamento nella scala sociale rispetto ai quartieri sovraffollati del Bronx, ma già dopo un anno la famiglia si trasferisce di nuovo, questa volta a East New York, una delle parti più disagiate di Brooklyn, dove le strette case in mattoni, i lotti in colti e I magazzini abbandonati diventano l’arena naturale per le bande di strada e gli
affari clandestini, strettamente legati a quella stessa mafia, i cui boss si riuniscono a pochi chilometri di distanza. È qui, a 12 anni che John entra veramente nell’orbita del crimine organizzato, insieme ai fratelli Peter e Richard inizia a svolgere incarichi per i saggi, membri locali della famiglia Gambino che controllano i punti di gioco d’azzardo di strada e le scommesse clandestine.
Formalmente è ancora uno studente, ma già alle scuole superiori diventa un assenteista cronico e un bullo scolastico. Gli insegnanti lo ricordano come un adolescente aggressivo che interrompeva costantemente le lezioni, che veniva in classe solo per dimostrare il suo potere agli altri e poi spariva subito in strada. La sistema educativo, che per alcuni può rappresentare una via d’uscita dal sistema giudiziario, si trasforma in un ostacolo tra lui e le strade veloci e popolari.
A 14 anni avviene un episodio che gli lascerà un segno fisico per tutta la vita. Durante un tentativo di rubare una betoniera da un cantiere, la macchina pesante cade e gli schiaccia le dita dei piedi, lasciandogli una zoppia caratteristica, per la quale sarà riconosciuto per molti anni nelle strade e nei rapporti di polizia.
La ferita non lo ferma, ma piuttosto consolida l’immagine di un combattente di strada temprato, pronto a rischiare non solo la libertà, ma anche la stabilità per un furto. A 15 anni John non è più solo uno dei tanti adolescenti che bazzicano intorno ai club clandestini, ma una figura notevole nel suo gruppo di coetanei.
I colpi rapidi, l’aggressività e la prontezza ad assumersi rischi, lo rendono un leader negli scontri di strada e nelle piccole risse. A 16 anni John abbandona definitivamente la scuola lasciandola a Franklin Kane High School e rompendo gli ultimi legami formali con la vita legale mondiale. Si immerge completamente nel crimine e diventa un membro a pieno titolo della banda giovanile Fulton Rockaway Boys, così chiamata per l’incrocio di strade a Brooklyn.
che da tempo è sotto l’influenza della famiglia Gambino. Non si tratta di una normale banda di quartiere. A differenza di altre bande territoriali che si limitano a litigare per il territorio, i Fulton Rockaway Boys si occupano di furti d’auto, ricettazione, aggressioni a passanti ubriachi e soprattutto sono disposti a eseguire incarichi per veri mafiosi.
È in questa banda che Gotti incontra le persone che determineranno il suo futuro. Un adolescente robusto e chiacchierone soprannominato Angelo Ruggero che per l’abitudine di parlare ininterrottamente fu chiamato Quak Quak e un duro combattente di strada. Wilfred Willy Boy Johnson, un meticcio con origini indiane che per la sua etnia non potrà mai diventare un uomo d’onore, ma avrà un ruolo decisivo nella cerchia di John.
Insieme a loro e ai propri fratelli Peter e Jan, forma un gruppo di giovani per i quali questo non diventa una devianza temporanea, ma una carriera consapevole. E ogni adolescente di questo tipo cerca già i boss anziani come potenziali soldati della mafia. A 18 anni John Gotti è già ben noto alla polizia locale.
Ha alle spalle una serie di arresti per piccoli furti, rapine e risse e tra 18 e 26 anni sarà arrestato non meno di nove volte, quasi sempre per reati apparentemente non gravi che tuttavia si adattano perfettamente alla risoluzione di questioni più importanti. Ogni episodio appare come un tipico crimine adolescenziale, ma se li si osserva nel loro insieme emerge un chiaro modello.
Un ragazzo di una famiglia povera e numerosa, cresciuto tra le bande di strada di East New York, non ha praticamente alcuna possibilità di una professione normale, mentre la mafia gli offre ciò che non ha mai visto a casa. Rispetto e prestigio, assicurati dal denaro e dal potere che governa davvero il quartiere.
E in quel momento, mentre Carlo Gambino completa la trasformazione della sua famiglia in una delle strutture mafiose più ricche e influenti di New York, nelle sue fasi evolutive, nei rumorosi club sociali e alle porte delle sale clandestine, appare il giovane John Gotti, già temprato dalla guerra di strada, pronto a salire a un gradino così alto con aggressività, ambizione e pazienza.
L’opportunità di salire questa scala non si fece attendere. Verso la metà degli anni 60 del 9 John era già saldamente radicato nell’orbita di uno dei più influenti capidecina della famiglia Gambino, Carmine Charlie Wagons, Fatico, che controllava una vasta squadra a East New York e, secondo le stime degli investigatori, guadagnava fino a 30 milioni di dollari all’anno da estorsioni, gioco d’azzardo e furti di merci.
Fatico, a sua volta emerso dallo stesso ambiente di strada, vedeva nel giovane e audace Gotti un comandante sul campo ideale, un uomo che senza esitazione avrebbe riscosso debiti, organizzato assalti a camion e messo in scena pestaggi dimostrativi di debitori sotto gli occhi di tutto il quartiere. È sotto la sua ala che John compie un salto di qualità dal crimine adolescenziale caotico a un affare mafioso strutturato.
Inizia a lavorare per le squadre che si specializzano nel furto di merci nel porto e intorno all’aeroporto internazionale John F. Kennedy in costruzione. Verso l’anno 1966 Gotti è già ufficialmente considerato un membro associato della brigata Fatico e non solo un ragazzo di strada. appare regolarmente al club sociale che diventerà leggendario, il Berging Hunt and Fish Club, prima a East New York e poi a Ozone Park, dove Fatico sposta le sue operazioni più vicino all’aeroporto.
Normalmente è un club di caccia e pesca, ma in realtà è il quartier generale di una squadra che metodicamente svaligia magazzini e camion nella zona del JFKai e a porte chiuse discute schemi di furti, riciclaggio e estorsioni. Accanto a Gotti ci sono costantemente suo fratello Gine e il suo amico di lunga data Angelo Ruggero.
Dalla banda di strada Fulton Rockaway Boys si trasformano nel nucleo della piccola armata di fatico, pronta al segnale a rompere le gambe a chiunque avesse ritardato un pagamento della quota o avesse deciso di lavorare senza il permesso della famiglia. È in questo periodo che John si specializza definitivamente nell’ai hijjacking, il furto di merci dalle autostrade e dagli aeroporti, una delle direzioni più redditizie della mafia di New York negli anni 60 del 9.
Solo con carichi di sigarette ed elettronica si potevano guadagnare in una notte somme che il padre, operaio giornaliero, non avrebbe sognato in un anno. Non sorprende che l’attenzione della polizia e dell FBI si concentri sempre più sul giovane e sfrontato caposquadra di Brooklyn, il cui nome compare ripetutamente nei rapporti su assalti a camion e sulla scomparsa di partite di merci di valore.
Dall’anno 1963 Gotti inizia a comparire regolarmente nei rapporti. Prima 20 giorni per un’auto rubata, poi qualche mese per un altro tentativo di furto, ma ogni nuova condanna diventa per lui più una pratica di sopravvivenza e di rafforzamento dei legami che un deterrente. La svolta avviene nell’anno 1968, quando John passa da piccoli episodi a importanti casi federali.
A febbraio i dipendenti della United Airlines nei magazzini del JFK lo identificano come l’uomo che aveva firmato i documenti per la consegna di merci rubate. Dopodiché l’FBI lo arresta per il furto di una partita di beni da un aereo della compagnia aerea. Mentre è in libertà su cauzione per questo caso, nell’aprile dello stesso anno sulla New Jersey Turnpike la polizia ferma un camion carico di sigarette per un valore di circa $50.000.
E tra gli organizzatori del furto figura nuovamente Gotti, ottenendo un altro arresto per iing. Verso la fine dell’anno 1968 su di lui pende già un’intera serie di accuse e diventa chiaro che questa volta il caso non si limiterà a una breve detenzione in una prigione di contea, ma a una seria condanna a livello federale.
Su consiglio di fatico e dei boss anziani, John e la sua cerchia assumono l’esperto avvocato Michael Coiro che imposta la linea di difesa attorno a un patteggiamento. Gotti ammette l’organizzazione del furto di camion della Northwest Airlines e in cambio la procura lo esonera da parte delle accuse, comprese quelle relative alle sigarette e al caso United Airlines.
Il tribunale lo condanna a 4 anni di carcere federale a Lewisburg. in Pennsylvania, ma in realtà vi trascorrerà meno di 3 anni, da maggio 1969 a gennaio 1972, uscendo in libertà condizionale insieme ad Angelo Ruggero. Per la statistica è una delle decine di condanne per casi di hijacking a New York alla fine degli anni 60 del 9.
Ma per Gotti stesso Lisburg diventa una tappa importante. Ne esce non più come un teppista di strada, ma come un soldato provato della squadra di fatico che ha scontato una pena per un affare redditizio per la famiglia e non ha collaborato con le autorità. Quando nell’anno 1972 Gotti e Ruggero tornano nel quartiere di Ozon Park, vengono accolti non come prigionieri disonorati, ma come persone che hanno superato la prova e mantenuto la lealtà.
E il Bergin Hunt and Fish Club diventa di nuovo una seconda casa per John. Fatico che continua a guidare una delle più forti brigate della famiglia Gambino, mette Gotti a capo delle operazioni di gioco d’azzardo illegale a East New York. e attorno al club, affidandogli il controllo dei flussi di denaro provenienti dalle agenzie di scommesse clandestine, dai giochi di carte e dalle slot machine.
È in questo periodo che il capo decina anziano si convince definitivamente che Ingotti ha non solo una forza bruta, ma un uomo capace di riscuotere debiti, organizzare schemi complessi e gestire decine di subordinati che eseguono i suoi ordini senza discussioni. Tuttavia, già nello stesso anno 1972, contro fatico stesso vengono avviati importanti casi di usura, è accusato di prestiti a tassi esorbitanti e di cospirazione e una delle condizioni per il rilascio su cauzione diventa il divieto di comunicare con criminali noti
e di frequentare il suo stesso club. Formalmente il Berging Hunt and Fish Club rimane sotto il controllo di fatico, ma di fatto è costretto a ritirarsi nell’ombra e allora la scelta del vecchio Capodecina si rivela esemplare. È proprio a John Gotti che affida la supervisione del lavoro quotidiano della squadra, trasformando un criminale trentunenne senza diploma e senza lo status formale di iniziato nel capo operativo di fatto di una delle brigate più attive della famiglia Gambino.
Così la lunga evoluzione dalla banda adolescenziale di East New York ai furti di camion al JF Kai e alla scuola carceraria di Louisburg si conclude con un risultato logico. All’inizio degli anni 70 del 9 John Gotti diventa un uomo che non solo sogna di salire la scala mafiosa, ma la sta realmente scalando, avvicinandosi al centro del potere, dove presto sarà notato e apprezzato personalmente da una delle figure chiave della nuova era della famiglia Gambino, della Croce.
Il piano superiore della piramide mafiosa nota anch’esso il nuovo comandante sul campo. Dopo che Carmine Fatico, a causa del caso di usura, è costretto a farsi formalmente da parte, è proprio adiello Nil della Croce, il leggendario sottocapo della famiglia Gambino che iniziano ad arrivare i rapporti su come il giovane John Gotti tenga a bada la squadra Berganjan e il quartiere di Ozone Park.
Della Croce, un killer della vecchia scuola proveniente dalla cerchia di Albert Anastasia, apprezza nelle persone non le parole, ma la capacità di svolgere il lavoro di famiglia senza troppo clamore. E in Gotti vede una rara combinazione di brutalità di strada, disciplina e capacità di guadagnare denaro per il clan.
La situazione finanziaria di John stesso migliora notevolmente all’inizio degli anni 70 del 9. Oltre a una quota degli introiti da giochi illegali e usura, riceve investimenti nascosti in un motel, un ristorante cinese e un night club nel Queens, dove il business pulito serve da copertura per il riciclaggio di denaro della squadra. Ma nell’anno 1973 arriva il momento in cui da lui non si aspettano solo soldi, ma sangue versato in nome della famiglia.
In primavera una banda di rapinatori irlandesi, tra cui figura James McBratney, si specializza in rapine e sequestri di allibratori e usurai e poi supera il limite, raisce e uccide Emmanuel Manny Gambino, nipote dello stesso Carlo Gambino. Per la mafia non è solo un crimine, ma una sfida all’esistenza dell’intero sistema.
Se si possono impunemente toccare i parenti di sangue del boss dei boss, allora tutta la gerarchia di paura e rispetto costruita in decenni smette di funzionare. La risposta deve essere esemplare e inequivocabile. Ed è per questo che tra coloro a cui viene affidato il compito di organizzare l’esecuzione di uno dei leader della banda di Rapitori c’è John Gotty, un uomo che si è già dimostrato un esecutore affidabile e che sta guadagnando sempre più peso agli occhi di Della Croce.
Il 22 maggio 1973, in un bar di Staten Island, noto come Snoops Bar, Mcbretney è seduto a un tavolo. Ignaro che nella sala stanno per entrare gli uomini incaricati di cancellare il suo nome dalle conversazioni di strada, ma di iscriverlo per sempre nel caso dell’ascesa di Gotti. Tre uomini, tra cui John Gotti e Angelo Ruggero, entrano nel bar spacciandosi per Detective, esibiscono documenti falsi e chiedono di scortare McBratney, ma quest’ultimo, sentendo che qualcosa non va, inizia a resistere e allora la maschera dell’arresto cade. Nella confusione
risuonano degli spari e James McBratney cade a terra, ferito a morte. Dal punto di vista della strada si tratta solo di un altro omicidio in un bar criminale di Staten Island, ma all’interno della famiglia Gambino tutti capiscono perfettamente. Questa è la vendetta per Manny Gambino e la dimostrazione che il clan è capace di punire coloro che osano superare il limite.
Tuttavia, il prezzo per un tale biglietto per i vertici della mafia non può essere solo simbolico. Già il 3 giugno 1974 la polizia arresta Gotti per l’omicidio di Mc Bratney, basandosi sulle testimonianze e sulle informazioni degli informatori e John viene accusato di omicidio di primo grado. Nelle condizioni in cui l’esecuzione diretta per Manny Gambino è chiaramente legata agli interessi della famiglia, nessuno intende mettere a rischio il boss e gli avvocati costruiscono la difesa attorno a un patteggiamento.
Invece di un processo pubblico per omicidio premeditato, Gotti nell’agosto 1975 si dichiara colpevole di tentato omicidio colposo, attempted manla, il che consente di abbassare la pena e di evitare la massima condanna. Il tribunale lo condanna a 4 anni di prigione e lui va a scontare la pena nel Green Haven Correctional Facility.
Ma come nel caso della precedente condanna federale, in realtà esce dopo circa 2 anni, nell’anno 1977, in parte grazie alla buona condotta e alla capacità di accordarsi con l’amministrazione carceraria. Paradossalmente è proprio questa condanna a consolidare definitivamente il suo status all’interno di Cosa Nostra.
Persone disposte a scontare una pena per un omicidio nell’interesse del boss e a rimanere in silenzio senza diventare informatori sono più apprezzate nella mafia di qualsiasi diploma. E il coinvolgimento di Gotti nell’uccisione di McBratney è considerato dalla leadership della famiglia un argomento convincente a favore della sua iniziazione.
Nell’anno 1976 Carlo Gambino muore e il timone della famiglia passa a Polastellano che per accordo con la commissione eredita l’impero del don Silenzioso, mantenendo però della croce come sottocapo, il quale supervisiona le direzioni criminali tradizionali, estorsioni, rapine, omicidi. Nello stesso anno, secondo le indagini e numerose fonti, i libri di Cosa Nostra, chiusi per molti anni si riaprono.
Dopo una lunga moratoria, la mafia di New York decide di accettare nuovi uomini d’onore e uno dei primi candidati nella lista di Della Croce è John Gotti. Nel luglio 1977, dopo aver scontato circa 2 anni per il caso McBratney, Gotti esce di prigione e poco dopo passa attraverso il rituale di iniziazione per diventare un membro a pieno titolo della famiglia Gambino.
Viene fatto in condizioni di massima segretezza, ma il fatto di questo passo sarà successivamente confermato sia dai materiali investigativi che dalle testimonianze dei pentiti. Praticamente subito dopo l’iniziazione riceve ufficialmente ciò che informalmente faceva già da diversi anni, la nomina a capo regime capitano della brigata Bergin, subentrando a Fatico che si era ritirato nell’ombra e diventando di fatto il comandante sul campo di un’intera unità criminale con decine di soldati e associati. Da questo momento
la sua squadra obbedisce direttamente a della Croce e Gotti si reca regolarmente dal Queens a Little Italy al Ravenite Social Club su Malberry Street, dove Neil riceve i rapporti, impartisce istruzioni e considera sempre più apertamente il giovane capitano come una delle figure chiave della sua ala nella imminente lotta interna per il futuro della famiglia.
Verso la fine degli anni 70 del 9 Gotti si consolida saldamente nel ruolo di capitano della Brigata Bergin, formalmente subordinata al sottocapo Aniello della Croce, è rimasta una delle principali fonti di denaro della sua fazione nella famiglia Gambino. Gli uomini di Gotti controllano agenzie di scommesse illegali, giochi di carte clandestini, schemi di usura e la protezione di piccole imprese nel Queens e a Brooklyn, portando a Della Croce un flusso costante di contanti, oltre alla quota personale dello stesso John.
Formalmente Gotti ha un lavoro legale in un’azienda di vendita di prodotti idraulici, ma sia lui che gli agenti dell FBI capiscono che i veri guadagni provengono dalla strada. E dai club. Dopo la morte di Carlo Gambino nell’anno 1976, la famiglia si divide definitivamente in due fazioni, l’ala ufficiale del nuovo boss Paul Castellano e l’ala di strada di Della Croce basata sui guadagni criminali tradizionali.
Il compromesso approvato dalla commissione sulla carta è semplice. Castellano diventa boss della Croce, rimane sotto capo e mantiene il controllo su una decina di brigate, inclusa la squadra di Gotti, ma in pratica ciò significa una guerra nascosta di vedute e interessi. Per gli uomini ufficiali di Castellano, i combattenti di strada di Della Croce sono esecutori rudi e pericolosi, mentre questi ultimi disprezzano Big Paul per il suo snobismo e la sua riluttanza a rischiare per coloro che ogni giorno tengono sotto controllo i quartieri.
All’inizio degli anni 80 del 9 Castellano si concentra sempre più su schemi da colletti bianchi, frodi nelle forniture di carne, appalti edili, aziende legali, mentre le Brigate di Della Croce continuano a vivere di estorsioni, gioco d’azzardo e prestiti ad alto interesse. La squadra Bergin rimane uno dei pilastri chiave dell’ala di strada e molti nella famiglia considerano già Gotti il naturale successore di Nil.
se quest’ultimo si fosse ritirato o fosse morto. L’FBI nel frattempo intensifica la sorveglianza. Gli agenti registrano i viaggi di Gotti dal Queens al Ravenite Social Club su Malberry Street, dove si reca regolarmente per fare rapporto a della Croce. Il principale nodo esplosivo si forma attorno alla droga, un tema a cui Castellano si oppone con particolare fermezza e per la cui partecipazione prometteva più volte la condanna a morte a qualsiasi membro della famiglia.
Nonostante il divieto, parte della cerchia di Gotti, prima di tutto Angelo Ruggero e Peter Tambone, si lancia nel business dell’eroina usando vecchi contatti a Brooklyn e nel Queens. Nell’anno 1982 l’FBI installa intercettazioni nella casa di Ruggero a Sidarharst e queste registrazioni in cui gli uomini della brigata Bergin discutono apertamente di droga, denaro e ordini dei superiori diventano per l’accusa una fonte inestimabile di informazioni interne sulla famiglia Gambino.
Un ulteriore colpo per Gotti è la rivelazione che il suo vecchio sodale Wilfred Willy Boy Johnson è stato un informatore dell FBI per quasi 20 anni fornendo dati sulla struttura e gli affari della squadra. Sebbene Johnson cercasse di non collegare Gotti direttamente all’eroina, il solo fatto di una talpa nella cerchia più stretta accresce la paranoia e convince John che l’FBI si sta avvicinando sempre di più.
Verso la metà degli anni 80 del 9 la mole di intercettazioni e testimonianze accumulate consente ai procuratori federali di preparare un importante caso contro Gotti della Croce e figure chiave della squadra Bergin con accuse di racket, estorsione e gioco d’azzardo illegale. Nell’anno 1985, su iniziativa dell’assistente procuratore federale di En Giacalone, viene presentato un clamoroso atto d’accusa contro Gotti, della Croce, Ruggero e alcuni dei loro uomini, destinato a colpire l’intera ala di strada della famiglia Gambino.
Castellano reagisce con particolare ferocia agli episodi legati all’eroina. Per il boss che aveva costruito l’immagine di un uomo d’affari rispettabile, la droga all’interno della propria famiglia significa una minaccia diretta sia dal punto di vista legale che agli occhi degli altri don. Secondo la logica mafiosa, il capitano è responsabile di tutto ciò che accade nella sua squadra e Gotti capisce che se Castellano decidesse di dare l’esempio, la punizione potrebbe abbattersi non solo su Ruggero, ma anche su di lui.
Cercando di ridurre la tensione, Gotti chiede a Della Croce di spiegare al boss che lui, a quanto pare, non controllava l’entità del business dell’eroina dei suoi uomini ed era pronto a mettere ordine. Ma il fatto stesso che l’FBI abbia in mano ore di registrazioni con la voce di Ruggero che discute di droga e di affari interni alla famiglia mette anche Nil in una posizione estremamente difficile.
È costretto a bilanciare la lealtà al protetto con la necessità di non dare adito a esecuzioni di massa nella famiglia. In questo contesto la grave malattia di Della Croce a cui viene diagnosticato un cancro non fa che aumentare l’incertezza. Verso la metà dell’anno 1985, nei circoli mafiosi si discute apertamente su chi avrebbe ereditato la sua quota di potere.
Il 2 dicembre 1985 della croce muore e la morte dell’uomo, che molti consideravano il vero rappresentante della vecchia scuola, diventa il punto di non ritorno nella scissione tra Castellano e l’ala di strada. Castellano non si presenta al funerale, cosa che la maggior parte dei soldati e dei capitani percepisce come un insulto personale alla memoria del sottocapo e di tutto il campo di della Croce.
Contemporaneamente si viene a sapere che il boss intende nominare sotto capo la sua guardia del corpo Thomas Bilotti e sta considerando l’opzione di smembrare la squadra Bergin, privando di fatto Gotti della sua base di potere. Per John questo suona come una condanna a morte. Il boss, già irritato dall’eroina e dai futuri processi federali, potrebbe con il prossimo passo eliminare il capitano troppo indipendente.
In questo contesto, in una ristretta cerchia intorno a Gotti, Frank De Cicco, Salvatore, Sami de Bull Gravano e diversi altri capitani, matura la decisione di liberarsi di Big Paul prima che questi riesca a distruggere i loro campi. Un’occasione cruciale si presenta quando De Cicco comunica. Il 16 dicembre 1985, Castellano e Bilotti si recheranno a un incontro allo Sparks Stick House a Midtown senza una pesante scorta.
E allora il piano discusso per settimane diventa concreto. Un gruppo di killer prenderà posizione all’ingresso, una squadra di riserva si posizionerà più in là e Gotti stesso con Gravano osserveranno l’esecuzione della sentenza da un’auto in una strada vicina, preparandosi a cambiare in una sola sera gli equilibri di potere nell’intera mafia di New York.
Il 16 dicembre 1985, nell’ora di punta serale di Manattan, una Lincoln nera con Paul Castellano e il suo autista e guardia del corpo Tommy Bilotti si ferma lentamente all’ingresso dello Sparks Stake House sulla 46ª strada est, dove il boss aveva fissato un incontro con alcuni collaboratori senza la solita pesante scorta, convinto che in un quartiere di uffici nessuno avrebbe osato toccare un rispettabile uomo d’affari.
Nel momento in cui Bilotti fa scendere il boss dall’auto, da dietro le auto parcheggiate accanto a loro, escono rapidamente quattro uomini in lunghi cappotti e cappelli e quasi a bruciapelo, aprono il fuoco sparando decine di proiettili contro Castellano e la sua guardia del corpo. I testimoni racconteranno in seguito di non aver capito subito di essere stati testimoni dell’esecuzione del capo della più grande famiglia mafiosa degli Stati Uniti.
Poco più in là, in un’altra auto parcheggiata all’incrocio tra la 46ª e la terza Avenue, John Gotti e Salvatore Sami the Bull Gravano osservano l’accaduto per assicurarsi personalmente che Big Paul sia davvero morto e che il piano, preparato per settimane nelle anguste stanze dei club del Queens e di Brooklyn sia stato eseguito senza intoppi.
Questo omicidio viola una delle più rigide leggi non scritte di Cosa Nostra. Un boss non può essere ucciso senza la sanzione della maggioranza della commissione. E l’ultima volta che una tale sentenza fu eseguita fu nell’anno 1957 quando Albert Anastasia fu ucciso sulla poltrona di un barbiere. Gotti infrange consapevolmente la regola, comprendendo che chiedere un permesso formale è inutile.
Gli altri boss, in particolare Vincent Chin, gigante della famiglia genovese, sono troppo strettamente legati a Castellano e difficilmente avrebbero approvato il colpo di stato compiuto dagli uomini dell’ala di strada. Per questo sceglie l’unica, secondo la sua logica, strategia possibile: mettere gli altri di fronte al fatto compiuto, eliminare Castellano rapidamente e in modo dimostrativo e poi consolidare il suo potere al vertice della famiglia nel più breve tempo possibile, prima che gli avversari riescano a consolidarsi.
Già pochi giorni dopo l’omicidio le forze dell’ordine e i giornalisti indicano apertamente Gotti come il nuovo leader di fatto del clan. Fonti dell’FBI e della polizia di New York parlano del fatto che l’ex detenuto, condannato per omicidio colposo, ora controlla la più ricca organizzazione mafiosa del paese.
Formalmente nella famiglia viene annunciata la creazione di un comitato temporaneo di tre membri composto da John Gotti, Joseph N. Gallo e Frank De Cicco, presumibilmente fino all’elezione di un nuovo boss e al completamento di una indagine interna sulle circostanze dell’omicidio di Castellano. In realtà quasi tutti i capi decina della famiglia capiscono perfettamente chi c’era dietro l’agguato allo Sparks e si comportano già come se il centro di gravità del potere si fosse spostato al Berging Club e all’uomo che ha osato premere il
grilletto contro il precedente padrone. Il 15 gennaio 1986, in un incontro di circa 20 capitani della famiglia Gambino, Gotti viene ufficialmente proclamato nuovo boss. Il suo potere è riconosciuto apertamente e Frank De Cicco riceve la carica di sottocapo diventando il braccio destro del don appena incoronato.
Questa decisione consolida la vittoria dell’ala di strada di Della Croce sulla fazione ufficiale di Castellano e conferisce a John non solo il controllo sulle tradizionali fonti di reddito, estorsione, gioco d’azzardo, usura, ma anche sui contratti edili della carne e dei trasporti che Big Paul aveva per anni legato a sé.
La stampa di New York coglie immediatamente l’argomento. Sulle copertine dei giornali appare il cognome Gotti, a cui presto verrà aggiunto il soprannome Daper Don per i suoi abiti costosi, l’aspetto curato e l’abitudine di farsi fotografare con ostentazione davanti al tribunale e nel centro della città.
Ma il colpo di stato non resta senza conseguenze. I boss delle altre famiglie, in particolare Vincent, gigante dei genovese e i leader dei Lucchese, percepiscono l’omicidio di Castellano come un precedente pericoloso che mina il principio stesso di gestione collettiva tramite la commissione. gigante si sente particolarmente offeso, la cui influenza nella commissione e l’equilibrio di forze costruito sono minacciati dal fatto che Gotti, senza chiedere a nessuno, impone a tutti un nuovo status quo.
La risposta pratica non si fa attendere. Secondo le indagini furono proprio i genovese e i lucchese a organizzare un contrattacco mirato a minare il nuovo legame Gotti de Cicco. Il 13 aprile 1986, meno di 4 mesi dopo l’omicidio di Castellano, Frank De Cicco esce dal Veterans and Friends Social Club nel quartiere di Bensonhurst a Brooklyn e sale sulla sua Buik insieme al picciotto dei lucchese Frank Bellino che molti per la corporatura e l’aspetto avrebbero potuto scambiare per lo stesso Gotti.
Nel momento in cui De Cicco apre la portiera e sale in macchina, sotto il telaio scatta un ordigno esplosivo, una potente carica di C4 piazzata in anticipo e, secondo una delle versioni attivata a distanza fa esplodere l’auto in pezzi, rompendo i vetri delle case circostanti e lasciando sull’asfalto frammenti di corpi.
Frank De Cicco muore sul colpo. Bellino riporta gravi ustioni e ferite e il quartiere, secondo i testimoni, per pochi minuti si trasforma in una piccola Beirut a causa della colonna di fumo e dei rottami in fiamme. Questa bomba diventa un forte richiamo per il nuovo boss che eliminare Castellano non significa automaticamente rafforzare un’autorità incondizionata.
Nell’intera malavita di New York rimangono forze pronte a colpirlo indirettamente attraverso i suoi luogotenenti e alleati. Secondo le stime dell FBI, l’obiettivo dell’attacco potrebbe essere stato lo stesso Gotti. Ci sono testimonianze che si intendesse farlo esplodere, ma la somiglianza di Bellino con John per corporatura e modo di vestire creò negli esecutori l’illusione che si avvicinasse all’auto il boss.
Dopo la morte di De Cicco, Gotti diventa ancor più cauto, limita i suoi spostamenti, cambia i percorsi, rafforza la sua scorta e contemporaneamente consolida più duramente il potere all’interno della famiglia, cercando di dimostrare sia agli alleati che ai nemici che, nonostante i contrattacchi, è lui ora a dettare le regole del gioco nella più ricca organizzazione mafiosa d’America.
Dopo la morte di Frank de Cicco, Gotti non scompare nell’ombra, ma al contrario si espone ancora di più alla luce. appare in tribunale con ostentazione, indossando abiti brioni perfettamente su misura, con un taglio di capelli impeccabile e un’andatura sicura, per cui i giornalisti lo soprannominano rapidamente Dapper Don, il don elegante.
Sorride alle telecamere, scherza brevemente con i giornalisti e così facendo trasmette un messaggio semplice sia ai suoi uomini che ai suoi nemici. Sì, è nel mirino dell FBI e della procura, ma proprio questo conferma il suo status di nuovo volto della famiglia Gambino. La metà degli anni 80 del 9 trasforma la sua vita in una serie di processi che lui vince in modo sorprendente, uno dopo l’altro.
Nell’anno 1984 viene arrestato per aver picchiato Nicolas Pescia e rubato il suo portafoglio. Ma al momento del processo, nell’anno 1986, la vittima dichiara di non poter identificare l’aggressore e la giuria emette un verdetto di assoluzione. Gotti usa anche questo piccolo episodio per dimostrare la sua invulnerabilità davanti alle telecamere.
Molto più importante è il processo federale per Rcket dell’anno 1986 dove è accusato di estorsione, organizzazione di giochi illegali e cospirazione ai sensi della legge Rico. Le forze dell’ordine sono convinte di aver raccolto questa volta abbastanza osservazioni, documenti finanziari e testimonianze, ma la difesa, attraverso l’influente figura legata alla mafia Bosco Radognic raggiunge il giurato George Pape che per $60.
000 accetta di bloccare il verdetto di colpevolezza, cosa che sarà poi provata da una condanna separata per lo stesso pape. Il 13 marzo 1987 la giuria assolve Gotti da tutti i capi d’accusa e la stampa gli dà un nuovo soprannome, Teflon Don, perché nessuna accusa seria gli si attacca e si trasforma in una condanna reale.
Nell’anno 1989 viene nuovamente portato alla sbarra, questa volta per l’aggressione al leader sindacale dei carpentieri Johno Conor che fu attaccato nell’anno 1986 dopo un’ispezione di un cantiere controllato dalla famiglia Gambino. La procura sostiene che fu Gotti stesso a sanzionare l’attacco difendendo gli interessi del clan nel settore edile.
Ma anche questo processo si conclude con una soluzione nell’anno 1990 per tutti i sei capi d’accusa, rafforzando il mito della sua invulnerabilità legale. Ogni tale vittoria rafforza la sua autorità sia all’interno della famiglia che per le strade. Parte della comunità italo-americana inizia a percepirlo come un uomo che tiene a bada lo stato e non solo come un boss che si arricchisce con l’estorsione e la droga.
Giornali e fotografi riproducono volentieri le foto di Gotti ai tavoli di Little Italy, in ristoranti di lusso e su un motoscafo dal nome simbolico Noty, non colpevole, dove posa con suo figlio e la sua cerchia più stretta. Per l’FFBI questo diventa quasi un’offesa personale. L’uomo che considerano uno dei boss mafiosi più pericolosi del paese si trasforma in un simbolo glamour di successo nel mondo criminale.
La risposta delle forze dell’ordine è logica. Se i singoli casi crollano, è necessario costruire un’accusa rico a pieno titolo, basandosi sulle prove che Gotti è proprio il capo di un’impresa criminale e non semplicemente un partecipante a episodi isolati. Dopo tentativi di intercettazione non troppo efficaci a Brooklyn, gli agenti si concentrano sul Ravenite Club a Little Italy e in particolare sull’appartamento sovrastante, dove Gotti ama discutere le questioni più sensibili.
credendo che la musica e le ispezioni visive lo proteggano dalle cimici. Nel giorno del ringraziamento dell’anno 1989, approfittando dell’assenza della padrona di casa Anna Cirelli, una squadra speciale installa nel soffitto e nelle prese un complesso di microfoni che in pochi mesi forniranno circa 600 ore di registrazioni delle sue conversazioni con i suoi più stretti collaboratori.
Nelle registrazioni discute senza particolari riserve, omicidi, distribuzione dei proventi, conflitti interni e persino il suo ruolo nell’eliminazione di Paul Castellano, il che per la prima volta fornisce agli inquirenti non voci, ma confessioni dirette pronunciate dallo stesso boss nella stanza sicura.
Verso la fine dell’anno 1990 i procuratori federali di Brooklyn, in collaborazione con l’ufficio dell FBI di New York, sono pronti a presentargli un nuovo e già il terzo atto d’accusa importante, questa volta per una serie completa di omicidi, racket, giochi d’azzardo illegali, usura e cospirazione come elementi di un unico schema rico.
L’11 dicembre 1990 gli agenti entrano nel Revenite Social Club e ne portano fuori Gotti, Salvatore Gravano e Frank Locascio non più come star delle prime pagine dei giornali, ma come i principali imputati di un grande processo che deve finalmente verificare se il teflon resisterà a un nuovo scontro con la giustizia americana.
L’arresto dell’11 dicembre 1990 non fu per Gotti solo un’ennesima detenzione, ma l’inizio dell’atto finale del suo confronto con lo Stato. Dal Ravenite Social Club viene portato al centro di detenzione federale di Manattan, MSC New York. E già nel gennaio 1991 il Gran Giury nel distretto orientale di New York approva un nuovo, eccezionalmente severo atto d’accusa.
Questa volta non si tratta di episodi isolati, ma di un classico caso Rico. Otti e i suoi più stretti collaboratori, tra cui Frank Locascio, sono accusati di aver creato e diretto un’impresa criminale, includendo racket, estorsione, giochi d’azzardo illegali, usura e diversi omicidi, tra cui l’omicidio di Paul Castellano e Tommy Bilotti allo Sparks Stakhe House nell’anno 1985.
Gli accusatori, un team guidato dai procuratori federali John Glison ed Yen Giacalone, affermano chiaramente che l’obiettivo del processo non è semplicemente condannare l’ennesimo mafioso, ma dimostrare legalmente che il capo della famiglia Gambino ha dato personalmente ordini di uccidere, picchiare e rapinare e non era un uomo d’affari distaccato come la difesa cercava di presentarlo.
Un ulteriore colpo a Gotti viene dalla decisione del giudice primi Leo Glasser, di estromettere la sua precedente squadra di avvocati guidata da Bruce Cutler, gli stessi che avevano contribuito a forgiare l’immagine del teflond nei processi precedenti. La Corte riconosce che i difensori potrebbero essere potenziali complici in episodi di pressione sui giurati e manipolazioni in casi passati e questo crea un conflitto di interessi insormontabile.
Dopodiché Gotti è costretto a costruire la sua linea di difesa con una nuova squadra legale in cui manca la magia abituale delle precedenti assoluzioni. Per un uomo abituato a controllare tutto ciò che lo circonda, la perdita del suo avvocato preferito e della sua tattica abituale in tribunale, diventa il primo segnale di allarme.
Il gioco, dove aveva vinto per anni, aveva cambiato le regole. La svolta cruciale, tuttavia, è la decisione di Salvatore Samid Bull, Gravano, storico vice di Gotti e uomo che lui stesso aveva promosso nell’elite della famiglia di passare dalla parte dell’accusa. seduto nella stessa prigione con il boss in attesa del processo, Gravano ottiene dagli avvocati accesso alle trascrizioni e alle registrazioni dall’appartamento sopra il Ravenite, dove Gotti, in sua assenza, discuteva con Locascio la struttura della famiglia, gli omicidi e
la distribuzione del denaro, spesso attribuendo la responsabilità degli episodi più sanguinosi a Semmi, la consapevolezza che l’uomo per il quale lui, a suo dire, aveva partecipato ad almeno 19 omicidi. Ora, a porte chiuse, lo accusa davanti ai suoi subalterni, diventa l’ultima goccia. Alla fine dell’anno 1991 Gravano accetta di collaborare con il governo e testimoniare contro il suo boss.
All’inizio del processo, nel gennaio 1992, l’accusa ha in mano ciò che le mancava negli anni 80 del 9, una combinazione di confessioni dirette dello stesso Gotti sulle registrazioni e testimonianze dettagliate di un uomo della sua cerchia più intima che conosceva i segreti della famiglia Gambino. Il processo contro Gotti, Locascio e diversi altri imputati inizia il 21 gennaio 1992 presso il Tribunale Federale di Brooklyn e dura quasi 3 mesi trasformandosi in una cronologia della vita della famiglia mafiosa negli ultimi 10 anni con date precise, cifre e
descrizioni di esecuzioni, ordini e regolamenti di conti. La giuria ascolta esperti dell’FBI, tra cui l’agente Bruce Mawad, descrivere la struttura della famiglia, il ruolo di Gotti dopo l’anno 1985 e l’importanza delle registrazioni del Ravenite. E poi come Gravano con calma, senza visibile emozione racconta delle riunioni in cui furono discussi gli omicidi di Castellano, Bilotti e altre vittime.
Una particolare impressione sui giurati produce la combinazione di secche prove tecniche e racconti personali. Nelle registrazioni di Gotti si sentono non solo discussioni su denaro e disciplina, ma anche parole dirette su chi considera traditori e chi ha ordinato di eliminare e gravano conferma questi episodi come partecipante fino alle descrizioni di chi stava dove e chi ha sparato per primo.
L’accusa lega insieme l’omicidio di Paul Castellano e Tommy Bilotti allo Sparks, la rappresaglia contro Robert Di Bernardo, l’eliminazione di Liborio Milito e lui di Bono, nonché lo schema di distribuzione del denaro da giochi d’azzardo illegali, estorsione e usura, mostrando che tutti questi fili convergono in un unico centro, l’ufficio del boss John Gotti.
La difesa cerca di presentare Gravano come un assassino irrimediabilmente compromesso, disposto a calnare chiunque pur di ottenere una riduzione della pena. Ma il fatto stesso che egli ammetta la partecipazione a quasi due decine di omicidi rafforza solo la sensazione nei giurati di trovarsi di fronte a un uomo che era veramente al centro delle decisioni mafiose.
Il 2 aprile 1992, dopo circa 13 ore di deliberazioni, la giuria emette il verdetto. John Gotti viene dichiarato colpevole di tutti i principali capi d’accusa. Rcket, cospirazione per Rcket. gestione di un’organizzazione criminale, nonché partecipazione e commissione di diversi omicidi, inclusa l’eliminazione di Paul Castellano.
I giornali escono con i titoli Gotti colpevole di omicidio e racket e scrivono che il don di Teflon si è finalmente attaccato a Temis e in aula i presenti notano che questa volta Gotti non sorride più così ampiamente come negli anni precedenti. Il 23 giugno 1992 il giudice Glasser lo condanna all’ergastolo senza possibilità di libertà vigilata e a una cospicua multa, privandolo di fatto non solo della libertà, ma anche della possibilità di tornare un giorno al suo precedente ruolo di governatore informale di Litol Italy. Questa condanna non diventa solo
una catastrofe personale per Gotti, ma anche una vittoria simbolica dello Stato su quell’ondata di criminalità organizzata che per decenni sembrava intoccabile. Per la prima volta in molti anni il capo di una delle cinque famiglie di New York non esce dal tribunale tra i flash delle telecamere con un sorriso, ma si dirige ai cancelli della prigione da cui non ci sarà più ritorno.
Tuttavia, anche avendo ricevuto l’ergastolo, non smette di pensare in termini di potere. Dalla cella continuerà, attraverso avvocati e persone di fiducia, a influenzare la famiglia Gambino, cercando di mantenere il controllo sull’impero che aveva iniziato a costruirsi ben prima della sua nascita e che avrebbe continuato a vivere a lungo dopo la sua definitiva caduta.
La condanna a vita non stacca subito Gotti dal mondo a cui era abituato. Dopo il verdetto viene trasferito nel carcere federale di massima sicurezza di Marion, Illinoi, dove si trova in un blocco di alta sicurezza, di fatto in condizioni di sepolto vivo, per 23 ore al giorno in isolamento con contatti minimi con altri detenuti.
Anche da qui tenta di continuare a gestire gli affari di famiglia attraverso rare telefonate, visite di avvocati e persone di fiducia. trasmette istruzioni sulle decisioni del personale, sul denaro e sulla linea di condotta generale. Ma già nei primi rapporti dell’FBI e della Procura della metà degli anni 90 del 9 si nota che il controllo reale sul clan si sta gradualmente indebolendo.
Lo Stato stringe il cerchio non solo attorno a Gotti stesso, ma anche attorno alle strutture su cui la famiglia si era basata per decenni, sindacati, associazioni portuali ed edili. compagnie di trasporto e ogni nuovo arresto in questi settori gli taglia un altro canale di influenza, comprendendo di non poter più gestire la strada personalmente.
Gotti, già all’inizio degli anni 90 del 9 punta sul figlio John Angelo Gotti, a quel punto già iniziato come soldato e poi promosso a Capo de Cina, diventa parte del comitato che deve guidare la famiglia in assenza del padre. Fonti federali e pentiti affermeranno in seguito che all’incirca dal 1992 al 1999 John Jor ha di fatto ricoperto il ruolo di boss in carica della famiglia Gambino, sebbene formalmente nella gerarchia mafiosa si sia sempre sottolineato che il vero capo rimaneva dietro le sbarre, ma il tentativo di tramandare il potere per via ereditaria
si scontra con la resistenza da più parti. Parte dei vecchi capi de Cina non è disposta a sottostare a un leader giovane e meno autorevole. I servizi segreti spostano l’attenzione sulla nuova generazione Gotti e la mafia stessa subisce la pressione di concorrenti e dello Stato, cosa che non avveniva nell’epoca d’oro del padre.
Verso la metà degli anni 90 del 9 il controllo di John Senor sulla famiglia diventa sempre più nominale. In un famoso articolo del The New York Times del 1995 si afferma chiaramente che dopo 4 anni di carcere Gotti aveva praticamente perso il potere reale sui Gambino e l’influenza nel crimine organizzato di New York è stata rilevata dai rivali, soprattutto dai clan genovese e bonanno.
Il cognome Gotti continua a incutere timore e rispetto per le strade, ma all’interno del mondo criminale circola una dura valutazione dell’ex sottocapo lucchese Anthony Gaspipe. Casso. Secondo lui, proprio lo stile di governo ostentato di John, omicidi clamorosi, sfide frontali allo stato e amore per le telecamere è stato l’inizio della fine, per Cosa Nostra, negli Stati Uniti.
Parallelamente le stesse autorità federali utilizzano il caso Gotti come esempio di lavoro sul rico e sulle intercettazioni sulla cui base vengono costruite nuove accuse multieepisodio contro altre famiglie e i loro alleati. Nel frattempo la salute di Gotti peggiora rapidamente. Alla fine degli anni 90 del 9 gli viene diagnosticato un cancro alla gola e alla testa.
subisce un’operazione al collo, diversi cicli di radioterapia, ma la malattia ritorna colpendo la lingua, i linfonodi e altri organi. Nell’anno 1998 viene trasferito da Marion al Centro Medico Federale per detenuti a Springfield, Missouri, dove trascorre gli ultimi anni della sua vita, praticamente privo della sua precedente maschera esteriore di don elegante.
secondo medici e giornalisti, a questo punto aveva perso molto peso, in parte la capacità di parlare e la maggior parte del tempo la trascorreva in reparto sotto la supervisione degli oncologi. La famiglia, inclusi la moglie Victoria e i figli, ottiene il diritto a rare visite, ma sia sulla stampa che nelle memorie dei contemporanei.
Si sottolinea che la fine della sua vita fu solitaria e priva della pomposità che tanto apprezzava in libertà. Il 10 giugno 2002, all’età di 61 anni, John Joseph Gotti muore nell’ospedale del carcere di Springfield per le conseguenze del cancro alla gola, senza aver atteso la minima possibilità di una revisione della condanna o di un allentamento del regime.
La notizia della sua morte si diffonde immediatamente sui telegiornali dei maggiori media mondiali. CNN, The New York Times, Washington Post e altre pubblicazioni pubblicano necrologi che combinano la descrizione di lui come un assassino spietato e il boss mafioso più carismatico dell’era post bellica. Ai funerali nel Queens, nonostante l’attenta sorveglianza dell’FBI, si radunano ancora centinaia di persone e il carro funebre, secondo i corrispondenti, è accompagnato da auto costose, abiti neri e un rispetto sobrio, ma evidente, da parte della
vecchia guardia del mondo criminale. Dopo la sua morte, la questione di chi controllasse definitivamente la famiglia Gambino non rimase aperta a lungo. Già alla fine degli anni 90 del 9 e all’inizio degli anni 2000, le accuse federali, anche contro il fratello Peter Gotti e altri presunti leader, mostrano che il clan è indebolito da una pressione senza precedenti, si frammenta e perde il suo antico status di re di New York, lo stesso John Jor contro cui alla fine degli anni 90 del 9 e negli anni 2000 vengono avviati diversi casi
rico, nell’anno 999 si dichiara colpevole di estorsione, gioco d’azzardo e frode e riceve circa 6 anni e mezzo di carcere, perdendo definitivamente anche lo status nominale di boss in carica. Tuttavia, il nome Gotti continua a funzionare come un marchio. Compaiono libri, film e progetti televisivi in cui egli figura ora come l’ultimo vecchio Don, ora come l’uomo la cui sete di fama accelerò la caduta dell’intera mafia americana.
E le famiglie criminali, inclusa la Gambino, cercano di attirare sempre meno l’attenzione pubblica, puntando sull’anonimato e sul business tranquillo. Il quadro che emerge dai documenti e dalle testimonianze esa conomernim, un uomo che ha costruito il suo potere su una sfida aperta al sistema. Alla fine è diventato lui stesso il principale argomento a favore del rafforzamento di questo sistema.
dall’espansione dell’applicazione del rico alle intercettazioni aggressive e alle lunghe pene di isolamento. E anche stando in cella, cercando attraverso il figlio e persone di fiducia di mantenere il controllo, non poteva più cambiare il fatto principale. Dopo l’anno 1992 la famiglia Gambino da simbolo di invulnerabilità si trasforma gradualmente in un esempio di come lo Stato abbia imparato a distruggere sistematicamente gli imperi mafiosi e il cognome Gotti rimane contemporaneamente sia un mito che un avvertimento per
coloro che credono ancora che la fama criminale possa durare per sempre. Dopo la morte di John Gotty, la macchina che un tempo aveva guidato con ostentata sicurezza continuò a muoversi per inerzia, ma in una modalità diversa, senza rumorose esplosioni di limousine, senza cortei verso le steakhouse e senza un boss che trasformava ogni apparizione in tribunale in un piccolo spettacolo.
La leadership nella famiglia Gambino è gradualmente passata alla cosiddetta fazione siciliana, guidata da figure meno pubbliche che hanno tratto la principale conclusione dalleagotti. I veri soldi amano il silenzio, non le copertine delle riviste. Gli investigatori notano direttamente che dopo i colpi degli anni 90 del e l’incarcerazione dei leader chiave, incluso il teflondon, sono stati proprio gli operatori più cauti a capire.
I flash delle telecamere e i brutali omicidi dimostrativi attirano solo l’FBI e si concludono con condanne a vita. All’inizio degli anni 2000 la famiglia Gambino subisce una serie di nuovi colpi. I casi federali contro i sindacati, le strutture portuali ed edili da essa controllate le tolgono i punti di appoggio da cui, fin dai tempi di Carlo Gambino e Paul Castellano fluivano milioni di dollari.
Centinaia di imputati, dai capi decina ai semplici associati, ricevono condanne con le nuove accuse Rico e decine accettano di collaborare con le indagini, completando la tendenza iniziata dalle confessioni di Salvatore Gravano nel caso contro Gotti stesso. Verso la metà degli anni 2000 gli esperti scrivono apertamente che il vecchio modello dell’Impero Gotti, mafioso, con una gerarchia di potere, un boss visibile e una rigida disciplina di strada, non funziona più sotto la pressione di informatori, intercettazioni e casi federali
multieepisodio. Tuttavia, la famiglia Gambino non scompare. Secondo indagini e materiali giornalistici, il suo controllo si sposta gradualmente dalla violenza di strada aperta a crimini più da ufficio, grandi reti di scommesse illegali, frodi sui salari, schemi nella logistica e nell’edilizia, manipolazioni sindacali.
I rapporti federali dell’inizio degli anni 20 del 2000 registrano che pur fortemente indebolite le cinque famiglie di New York continuano a partecipare a schemi multilivello per prelevare milioni da scommesse sportive, contratti falsi e programmi di credito ombra. In questo lo spettro della violenza non è più lo strumento centrale, ma un’assicurazione.
Quando è necessario ricordare a qualcuno che dietro una bella insegna di società di consulenza c’è ancora una struttura che ha ereditato i metodi dei tempi di Gotti. È significativo che uno dei boss più noti dell’era post Gotti, Francesco Frank Cali, abbia costruito un’immagine diametralmente opposta al suo famoso predecessore.
Secondo la polizia e i media, cali dalla metà degli anni 10 del 2000, era considerato il capo di fatto della famiglia Gambino, prendendo il potere intorno all’anno 2015, ma evitando la pubblicità, vivendo in un tranquillo quartiere di Tot Hill a Staten Island e cercando di non apparire nelle cronache degli eventi mondani.
I giornalisti hanno sottolineato, a differenza del Daper Don che amava i flash delle telecamere, Cali era un tipico don moderno, anonimo, familiare, che puntava sull’invisibilità, sebbene secondo i dati operativi, fosse proprio lui a coordinare le principali direzioni commerciali del clan. Nel marzo 2019 la sua vita si interrompe altrettanto improvvisamente e brutalmente quanto quella di Paul Castellano 34 anni prima.
Uno sconosciuto spara a Cali davanti a casa sua sotto gli occhi della famiglia. Sei proiettili nel corpo, la fuga dell’auto del criminale e dopo un’ora in ospedale viene constatata la morte. I media sottolineano che si tratta del primo omicidio di un boss in carica della famiglia Gambino dai tempi dell’esecuzione di Castellano allo Sparks nell’anno 1985.
Un segno simbolico che, per quanto il business criminale possa cambiare, al suo interno vivono ancora le stesse leggi sanguinose. La polizia e l’FBI parlano cautamente di una liquidazione ben pianificata, ma a differenza delle ragotti in pubblico non c’è quasi nessun teatro, né dichiarazioni clamorose della mafia, né funerali dimostrativi con cortei di decine di limousine, solo un nastro giallo. prove e brevi briefing.
Parallelamente negli anni 20 del 2000 emergono una serie di casi che dimostrano come la famiglia Gambino non si ha affatto una leggenda morta oggi, ma un attore che si è adattato. Le indagini del 2023 rivelano schemi complessi in cui figure legate ai Gambino organizzano grandi affari di scommesse clandestine, estorsioni e corruzione in sindacati e imprese edili, drenando milioni di dollari attraverso contratti fittizzi e riciclaggio di denaro.
Giornalisti ed ex agenti sottolineano che oggi la mafia non ha più bisogno di controllare ogni bar all’angolo. Basta integrarsi nei flussi finanziari e nei sistemi informatici per prendere la propria quota, rimanendo il più possibile fuori dalla vista delle statistiche sulla criminalità di strada. Eppure anche in questi materiali risuona costantemente un unico pensiero.
La mafia di oggi è una pallida ombra della forza che era nell’era Gotti, sia per l’entità dell’influenza che per il livello di terrore aperto. Invece di cinque squadre specializzate dell FBI, ognuna delle quali si occupava separatamente di ogni famiglia, entro gli anni 20 del 2000 rimane un solo gruppo unificato C5.
che supervisiona la mafia come una delle tante minacce e non come il problema dominante della sicurezza nazionale. D’altra parte, i recenti casi relativi alle scommesse sulla NBA e su altre leghe dimostrano che le cinque famiglie sono ancora in grado di giocare a lungo termine, investendo in schemi meno visibili ma molto redditizi, dove sono in gioco milioni e non c’è bisogno di far esplodere auto per le strade di Brooklyn.
Mentre il mondo criminale si adattava alle nuove regole del gioco, il nome di John Gotty viveva una vita propria e separata nei film, nelle serie, nei documentari e nelle infinite inchieste giornalistiche. Nell’anno 2018 esce il documentario in quattro ore Gotti Godfather and Son, dove la storia dell’ascesa e della caduta del teflond è raccontata attraverso interviste a suo figlio, avvocati, exagenti e giornalisti con video casalinghi, fotografie e ricostruzioni di episodi chiave.
Negli anni 20 del 2000 diversi progetti in formato True Crime, dagli episodi di Mafia’s Greatest Hits a documentari su YouTube e in televisione tornano più e più volte alla trama. Il ragazzo povero del Bronx, il percorso attraverso i Fulton Rockaway Boys, l’omicidio di Castellano, le assoluzioni trionfali, il processo rico e la morte in ospedale carcerario.
Questa cultura di massa crea una doppia immagine. Da un lato il carismatico re di New York, l’uomo in abito costoso che cammina circondato dalla scorta per le strade di Little Italy e dall’altro il partecipante documentato a numerosi omicidi le cui stesse parole registrate e le testimonianze di Gravano hanno costituito la base della condanna a vita.
I musei del crimine e i progetti storici negli Stati Uniti pongono Gotti al pari dei più famosi boss mafiosi del XXo secolo, sottolineando che la sua storia non è solo la biografia di un solo uomo, ma un momento di svolta nella storia della lotta dello Stato contro la criminalità organizzata. Nelle opere analitiche, si afferma chiaramente, è stato proprio lo stile dimostrativo di Gotti, il suo amore per la stampa e le sfide pubbliche, da un lato a renderlo una leggenda e dall’altro a dare all’FBI e alla procura un’occasione unica per costruire un precedente caso rico contro
un boss in carica delle cinque famiglie. Se si riuniscono tutti gli episodi che sono già stati raccontati in questa storia, si delinea una chiara, quasi classica parabola tragica. Il ragazzo del povero Bronx, il quinto di 13 figli, i primi furti e l’infortunio alla gamba durante un tentativo di rubare una betoniera, la banda adolescenziale Fulton Rockaway Boys, il percorso attraverso la squadra di fatico e i furti di camion al JFKai.
Questo è il primo gradino. Poi l’omicidio di McBrethney per Manny Gambino, le prime condanne, l’iniziazione nella famiglia, l’ascesa a Capodecina, Bergin, l’Alleanza con della Croce, lo scandalo dell’eroina, la cospirazione contro Paul Castellano, la sparatoria allo Sparks e l’incoronazione del nuovo boss, poi il periodo che alcuni chiameranno il periodo d’oro e altri il suicidio accelerato della mafia.
I verdetti di assoluzione degli anni 80 del 9, le copertine delle riviste, i soprannomi Daperd e Teflon Don, il motoscafo Not Guilty e la convinzione che il sistema potesse essere ingannato all’infinito. Ma dietro l’immagine accattivante c’era tutta un’altra statistica. Decine di persone uccise dai rivali e per ordine di Gotti, centinaia condannate nei casi della famiglia Gambino, migliaia di ore di conversazioni intercettate in club e appartamenti che alla fine si sono trasformate nelle prove principali della
sua stessa colpevolezza. Il finale è noto. L’arresto dell’anno 1990, la delazione di Gravano, il processo pubblico del 1992, l’ergastolo senza possibilità di libertà vigilata, anni di isolamento, il cancro e la morte a 61 anni in un ospedale carcerario di Springfield, lontano dalle strade su cui un tempo camminava, come il re di New York.
Il suo destino personale si intreccia strettamente con il destino dell’intera mafia italo-americana negli Stati Uniti. È proprio alla svolta degli anni 80 e 90 del che il rico e l’uso massivo di informatori infrangono quel modello che sembrava eterno dai tempi di Laki Luciano e la figura di Gotti diventa per lo stato un bersaglio conveniente e un esempio ideale di vittoria sugli intoccabili.
Gli investigatori e i giornalisti dicono all’unanimità: “Se fosse rimasto un don silenzioso come Carlo Gambino o Francesco Cali, forse la sua era sarebbe durata più a lungo, ma la scommessa sulla fama ha reso la caduta inevitabile e particolarmente clamorosa. E in questo forse risiede il paradosso principale. L’uomo che voleva che si parlasse di lui come di una leggenda della mafia alla fine è diventato anche il simbolo principale di come si sia imparato a distruggere sistematicamente la mafia.
Oggi, mentre le nuove indagini registrano che le cinque famiglie sono ancora vive, ma operano in modo molto meno visibile, la storia di John Gotti rimane un avvertimento sia per chi fa parte di questo mondo, sia per chi tende a romanticizzarlo dall’esterno. Per alcuni è un esempio di ciò a cui porta la sete incontrollata di potere e di attenzione, cella di isolamento, malattia, famiglia distrutta, figlio che ha trascorso i suoi anni in tribunali e prigioni e un clan che dopo la sua morte non è riuscito a riconquistare il suo antico
dominio. Per altri una lezione sul fatto che dietro ogni leggenda di un gangster ambizioso ci sono cifre concrete, decine di morti, milioni rubati a lavoratori e contribuenti, migliaia di destini infranti in nome di qualcuno che usciva da una limousine sotto i flash delle telecamere. M.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
