L’amore ha molte forme. A volte è una fiamma bruciante che si consuma in fretta, altre volte si trasforma, muta pelle, ma rimane la costante assoluta di un’intera esistenza. La storia tra Freddie Mercury, il carismatico e inimitabile frontman dei Queen, e Mary Austin appartiene indubbiamente a questa seconda, rarissima categoria. Lei è stata la sua migliore amica, la sua confidente, la sua anima gemella e la musa ispiratrice per una delle ballate più struggenti e immortali della storia della musica britannica e mondiale: “Love of My Life”.
Da quando Freddie ci ha lasciati in una fredda giornata di novembre del 1991, la riservatissima Mary ha vissuto in un silenzio quasi religioso, lontana dai riflettori che avevano costantemente illuminato la vita dell’uomo che amava. Ha abitato le maestose stanze di Garden Lodge, la sontuosa villa georgiana da 28 camere situata nell’esclusivo quartiere di Kensington, a Londra, che il cantante le lasciò in eredità insieme a gran parte del suo immenso patrimonio. Lì, Mary ha camminato per decenni tra i sontuosi mobili in stile Luigi XV scelti con estrema cura proprio dall’icona del rock, mantenendo intatto quel santuario intimo, congelato nel tempo e nei ricordi. Ma oggi, all’età di 73 anni, Mary Austin ha deciso di rompere questo silenzio durato oltre tre decenni, facendo un annuncio che ha lasciato il mondo della musica e l’infinita schiera dei fan dei Queen in uno stato di puro shock.
Per comprendere appieno la portata della sua recente e sconvolgente decisione, bisogna fare un passo indietro e ripercorrere le tappe intime di un legame che ha sfidato non solo le rigide convenzioni sociali, ma anche le etichette affettive. Tutto ebbe inizio nel 1969, un anno prima che Mercury, nato con il nome di Farrokh Bulsara in Tanzania, formasse la leggendaria rock band con Brian May, Roger Taylor e, in seguito, John Deacon. Mary Austin era una ragazza semplice, cresciuta in una famiglia operaia nel quartiere sud di Londra, Battersea. Figlia di un tappezziere e di una collaboratrice domestica, entrambi sordi, aveva imparato a comunicare fin da piccolissima attraverso il linguaggio dei segni e la lettura del labiale, sviluppando una sensibilità straordinaria che si sarebbe rivelata cruciale nel comprendere la complessa anima di Freddie.
L’incontro fatale avvenne nel vibrante e colorato mondo della moda londinese della fine degli anni Sessanta. Freddie aveva da poco terminato gli studi artistici e gestiva una bancarella di abbigliamento a Kensington, mentre Mary lavorava nella famosa boutique alla moda Biba. Inizialmente, la giovane ragazza era comprensibilmente titubante. Freddie era un uragano di eccentricità, carisma e dirompente sicurezza, l’esatto opposto del carattere introverso e insicuro di Mary. “Non assomigliava a nessuno che avessi mai incontrato prima”, avrebbe confessato anni dopo in un’intervista. Eppure, quella diversità radicale si trasformò in una calamita irresistibile. Nel giro di pochi mesi, i due si ritrovarono a convivere in un minuscolo monolocale, condividendo sogni, ambizioni, sacrifici e la routine quotidiana di una giovane coppia del tutto normale.
Mary ha sempre ammesso con candore che ci vollero circa tre anni perché si innamorasse profondamente di lui. Ma quando accadde, fu un sentimento viscerale e totalizzante. Proprio in quel periodo cruciale, nel 1972, i Queen firmarono il loro primo contratto discografico e iniziarono a farsi notare dal pubblico. Mary ricorda perfettamente il momento esatto in cui vide Freddie esibirsi nella sua vecchia scuola d’arte: per la prima volta vide emergere la vera “stella nascente”, la divinità del palcoscenico che stava per conquistare il globo. Spaventata dall’idea che l’imminente fama internazionale le avrebbe strappato via il suo fidanzato, quella stessa sera tentò di andarsene, per lasciarlo ai suoi ammiratori. Ma Freddie la rincorse, rifiutandosi categoricamente di lasciarla andare. Voleva che lei fosse lì, un pilastro solido nella sua vita, mentre tutto il resto prendeva forma.
Il culmine romantico della loro relazione arrivò nel 1973, con una dolcissima proposta di matrimonio che rifletteva in pieno lo spirito giocoso e teatrale di Mercury. Il giorno di Natale, Freddie le consegnò una grande scatola. All’interno ce n’era un’altra, poi un’altra e un’altra ancora. Era un gioco birichino e infinito che si concluse quando, nell’ultima e minuscola scatolina, Mary scoprì un meraviglioso anello di giada. Quando, stordita, le chiese su quale dito dovesse metterlo e lui pronunciò la fatidica domanda, la donna rimase letteralmente senza fiato, riuscendo a sussurrare semplicemente un timido ma deciso “sì, lo voglio”.
Tuttavia, come ben sappiamo, la narrazione del loro amore non seguì le rigide regole delle fiabe convenzionali. Mentre i Queen scalavano inarrestabilmente le classifiche mondiali e le folle impazzivano per la voce inarrivabile di Mercury – capace di un’estensione vocale di quasi quattro ottave – la relazione sentimentale tra i due iniziò a incrinarsi. Dopo quasi sei anni insieme, Freddie tornava a casa sempre più tardi, creando una dolorosa distanza e innalzando un muro invisibile tra loro. Quando Mary, intuendo che qualcosa si era ormai spezzato, provò ad affrontare l’argomento dell’abito da sposa, lui rispose con un secco “no”. La verità emerse in tutta la sua dirompenza nel 1976. In un momento di sincera vulnerabilità, Freddie le confessò l’evoluzione dei suoi sentimenti sessuali, dicendole di credere di essere bisessuale. La risposta di Mary, carica di un’ingenua ma acuta lucidità, passò alla storia: “No, Freddie. Non credo che tu sia bisessuale. Credo che tu sia gay”.
Quella onesta e dolorosa conversazione segnò la fine della loro relazione fisica, ma rappresentò simultaneamente la rinascita del loro amore nella sua forma più pura ed eterna. La coppia sciolse il fidanzamento, ma non si allontanò mai. Freddie, non sopportando l’idea di perderla, le comprò un appartamento vicino al suo, affinché rimanesse parte integrante del suo mondo. Mary continuò a seguirlo nelle estenuanti tournée internazionali e a lavorare per la sua agenzia di management, rappresentando per la star il suo porto sicuro. Nelle interviste degli anni successivi, Mercury ribadiva in modo inequivocabile che Mary era la sua unica vera amica e che nessuno dei suoi amanti avrebbe mai potuto prendere il suo posto. Anche se la donna cercò di rifarsi una vita sentimentale – avendo due figli con il pittore Piers Cameron e sposandosi in seguito con l’imprenditore Nick Holford (un matrimonio finito poi con un divorzio) – l’ombra ingombrante ma enormemente affettuosa di Freddie non l’abbandonò mai.
Il capitolo più straziante, umano e toccante del loro legame indissolubile si consumò negli ultimi anni di vita del cantante. Quando a Mercury fu diagnosticata l’infezione da HIV nel 1987, in un’epoca in cui la malattia non lasciava scampo ed era intrisa di un feroce stigma sociale, Mary rimase fermamente e amorevolmente al suo capezzale. Fece fronte comune con il compagno di Freddie, Jim Hutton, per accudirlo con la massima devozione possibile. Mary trascorreva ore interminabili seduta al suo fianco, ogni giorno. Quando lui si svegliava e la vedeva lì, sorrideva debolmente e sussurrava: “Oh, sei tu, vecchia e fedele amica”. Accudirlo fino alla sua tragica morte, avvenuta il 24 novembre 1991 a causa di una broncopolmonite correlata all’AIDS, cementò la percezione che Mary non fosse stata solo la sua ex fidanzata, ma una vera e propria vedova spirituale. “Abbiamo vissuto tutto questo nel bene e nel male, nella ricchezza e nella povertà, nella salute e nella malattia”, dichiarò lei stessa, tracciando un parallelo inequivocabile con i sacri voti matrimoniali.
La fiducia assoluta e cieca che Freddie riponeva in lei si manifestò in modo clamoroso nelle sue ultime volontà. Le affidò la responsabilità più gravosa e intima di tutte: custodire le sue ceneri mortali e seppellirle in un luogo privato e segreto, per evitare in ogni modo che la disperata ossessione dei fan potesse profanare il suo ultimo riposo. Per due lunghi anni dopo la sua scomparsa, Mary tenne discretamente l’urna nella sua camera da letto a Garden Lodge, prima di sgattaiolare fuori di casa senza farsi notare per compiere la sua promessa. Ancora oggi, quel segreto rimane inviolato, protetto dalla fedeltà di colei che gli promise silenzio eterno. Oltre a questo incarico sacro, Mercury le intestò la metà del suo colossale patrimonio (valutato all’epoca circa 75 milioni di sterline), l’amata casa e il 50% dei futuri e ricchissimi diritti d’autore. La ricchezza di Mary si è poi moltiplicata in maniera vertiginosa grazie al titanico successo commerciale del biopic del 2018, “Bohemian Rhapsody”, che avendo incassato oltre 900 milioni di dollari le ha fruttato personalmente un compenso superiore ai 60 milioni.
Nonostante l’enorme conto in banca, Mary ha sempre preferito condurre un’esistenza protetta e invisibile dietro gli alti muri di mattoni della tenuta londinese, come guardiana solitaria di un museo carico di ricordi. Finché, arrivata alla rispettabile soglia dei 73 anni, ha preso la decisione che nessuno si aspettava, scuotendo le fondamenta del fandom dei Queen. In un annuncio che ha fatto il giro del mondo in poche ore, Mary ha rivelato di voler mettere all’asta oltre 1.500 degli oggetti personali di Freddie Mercury. Una collezione smisurata e di inestimabile valore storico, comprendente manoscritti con i testi delle canzoni, iconici costumi di scena, strumenti musicali, oggetti d’arte e pezzi intimi della loro vita quotidiana insieme.
Perché privarsi proprio adesso di tutto ciò che l’ha ancorata visceralmente al ricordo tangibile dell’uomo della sua vita? In una rara ed esclusiva intervista concessa alla BBC, Mary ha spiegato con voce ferma, ma velata dalla malinconia tipica di chi sa che il tempo scorre implacabile, i veri motivi di questa audace operazione di distacco: “È giunto il momento per me di prendere la difficile decisione di chiudere questo capitolo molto speciale della mia vita. Devo mettere in ordine i miei affari. Ho deciso che non sarebbe stato giusto per me tenere queste cose. Se decidevo di vendere, dovevo essere coraggiosa e vendere tutto”.
Per Mary Austin, il passaggio all’autunno della vita impone una profonda riorganizzazione emotiva e materiale. Liberare Garden Lodge dagli innumerevoli artefatti significa togliere ai propri figli l’immancabile e schiacciante peso di gestire un simile archivio museale in futuro. Significa, soprattutto, permettere all’universo e agli ammiratori fedeli di toccare e possedere un pezzo di quell’uomo straordinario che lei ha avuto il privilegio di amare da vicino. L’asta ha generato inevitabilmente reazioni contrastanti: dallo stupore più assoluto all’entusiasmo dei collezionisti, fino alla tristezza dei fan più nostalgici che temono la dispersione del mito.
Ma la verità è che l’amore di Mary Austin per Freddie Mercury non risiede in un foglio di carta sgualcito o in un sontuoso costume di velluto. Il loro legame ci insegna la lezione più preziosa: l’amore vero non si misura attraverso il possesso di cose terrene, non conosce etichette e sopravvive a qualsiasi trasformazione. Privandosi degli oggetti, a 73 anni, Mary non sta salutando Freddie. Lo sta semplicemente riconsegnando alla leggenda e alla storia, tenendo esclusivamente per sé l’unica cosa impossibile da vendere all’asta: l’impronta indelebile che l’uomo, prima della rockstar, ha lasciato sul suo cuore.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
