Alla fine la Federazione Aeronautica Internazionale confermò l’impresa. I sovietici avevano sfondato quella che si credeva una barriera invalicabile, ma la verità era ancora più sorprendente. L’aeromobile cheapetian pilotò quella mattina non era un mezzo di ricerca speciale, era una versione alleggerita di un elicottero d’attacco già in piena produzione di serie.
Centinaia di questi apparecchi volavano già in missioni di combattimento in tutta l’Europa orientale e in Medio Oriente. Il coccodrillo non era veloce solo sulla carta, lo era nel mondo reale, con armi vere, in guerre vere. La storia del Mi 24 cominciò nella mente di un uomo. Mikail Leonievic Mill aveva fondato il suo ufficio di progettazione di elicotteri nel 1947.
A metà degli anni 60 era l’ingegnere di elicotteri più rispettato dell’Unione Sovietica. aveva dato all’Armata Rossa il Mise 6, allora il più grande elicottero del mondo. Le aveva dato il miotto, un affidabile mulo da lavoro, che sarebbe poi stato prodotto in più esemplari di qualsiasi altro elicottero della storia.
Ma Mil voleva altro, voleva qualcosa che nessuno aveva mai costruito. Nel 1966, seduto nel suo ufficio di mosca, schizzò su un foglio un’idea nuova. Il disegno ritraeva un elicottero diverso da qualunque altro esistente. avrebbe portato truppe come un elicottero da trasporto, avrebbe colpito bersagli a terra come un caccia, avrebbe resistito a colpi diretti di mitragliatrice pesante e avrebbe svolto tutte e tre le missioni contemporaneamente con un’unica cellula.
I generali sovietici erano scettici. L’esercito aveva già elicotteri da trasporto, aveva aerei d’attacco. Perché combinarli? Mill spiegò la sua visione in modo da convincerli alla fine la chiamò il veicolo da combattimento di fanteria volante. Immaginate disse un carro armato che possa volare.
Un carro armato capace di portare i soldati sul campo di battaglia, appoggiarli con cannoni e razzi e poi evacuare i feriti verso un luogo sicuro. L’esercito disse sì. Lo sviluppo iniziò subito. Il primo prototipo volò il 19 settembre 1969. Il pilota collaudatore fu German Alferov. Quel velivolo non somigliavano a nient’altro nel cielo.
La fusoliera era lunga e stretta come il corpo di un rettile. Le sue corte semiali portavano armi e razzi. L’abitacolo aveva posto per due membri d’equipaggio affiancati. Alle loro spalle un vano corazzato poteva trasportare fino a otto soldati completamente equipaggiati. Gli ingegneri sovietici avevano risolto problemi che i progettisti occidentali non avevano nemmeno provato ad affrontare.
L’abitacolo del coccodrillo era composto da piastre di titanio spesse fino a 30 mm. I parabrezza erano di vetro antiproiettile con uno spessore di quasi 12 cm sul frontale. I serbatoi del carburante erano autosigillanti. I sistemi critici erano duplicati e instradati in sezioni diverse della cellula. Un impatto diretto di un proiettile da mitragliatrice pesante del tipo che avrebbe distrutto qualunque elicottero americano dell’epoca avrebbe semplicemente rimbalzato.
Anche il carico bellico era straordinario. I primi Mi24 montavano nel muso una mitragliatrice rotante a quattro canne, capace di oltre 4.000 colpi al minuto. Sotto le semiali poteva imbracare missili anticarro, lanciatori per razzi 80 razzi non guidati e bombe fino a 500 kg ciascuna.
Un solo coccodrillo poteva scaricare in un unico passaggio più potenza di fuoco di un’intera compagnia di fanteria e poteva farlo viaggiando a oltre 300 kmh a filo delle cime degli alberi con una corazza che ignorava il fuoco delle armi leggere. L’esercito sovietico lo mise in servizio nel 1972. Nel giro di tre anni, dalle linee di montaggio degli stabilimenti di Arseniev e Erostov, uscivano a centinaia.
I piloti sovietici se ne innamorarono fin dall’inizio. Gli affibiarono soprannomi che ne rispecchiavano il carattere. Crocodil, il coccodrillo, per il lungo muso corazzato e per le mimetiche verde e marrone dei primi esemplari. Let Chi Tank, il carro armato volante per la sua incredibile robustezza.
Stacan, il bicchiere per il tettuccio della cabina, piatto e a pannelli delle prime versioni. Per 7 anni il Mi24 si addestrò in Europa orientale e attese una guerra che non arrivò mai. Gli osservatori della NATO lo seguirono durante le esercitazioni militari e cercarono di capire di che cosa fosse capace. Gli ufficiali dell’intelligence statunitense gli assegnarono un nome in codice, Hind.
Studiarono le fotografie e intercettarono le comunicazioni radio. Sapevano che era veloce, sapevano che era pesantemente armato. Quello che non sapevano era come si sarebbe comportato in combattimento reale contro un nemico vero. La risposta arrivò in Afghanistan. Il 25 dicembre 1979 le forze sovietiche attraversarono il confine afgano.
Arrivarono con carri armati, autocarri ed elicotteri. Tra i primi velivoli a svolgere missioni di combattimento sopra le valli rocciose dell’Asia centrale c’erano i Mi24 del 181º reggimento elicotteri indipendente. I piloti si erano addestrati per una guerra in Europa. Si aspettavano di combattere battaglie tra carri armati su ampie pianure.
Invece si ritrovarono in un paese di montagne e vallate strette contro un nemico che si muoveva a piedi e a cavallo. I primi mesi furono quasi facili. I combattenti Mujaheddin afghani avevano solo fucili e mitragliatrici. I proiettili rimbalzavano sulla corazza del coccodrillo. I piloti sovietici potevano restare in volo stazionario sopra un bersaglio, scaricare i loro razzi e il fuoco del cannone e rientrare alla base senza un graffio.
I comandanti Mujahheddin diedero all’elicottero un nuovo nome, Sheitan Arba, il carro del diavolo. Quando i coccodrilli spuntavano oltre una cresta, combattenti capaci di lanciarsi contro il fuoco di mitragliatrice, si precipitavano a rifugiarsi in grotte e fenditure. Il suono di quelle due turbine, Isotov divenne il rumore più temuto in Afghanistan.
Ma la guerra cambiò in fretta. Le agenzie di intelligence statunitensi iniziarono a fornire ai Mujeddin armi migliori. Prima arrivarono le mitragliatrici pesanti su treppiede, poi arrivarono i lanciagranate a razzo cinesi, poi nel 1986 arrivò l’arma che avrebbe finalmente messo alla prova il coccodrillo. Il missile Stinger.
Stinger era un missile terra aria statunitense lanciabile da spalla. Un singolo combattente poteva portarlo lungo i sentieri di montagna e lanciarlo da una posizione coperta. Il suo cercatore a infrarossi si agganciava al calore dei motori degli elicotteri. Volava al doppio della velocità del suono.
Il Mi24 era stato costruito per sopravvivere a proiettili e schegge. Non era stato costruito per seminare i missili. I piloti sovietici si adattarono. Volavano più bassi, volavano più veloci. dotarono gli elicotteri di diffusori dei gas di scarico che mescolavano aria fredda i fumi caldi per confondere i cercatori a infrarossi dei missili.
Installarono lanciabengala che bruciavano più intensamente degli stessi motori. Svilupparono nuove tattiche. Due coccodrilli lavoravano in coppia. Uno volava alto come esca, mentre l’altro arrivava basso per attaccare. Quando uno Stinger veniva lanciato, quello alto sganciava bengala e virava bruscamente. Quello basso non rallentava nemmeno.
I piloti che volavano queste missioni divennero leggende nelle loro unità. Il colonnello Nicolai Maidanov era uno di loro. Pilotava elicotteri dal 1970. Quando arrivò in Afghanistan era già un comandante esperto. Nel corso di quattro rotazioni volò inoltre 1200 missioni di combattimento su Mi24 e Mi8.
Recuperò piloti abbattuti dietro le linee nemiche. portò squadre delle forze speciali su cime di montagna a quote, dove l’aria era così rarefatta che l’elicottero a malapena riusciva a restare in volo stazionario. Fu ferito più volte e continuò a volare. Nel 1988 Maidano fu insignito del titolo di eroe dell’Unione Sovietica.
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica continuò a servire. Nel 2000 fu insignito del titolo di eroe della Federazione Russa. Rimane uno dei soli quattro uomini nella storia ad aver ricevuto entrambi gli onori. I suoi commilitoni dicevano che pilotava il coccodrillo come se fosse nato nella sua cabina di pilotaggio. Un’altra leggenda fu Vasili Sherbaff.
Nel giugno del 1985 un elicottero da trasporto sovietico Mi8 fu abbattuto nel profondo del territorio dei Mujahedin, vicino al confine con il Pakistan. Il pilota sopravvisse all’incidente, ma fu circondato da combattenti nemici che si stavano avvicinando rapidamente. Tre Mi24 di una base vicina decollarono per una missione di soccorso.
Scherbav ne pilotava uno. L’area del recupero era una stretta valle piena di combattenti armati. Gli altri coccodrilli martellarono con cannoni e razzi, fornendo fuoco di soppressione e tenendo i Mujaheddin inchiodati. Sherbakov individuò il pilota abbattuto. Non poteva atterrare, il terreno era troppo roccioso e il nemico troppo vicino, ma aveva un’opzione che nessun pilota occidentale di elicotteri da combattimento avrebbe mai preso in considerazione.
Semplicemente posò il suo Mi24 proprio nel pieno del fuoco nemico e aprì il portello del vano truppe. Per 32 secondi Scherbaov rimase a terra mentre i proiettili rimbalzavano sulla sua cabina corazzata. Il mitragliere di portello tirò a bordo il pilota abbattuto. Poi Sherba si alzò in volo, uscì dalla valle e tornò alla base.
Il Mi24 rientrò alla base con oltre 30 fori di proiettile nella sua struttura. I motori erano intatti, l’equipaggio era illeso. Per quella missione Sherba fu insignito del titolo di eroe dell’Unione Sovietica. La matematica della guerra aerea in Afghanistan raccontava una storia che nessun analista occidentale aveva previsto. Le perdite di elicotteri sovietici furono significative.
Nel corso dei 9 anni di guerra andarono perduti per cause ogni tipo circa 33 elicotteri. Ma il tasso di sopravvivenza in combattimento del Mi24 era straordinario. I piloti riportavano regolarmente alla base elicotteri con danni che avrebbero dovuto distruggerli. Una celebre fotografia della guerra mostra un Mi24 rientrato alla base con oltre 60 colpi di mitragliatrici pesanti e diversi impatti di granate a razzo.
L’equipaggio ne uscì illeso. L’elicottero venne riparato e tornò a volare la settimana successiva. La fama del coccodrillo si diffuse ben oltre l’Afghanistan. I piloti iracheni lo impiegarono contro l’Iran nella lunga guerra tra i due paesi dal 1980 al 1988. Lo usarono come caccia nelle paludi e nei deserti lungo il confine iraniano.
Lo volarono i piloti della Germania dell’Est, lo volarono i piloti polacchi, lo volarono i piloti cecoslovacchi. Alla fine degli anni 80 il Mi24 era stato esportato in oltre 30 paesi. Piloti cubani lo impiegarono in Angola. Piloti algerini lo usarono nella loro guerra civile. Piloti dello Sri Lanka impiegarono contro le forze ribelli.
A rendere il coccodrillo così efficace non fu un singolo elemento, ma la filosofia progettuale. Michel Mill aveva colto qualcosa che ai progettisti occidentali sfuggiva. Un elicottero da combattimento non era soltanto una piattaforma d’armi volante, ma una macchina destinata a sopravvivere al fuoco nemico.
Gli elicotteri d’attacco americani dello stesso periodo, l’A1 Cobra e più tardi l’A64 a pace erano più leggeri, più agili e sotto certi aspetti più sofisticati, ma non potevano trasportare truppe, non sapevano incassare come il coccodrillo e non raggiungevano le velocità che Carapetian dimostrò quella mattina di settembre del 1978.
Il Mi 24 continuò a evolversi negli anni 80 e 90. Le prime versioni Mi24 Avano un’ampia vetratura piatta della cabina di pilotaggio che i piloti non gradivano perché generava riflessi e abbagliamenti. L’AMI24D introdusse la famosa cabina in tandem sfalsata che conferì al velivolo il suo caratteristico aspetto a doppia bolla.
Il cannoniere sedeva davanti, il pilota dietro, leggermente sopraelevato. Ciascuno aveva il proprio tettuccio corazzato. La Mi24 aggiornò i sistemi missilistici. La Mi24P sostituì la mitragliatrice rotante con un cannone bicanne da 30 mm fisso. La Mi24 VP combinò le caratteristiche migliori di tutte le varianti precedenti.
L’ufficio di progettazione MIL produsse oltre 2.500 Mi 24 di tutte le varianti tra il 1972 e il 1989. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991 la produzione continuò in Russia. Il velivolo venne aggiornato con nuova avionica, nuovi motori e nuovi armamenti. L’ultima variante, la Mi35M, entrò in servizio nel 2005.
È dotato di sistemi per la visione notturna, missili guidati di ultima generazione e comandi di volo digitali. La sua cellula discende in modo inconfondibile dal coccodrillo originale del 1969. Lo stesso lungo muso corazzato, le stesse semiali tozze, la stessa sagoma minacciosa. In totale l’ami 24 e i suoi discendenti hanno prestato servizio nelle forze aeree di oltre 50 paesi.
Hanno volato missioni di combattimento in più di 30 conflitti. Hanno distrutto cari armati, demolito bunker, appoggiato la fanteria, recuperato piloti abbattuti ed evacuato soldati feriti. Nessun altro elicottero d’attacco nella storia ha avuto una diffusione così ampia o ha combattuto in così tante guerre. Nel 2019, nelanteo anniversario del primo volo del prototipo, i membri superstiti del team di progettazione originale si riunirono allo stabilimento elicotterim di Mosca.
Gurgen Carapetian, ormai ottantenne, fu l’ospite d’onore. Lo stesso A10 rosso, con cui aveva stabilito il record mondiale era stato conservato come pezzo da museo. Carapetian girò lentamente attorno al velivolo sfiorandone la struttura con la mano. Un giovane ingegnere gli chiese che cosa ricordasse di più di quel volo da record.
Carapetian ci pensò a lungo prima di rispondere. Disse che ricordava il silenzio, non il rumore dei motori o la vibrazione delle pale del rotore, ma la tranquilla certezza dentro di sé che la macchina avrebbe fatto ciò che le chiedeva. Il coccodrillo, disse, non era un velivolo che combatteva il pilota, era un alleato.
Voleva volare veloce, voleva tornare a casa. A un pilota non restava che fidarsi di lui. Quella fiducia era stata conquistata in mille missioni di combattimento sulle valli afgane, nei deserti africani e nelle giungle asiatiche. Era stata guadagnata dagli ingegneri di mosca che progettarono corazze capaci di far rimbalzare i proiettili.
era stata guadagnata dai meccanici che facevano girare i due motori Isotov a temperature dai -40 ai +50° Cus e l’avevano guadagnata piloti come Maidanov e Sherbakov che si infilavano in quegli abitacoli angusti e volavano dove veniva loro ordinato, sapendo che la macchina sotto di loro era l’elicottero da combattimento più duro mai costruito.
335 kmh. Questa è la velocità operativa massima di una Mi24 a pieno carico di combattimento. È più veloce in servizio regolare di qualunque elicottero d’attacco americano abbia mai volato. È più veloce della pace, più veloce del Cobra, più veloce del Tiger. A più di mezzo secolo da quando Mikel M tracciò per la prima volta il suo progetto su un foglio di carta nel suo ufficio di mosca, la sua creatura detiene ancora quel primato.
Il coccodrillo vola ancora oggi lo pilotano equipaggi russi, lo pilotano equipaggi u pilotano equipaggi algerini. Gli esemplari più giovani hanno appena un decennio di vita. I più vecchi sfiorano i 40 anni di servizio. Sono sopravvissuti all’Unione Sovietica che li ha creati. Sono sopravvissuti a molti dei piloti che li hanno pilotati.
Con ogni probabilità continueranno a volare per altri 20 anni finché l’ultimo non verrà ritirato. Alcune armi svaniscono presto dalla storia, altre diventano leggenda. Il Mi 24 è diventato qualcos’altro, qualcosa di completamente diverso. È diventato un metro da paragone. Ogni elicottero d’attacco progettato dal 1972 è stato confrontato con il Mi24.
Alcuni sono stati più avanzati, alcuni più letali. Nessuno è mai stato altrettanto veloce, altrettanto robusto o altrettanto versatile quanto l’originale coccodrillo volante che lasciò il mondo a bocca aperta in una fredda mattina di settembre, quando Gurgen Carapetian spinse in avanti la leva ciclica e infranse una barriera che tutti dicevano impossibile da infrangere.
Il mondo ha provato a superarlo, il mondo non c’è ancora riuscito.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
