Il carro armato più lento del mondo. 100 tonnellate di acciaio americano incapaci di correre più veloci di un uomo a piedi. Non perché fosse rotto, non perché avesse finito il carburante, ma perché i suoi progettisti si erano ubriacati di corazzatura e potenza di fuoco, al punto da dimenticare un piccolo dettaglio.
Il motore. Quello che seguì fu uno dei capitoli più imbarazzanti della storia militare americana. L’esercito degli Stati Uniti costruì un mostro che non poteva usare. Poi lo smarrì e poi trascorse quasi 30 anni a cercare di ritrovarlo. Non è la trama di una commedia hollywoodiana, è la vera storia del carro super pesante T28.
una macchina così assurda che perfino i soldati che la provarono non riuscivano a mantenere un’espressione seria. Se amate i mezzi militari e tutto ciò che ruota attorno alla seconda guerra mondiale. Non dimenticate di seguirci. Questo aiuterà moltissimo il nostro canale a creare altri contenuti simili. Per capire come l’America finì con un fermacarte da 100 tonnellate bisogna tornare al 1943.
L’alto comando alleato stava pianificando l’invasione dell’Europa occidentale. Tutti sapevano che le spiagge della Normandia erano solo l’inizio. Una volta a terra le truppe avrebbero dovuto spingersi in profondità nel continente e sulla loro strada si ergeva uno dei sistemi difensivi più temibili mai costruiti.
I tedeschi lo chiamavano Westwall. Gli alleati lo chiamavano linea Sigfrido. Si estendeva dal confine svizzero fino al mare del Nord. Migliaia di buncheri in cemento. Fossati anticarro abbastanza profondi da inghiottire uno Sherman, campi minati che si estendevano per chilometri, postazioni d’artiglieria scavate nei fianchi delle colline con muri spessi 3 m.
I cari armati standard sarebbero stati fatti a pezzi cercando di sfondare quelle difese. I generali lo sapevano e un uomo del dipartimento degli armamenti pensava di avere la risposta. Il generale Gladeon Barns era un ufficiale ambizioso con il gusto per le grandi idee. La sua proposta era semplice nel concetto e folle nell’esecuzione.
Costruire un carro d’assalto così pesantemente corazzato che nulla di ciò che avevano i tedeschi potesse scalfirlo. montare un cannone abbastanza potente da far saltare i bunker di cemento con il tiro diretto e farne arrivare 25 in Europa prima che iniziassero i combattimenti. Barns voleva una corazza frontale tra i 200 e i 250 mm di spessore.
Per dare un’idea, il famoso Tiger tedesco portava 100 mm sul frontale. Barns ne voleva più del doppio. Il cannone sarebbe stato un’arma antiaerea da 105 mm adattata al combattimento terrestre. Un pezzo progettato per abbattere bombardieri ad alta quota, ora puntato dritto contro le fortificazioni nemiche, avrebbe perforato il cemento armato come un pugno attraverso cartone bagnato.
Quando Barns presentò il suo piano ai vertici militari, nella sala calò il silenzio, non per ammirazione, per incredulità. Costruire da zero un carro super pesante in meno di un anno era al limite dell’impossibile. La trasmissione elettrica voluta da Barns era notoriamente inaffidabile e 25 veicoli di quelle dimensioni avrebbero divorato risorse disperatamente necessarie altrove.
Nel marzo del 1944 le forze di terra dell’esercito emisero il loro verdetto. Invece di 25 carri approvarono tre prototipi, solo tre, e la problematica trasmissione elettrica venne scartata del tutto a favore di una trasmissione meccanica convenzionale. Parns andò su tutte le furie, spedì lettere infuocate a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo.
Dopo settimane di guerra di trincea burocratica riuscì a far salire il numero a cinque. Il progetto ricevette la designazione ufficiale carro pesante T28. Sulla carta esisteva finalmente. Nella realtà i grattaccapi stavano appena iniziando. Trovare una fabbrica che potesse davvero costruire quella macchina si trasformò in una piccola saga a sé.
La maggior parte degli stabilimenti americani semplicemente non aveva attrezzature abbastanza grandi da gestire componenti di quelle dimensioni. Immaginate di colare in un unico pezzo una corazza d’acciaio spessa 300 mm e larga diversi metri. Forni, stampi, gru necessari per un lavoro del genere esistevano solo in una manciata di luoghi in tutto il paese.
Solo nel luglio del 1944 la Pacific Car and Foundry accettò l’incarico. Perfino loro non riuscivano a produrre la colata della massiccia sezione anteriore dello scafo. Quella dovette essere ordinata a parte alla General Steel Castings, un’azienda specializzata nelle lavorazioni metalliche industriali più pesanti d’America.
Mentre gli ingegneri si accapigliavano su disegni specifiche, con le carte accadde qualcosa di quasi comico. I militari riuscirono a rinominare il veicolo tre volte in meno di 2 anni. All’inizio era il carro pesante T28, poi nel febbraio del 1945 qualcuno al Dipartimento degli Armamenti fece notare che il veicolo non aveva una torretta rotante, a rigore non era affatto un carro armato, così lo ribattezzarono se muovente da 105 mm T95.
Problema risolto. Peccato che un anno dopo qualcun altro si rese conto che chiamare un btione corazzato da 100 tonnellate semovente fosse altrettanto ridicolo. I semoventi, per definizione, dovevano essere leggeri e agili. Questo non era nessuna delle due cose. Così nel giugno del 1946 ricevette il nome definitivo, carro super pesante T28.
Di nuovo al punto di partenza. Il veicolo era così insolito che letteralmente non rientrava in nessuna categoria militare esistente. Faceva classe a sé. Anche le specifiche continuavano a cambiare. La corazza frontale partiva da 250 mm, poi fu ridotta a 200 per risparmiare peso. Poi qualcuno andò nel panico e la portò fino a 305 mm.
Sono quasi 30 cm di acciaio pieno solo sulla faccia frontale. Nessun carro di serie nella storia aveva mai avuto una protezione nemmeno lontanamente paragonabile. Anche il cannone ebbe la sua evoluzione. L’originaria arma antiaerea da 105 mm fu sostituita con una versione leggermente più leggera designata T5 E1. poteva scagliare un proiettile perforante a quasi 1000 m al secondo, più che sufficiente per demolire bunker di cemento a lunga distanza.
Ma c’era un però. Il cannone poteva brandeggiare solo di 10° per lato e poteva alzare la canna fino a soli 19°. Se volevi puntare qualcosa al di fuori di quel ristretto settore, dovevi girare tutto il carro. Alla velocità di quell’affare ci sarebbe voluto un bel po’. Mentre tutta questa pianificazione e riprogettazione si trascinava, la guerra non stava certo ad aspettare.
Gli alleati sbarcarono in Normandia nel giugno 1944. Entro agosto liberarono Parigi. In autunno incalzavano verso il confine tedesco e il carro super pesante che avrebbe dovuto sfondare la linea Sigfrido esisteva solo come disegni e discussioni. La prima fusione dello scafo arrivò allo stabilimento di assemblaggio solo nel giugno 1945.
L’assemblaggio del primo scafo completo si concluse ad agosto. A quel punto la Germania era già capitolata da tre mesi. La linea Sigfrido era storia antica. Il carro aveva mancato la sua guerra e poi poche settimane dopo il completamento del primo scafo si arrese anche il Giappone. La seconda guerra mondiale era finita.
Il bisogno urgente di nuove armi svanì dall’oggi al domani. I bilanci militari furono tagliati su tutta la linea. L’ordine per cinque carri super pesanti fu ridotto a due. Tre non furono mai costruiti. I due prototipi completati vennero inviati all’Aberdin Proving Ground nel Maryland. Il primo arrivò nel dicembre 1945. Il secondo seguì nel gennaio 1946.
Quando i soldati di C Aberdin videro per la prima volta la macchina finita, la maggior parte rimase semplicemente lì a fissarla. Lo scafo era lungo oltre 11 m, più di 4,5 di larghezza e pesava tra le 86 e le 95 tonnellate a seconda della configurazione. Quell’ultimo dato richiede una spiegazione perché gli ingegneri avevano escogitato una delle soluzioni più strane nella storia dei mezzi corazzati.
Sapevano che una macchina così pesante sarebbe sprofondata nel terreno soffice come una pietra nel fango. Cingoli stretti semplicemente non potevano distribuire quel peso su una superficie sufficiente. Così progettarono unità di cingoli esterne rimovibili, coppie aggiuntive di cingoli imbullonate ai fianchi dello scafo.
Ogni unità esterna era un gruppo cingolo completo, con proprie ruote portanti e pignoni motori. Con tutto montato, il carro marciava su quattro cingoli invece dei due abituali. Non somigliava a nient’altro al mondo. La pressione al suolo calava abbastanza da permettere al veicolo di muoversi su terreni ragionevolmente compatti senza sprofondare.
Ma questo espediente ingegnoso aveva un rovescio della medaglia pesantissimo. Con i cingoli esterni montati, il carro era talmente largo da non poter viaggiare per ferrovia né attraversare i ponti standard, così l’equipaggio doveva smontarli per il trasporto. In teoria sembrava ragionevole. In pratica, smontare o montare le unità di cingolo esterne richiedeva da 2 a 4 ore di lavoro sfiancante e servivano attrezzature speciali e una superficie piana e preparata per farlo.
Una volta tolte, le unità potevano essere trainate dietro al carro con barre rigide. Immaginatevelo per un attimo. Un enorme veicolo corazzato che si trascina dietro due gruppi cingolo di riserva, come un cane da slitta che tira le slitte. A quanto si dice, lo spettacolo bastava tarrappare un sorriso anche agli ufficiali più seri.
La corazzatura era davvero impressionante. 305 mm sulla piastra frontale superiore, 292 mm sul mantello del cannone, 216 mm sulle piastre laterali anteriori. Perfino le unità di cingolo esterne avevano una loro corazza, 102 mm sui fianchi e 76 mm sul frontale, il che significava che i cingoli aggiuntivi rimovibili del carro erano meglio protetti della parte anteriore di un tiger tedesco.
Fermatevi un attimo a pensarci. I pezzi di ricambio avevano una corazza più spessa di uno dei carri più temuti della guerra. E cosa spingeva in giro tutta questa massa d’acciaio? Un motore a benzina Ford GF da 500 cavalli, lo stesso identico propulsore montato sul carro medio M26 Persing, un veicolo che pesava circa 42 tonnellate.
Il super pesante ne pesava più del doppio. Il rapporto potenza peso era di circa 5 cavalli per tonnellata. Per capirci, una berlina familiare moderna ha più potenza per tonnellata di questo carro. Il a pit risultato era esattamente quello che vi aspettereste. Velocità massima su strada asfaltata, 13 kmh. Un passo svelto.
Fuoristrada andava ancor peggio. Un fante in buona forma gli sarebbe passato accanto di corsa senza nemmeno sudare. I collaudi iniziarono nel gennaio del 1946 e i problemi emersero subito. Il motore lavorava al limite assoluto delle sue possibilità. Si surriscaldava di continuo. L’equipaggio doveva fermarsi regolarmente solo per lasciarlo raffreddare prima che grippasse.
I meccanici registrarono un flusso costante di piccoli guasti. I consumi erano enormi. I serbatoi contenevano circa 1000 l di benzina e l’autonomia era di circa 160 km, che può sembrare accettabile finché non ci si rende conto che a 13 kmh quei 160 km richiedevano oltre 12 ore di marcia ininterrotta, cosa che il motore comunque non era in grado di sopportare.
Ogni uscita sul circuito di prova diventava un esercizio di pazienza. Il carro arrancava per il poligono con il motore che gemeva sotto lo sforzo, lasciava solchi profondi ovunque passasse. Sterzare richiedeva spazi enormi e tempi esasperanti. Qualsiasi pendenza più ripida di una dolce collinetta diventava un vero ostacolo. Il motore urlava al massimo dei giri, mentre il carro s’arrampicava a malapena.
inbilico sul punto di piantarsi. Il vano di combattimento era angusto e invivibile. Quattro uomini stipati in uno scafo basso, senza torretta, con visibilità limitata in ogni direzione. Il pilota vedeva avanti attraverso una stretta feritoia. Gli altri dovevano affidarsi a periscopi che vibravano così tanto alla massima andatura che velocità è forse un termine troppo generoso per 13 kmh.
Eppure c’è un però. Il cannone era magnifico. Nelle prove di tiro il pezzo da 105 mm si rivelò eccezionalmente preciso e di devastante potenza. sfondava con facilità finte fortificazioni in cemento. La velocità alla volata era straordinaria, la traiettoria abbastanza tesa da consentire tiri precisi a lunga distanza.
La commissione di valutazione lodò l’arma nella relazione e ne raccomandò l’adozione sui futuri veicoli corazzati. Quella raccomandazione venne effettivamente recepita. Il cannone finì nei successivi progetti di cari americani. Insomma, almeno una parte di questo progetto assurdo dimostrò il proprio valore.
Le prove sulla corazzatura furono altrettanto drammatiche. I militari tirarono fuori i cannoni tedeschi da 88 mm catturati. l’arma leggendaria che aveva aterrorizzato gli equipaggi dei carri alleati dal Nord Africa all’Europa. Il cannone che aveva reso il Tiger un incubo. Lo puntarono contro la piastra frontale del super pesante e aprirono il fuoco.
Colpo dopo colpo si schiantava contro 305 mm di acciaio americano. I proiettili lasciarono ammaccature, scavarono la superficie, ma nemmeno uno riuscì a perforare. La corazzatura tenne. Se non altro il T28 dimostrò che si poteva costruire un veicolo praticamente immune ai più potenti cannoni anticarro della seconda guerra mondiale. La domanda era se questo contasse qualcosa quando il veicolo non riusciva nemmeno ad arrivare sul campo di battaglia.
Nel frattempo il secondo prototipo fu spedito al campo prove di Yuma, in Arizona. Il caldo del deserto era perfetto per i collaudi a temperature estreme. Si cercò anche di verificare se i ponti di barche esistenti potessero reggere il carro. I risultati furono sconfortanti. La maggior parte dei ponti militari standard semplicemente non era omologata per un peso del genere.
E poi, nel 1947 arrivò la catastrofe. Durante una prova di routine il motore del secondo prototipo prese fuoco. Le fiamme dilagarono nel vano motore prima che qualcuno potesse spegnerle. L’equipaggio uscì illeso, ma il carro fu sventrato. L’incendio distrusse il gruppo moto propulsore e causò danni interni tali che le riparazioni furono giudicate inutili.
Il veicolo venne radiato e avviato alla demolizione. Metà dei prototipi del programma se n’era andata, così di colpo. Nell’ottobre del 1947 la commissione di valutazione pubblicò la relazione finale. Il verdetto fu impietoso, mobilità insoddisfacente. Affidabilità insoddisfacente. praticità per l’impiego in combattimento insoddisfacente.
Il cannone ottenne ottimi giudizi. Tutto il resto fu un fallimento, come se i tempi fossero stati orchestrati da un commediografo particolarmente crudele, nello stesso mese in cui la commissione firmò la condanna a morte del carro super pesante, fece il suo ingresso ad Aberdin per i collaudi un veicolo nuovissimo.
Levy Tank T29, un progetto convenzionale con torretta completamente rotante armata dello stesso identico cannone da 105 mm. Era più veloce, era più pratico, poteva davvero arrivare dove serviva. La scelta era ovvia. Il programma del carro super pesante fu ufficialmente chiuso, ma la storia non finisce qui.
Dopo la cancellazione del programma, il prototipo superstite rimase ad Aberdin. I militari gli trovarono un ultimo impiego. Quel peso enorme lo rendeva perfetto per collaudare ponti e pavimentazioni stradali. L’ex spaccafortezze trascorse gli anni del crepuscolo come un fermacarte di lusso, schiacciando sotto la sua mole sezioni di pavimentazione e impalcati di ponte destinati alle prove.
Poi agli inizi degli anni 50 accadde qualcosa di incredibile. L’esercito degli Stati Uniti perse il carro, non in senso figurato, letteralmente, 100 tonnellate d’acciaio, 11 m di lunghezza, quattro cingoli e nessuno riusciva a trovarlo. Gli ufficiali si avvicendavano negli incarichi, le scartoffie finivano nei cassetti sbagliati, il veicolo semplicemente sparì dai registri.
Quando anni dopo storici e curatori di musei cercarono di ricostruirne la sorte, si imbatterono in vicoli ciechi ovunque. Gli archivi non contenevano nulla. La maggior parte degli esperti giunse alla conclusione più ovvia. Il carro doveva essere stato demolito da tempo, caso chiuso. Passarono quasi 30 anni. A metà degli anni 70 il T28 era ridotto a una nota a piedi pagina in oscuri repertori militari.
Poi, nel 1974 la rivista Army Reserve pubblicò qualcosa di insolito, una vecchia fotografia in bianco e nero di un misterioso veicolo corazzato senza torretta. I redattori la proposero come un quiz. riuscite a identificare questa macchina? Si aspettavano qualche lettera dagli appassionati di storia, ricevettero qualcosa di molto più interessante.
Una risposta arrivò da un capitano della riserva dell’esercito di stanza a Fort Belvoir in Virginia. Identificò subito il veicolo come il carro super pesante T28. Ma il colpo di scena non era quello. Il capitano accennò con Nonance che quel medesimo carro si trovava proprio nella sua base, proprio in quel momento, su un campo prove per apparati di visione notturna, invaso dai cespugli, coperto di reti mimetiche.
Era lì da che memoria d’uomo. A nessuno era mai venuto in mente di chiedersi che cosa fosse. I redattori della rivista contattarono il Patton Museum di Fort No Knox. La prima reazione del personale del museo fu di assoluta incredulità. Erano assolutamente certi che il prototipo fosse stato distrutto decenni prima. La dichiarazione del capitano suonava come uno scherzo di pessimo gusto, ma inviò delle fotografie e quando gli esperti del museo videro quell’inconfondibile sagoma bassa, i quattro cingoli e l’imponente supporto del cannone, ogni dubbio svanì. Il carro
perduto era stato ritrovato lì sotto gli occhi di tutti da quasi tre decenni su una base militare operativa e nessuno se n’era accorto. Il Patton Museum organizzò un’operazione di recupero. Trascinare fuori dai roveti della Virginia una reliquia da 100 tonnellate e trasportarla fino a Fort Knox fu un’avventura degna di un racconto a sé.
Ma ci riuscirono. Il carro super pesante trovò posto d’onore nella collezione del museo. Rimase lì in silenzio fino al 2011, quando le esposizioni del museo furono trasferite. Il carro fu trasferito a Fort Benning, dove si trova tutt’ora presso la National Armor and Cavalry Collection. I visitatori possono avvicinarsi a questa macchina straordinaria e vederla con i propri occhi.
la corazza più spessa mai montata su un veicolo da combattimento americano, un cannone capace di distruggere qualsiasi fortificazione della sua epoca e un motore così ridicolmente sottodimensionato che un podista determinato l’avrebbe battuto in una corsa. Il carro super pesante T28, troppo pesante per il suo stesso bene, troppo lento per qualunque campo di battaglia, troppo grande per andare perduto, eppure in qualche modo scomparso per tre decenni.
Arrivò troppo tardi per la sua guerra. aveva già esaurito la sua ragion d’essere prima ancora di essere impiegato e finì come pezzo da museo. La prova da 100 tonnellate che in guerra essere i più grossi e i più resistenti, non conta nulla se non riesci ad arrivare allo scontro. M.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
