Dimenticate tutto ciò che pensavate di sapere sulle bande carcerarie, sugli scontri sanguinosi dei Creps e dei Bloods californiani, sulla morsa di ferro della Mexican Mafia Texana, sulla spietata crudeltà dell’Arian Brotherhood. Tutto questo è solo l’ombra sbiadita di ciò che è stato creato dietro le sbarre di una delle prigioni più famose della California.
E se vi dicessi che esiste un’organizzazione che per quasi 70 anni ha controllato non solo le prigioni, ma un intero universo criminale che comprende centinaia di bande di strada, milioni di dollari di traffico di droga e decine di migliaia di vite, un’organizzazione il cui codice di ferro, sangue all’entrata, sangue all’uscita, non è solo un insieme di belle parole, ma una realtà letterale in cui ogni nuovo membro è obbligato a commettere un omicidio.
per dimostrare la propria fedeltà. Il nome di questa forza viene pronunciato a bassa voce anche dai criminali più incalliti, la EME, la mafia messicana. E questa storia non è iniziata nelle lussuose ville dei boss del crimine, né nelle strade insanguinate dei ghetti, ma tra le mura di una colonia penale dove la disperazione, la violenza e la brama di sopravvivenza hanno fuso 13 persone in una fratellanza che avrebbe cambiato per sempre il volto del crimine organizzato americano.
La California della metà degli anni 50 del XXo secolo era un calderone ribollente di contraddizioni sociali e tensioni raziali. Mentre l’America Bianca godeva del boom economico del dopoguerra, acquistando nuove auto e trasferendosi nelle periferie, la popolazione messicano-americana del Golden State viveva ai margini di questa prosperità.
Centinaia di migliaia di persone provenienti dal Messico e i loro discendenti nati già sul suolo americano svolgevano lavori sottopagati nell’agricoltura, nell’edilizia, nei porti, affrontando una discriminazione aperta a ogni passo. Nelle scuole i loro figli sedevano separati dagli studenti bianchi.
Nei ristoranti erano affissi i cartelli con la scritta vietato l’ingresso ai messicani, la polizia li trattava come cittadini di seconda classe e il sistema giudiziario li spediva in prigione per reati per i quali i bianchi ricevevano la condizionale omulte. Verso il 1956 le prigioni della California erano sovraffollate di giovani latinos, molti dei quali finiti lì per reati minori, furti, risse, possesso di droga.
Fu in questa atmosfera di impotenza e rabbia dietro le mura della The Well vocational Institution nella città di Trassi, contea di San Joaquin che nacque la leggenda di Laemi. La The Wellell Vocational Institution fu aperta nel 1953 come struttura per giovani delinquenti di età compresa tra i 16 e i 30 anni.
Non era la prigione più severa dello Stato. Tale reputazione apparteneva a San Quentin e Folsom, ma non era nemmeno un villaggio turistico. Dietro le alte mura di cemento e il filo spinato regnavano leggi proprie, dove i deboli diventavano vittime e i forti dettavano le regole. Verso la metà degli anni 50 i Latinos costituivano una parte significativa dei detenuti, ma erano disuniti, rappresentando una moltitudine di piccoli gruppi provenienti da diversi quartieri di Los Angeles, della San Fernando Valley di San Diego.
Si scontravano tra loro a causa di vecchi conflitti di strada, dei quartieri di origine, di rancori personali. Allo stesso tempo dovevano affrontare gruppi organizzati di detenuti bianchi e afroamericani che attaccavano i singoli, rubavano il cibo, controllavano il traffico di contrabbando. Fu proprio la consapevolezza di questa debolezza a fungere da catalizzatore per la creazione di quella che in seguito sarebbe diventata la banda carceraria più potente d’America.
Nella primavera del 1957 13 detenuti latinos si riunirono in una delle celle della Dewell per discutere una situazione diventata per loro insopportabile. A capo di questo gruppo c’era Luis Flores, soprannominato Uero Buff, un ventottenne nativo di East Los Angeles che scontava una pena per rapina a mano armata.
Flores era un leader carismatico con la reputazione di combattente crudele, rispettato persino dai nemici. Accanto a lui c’erano Roberto Salas, detto robot del quartiere di Marisville, Eddy Gonzalez noto come Sailor Boy, Raimundo Mendoza, soprannominato Mundo di San Diego, e altre nove persone, i cui nomi sono entrati per sempre nella storia criminale della California.
Tutti comprendevano una semplice verità. Da soli i Latinos in prigione erano destinati all’umiliazione e alla violenza. Ma insieme, creando una vera organizzazione con una disciplina ferrea e una fedeltà assoluta, avrebbero potuto non solo proteggersi, ma anche sottomettere tutti gli altri. In quella storica riunione, la cui data esatta non è stabilita, ma che avvenne tra marzo e luglio del 1957, furono gettate le basi di ciò che sarebbe diventata la EME, la mafia messicana.
Il nome non fu scelto a caso, M. È la 13ª lettera dell’alfabeto latino e il numero 13 divenne il simbolo sacro dell’organizzazione, a indicare la lettera M e la parola Mexican. I 13 fondatori fecero un patto di sangue, tagliandosi le mani e mescolando il sangue in un contenitore comune, un rituale che simboleggiava la loro fratellanza indissolubile.
Furono stabilite regole che in seguito sarebbero diventate famose per la loro crudeltà e inflessibilità. Ogni nuovo membro doveva essere proposto da due membri esistenti e dimostrare la propria fedeltà con il sangue, ovvero commettere un omicidio o un grave assalto su ordine dell’organizzazione. Il tradimento era punito in un solo modo.
Con la morte nessuna disputa sulla droga tra i membri, nessun furto ai danni dei propri compagni, nessuna molestia sessuale verso le parenti dei membri della banda. La violazione di una qualsiasi di queste regole comportava un semaforo verde, un ordine di uccisione che ogni membro di Laeme doveva eseguire alla prima occasione.
I primi mesi di esistenza dell’organizzazione furono dedicati al consolidamento del potere all’interno della Dewell. I membri di Laeme iniziarono a stabilire metodicamente il controllo sui latinos nella prigione, utilizzando una combinazione di intimidazione e protezione. Coloro che si univano a loro o riconoscevano la loro autorità ricevevano protezione dalle altre bande e una quota negli affari carcerari.
Traffico di sigarette, droga, gioco d’azzardo. Coloro che rifiutavano o resistevano diventavano bersagli. I dati esatti sui primi omicidi commessi dalla ME sono andati perduti negli archivi carcerari, ma le testimonianze oculari e i documenti giudiziari successivi indicano che entro la fine del 1957 l’organizzazione era responsabile di almeno tre omicidi all’interno della Dewell, due latinos che si erano rifiutati di sottomettersi e un detenuto afroamericano che aveva attaccato un membro di Laeme.
Gli omicidi venivano compiuti con particolare crudeltà. Le vittime venivano pugnalate con coltelli artigianali, punteruoli fatti di sbarre metalliche o spazzolini da denti con lame fuse all’interno. I corpi venivano lasciati in bella vista nelle docce o nelle mense per inviare un messaggio inequivocabile.
La non perdona la mancanza di rispetto. Entro la fine del 1957 la dimensione dell’organizzazione era cresciuta da 13 a circa 25 membri a pieno titolo e altre decine di detenuti erano considerati associati o soldati, coloro che eseguivano gli ordini nella speranza di essere un giorno ammessi nella fratellanza.
L’amministrazione della prigione iniziò a notare i cambiamenti. I Latinos, prima disorganizzati e intimiditi, improvvisamente iniziarono ad agire come un unico organismo. I conflitti con altri gruppi raziali si intensificarono, ma i latinos agivano sempre in gruppo e quasi sempre vincevano. Le guardie carcerarie notarono la comparsa di tatuaggi con la lettera M, il numero 13.
Una mano nera è l’immagine dell’Aquila messicana che divora un serpente, simboli che dall’ora in poi avrebbero incusso timore dietro le sbarre in tutta la California, ma il vero pericolo di Laeme sarebbe diventato evidente solo negli anni successivi, quando l’organizzazione sarebbe uscita dai confini di una singola prigione per trasformarsi in un impero che controllava il mondo criminale di un intero stato.
Il successo di Laem nella Dewell non passò inosservato quando i membri dell’organizzazione venivano trasferiti in altre prigioni della California o venivano rilasciati e finivano di nuovo dietro le sbarre in altre strutture portavano con sé le idee. La struttura e cosa più importante, la reputazione di invincibilità.
Verso il 1968 i tentacoli della mafia messicana raggiunsero le prigioni più famose dello Stato. San Quentin sulle rive della baia di San Francisco, Folsom ai piedi della Sierra Nevada e Soledad nella valle del Salinas. Queste strutture erano vere fucine di criminali incalliti, dove regnava una violenza spietata dietro le mura di pietra grigia e cemento e l’amministrazione controllava a stento la situazione.
Fu qui che la dovette affrontare la vera prova di forza e dimostrare che l’organizzazione era capace non solo di sopravvivere, ma di dominare nelle condizioni più dure del sistema penitenziario americano. Il codice di ferro di La formulato già dai fondatori, divenne la sacra scrittura per tutte le generazioni successive di membri.
Blood in, blood out, sangue all’entrata, sangue all’uscita. Questa regola significava che la strada verso l’organizzazione passava solo attraverso il sangue versato e l’uscita era possibile solo in una bara. Ogni candidato doveva commettere un omicidio o un tentato omicidio su ordine dei membri esistenti, dimostrando così non solo il proprio coraggio, ma anche la disponibilità a rischiare tutto per la fratellanza.
Poteva trattarsi dell’omicidio di un rivale di un’altra banda, di un traditore che collaborava con l’amministrazione o semplicemente di qualcuno che aveva mostrato mancanza di rispetto verso la EME. La procedura di iniziazione era rigidamente formalizzata. Il candidato doveva essere proposto da due membri a pieno titolo che garantivano per lui con la propria vita.
Se la recluta si fosse rivelata un traditore o un codardo, gli sponsor avrebbero condiviso la sua sorte. Dopo aver compiuto l’omicidio richiesto, si riuniva il consiglio dei membri anziani e solo la loro decisione unanime apriva le porte della fratellanza. Il nuovo membro riceveva un tatuaggio con i simboli dell’organizzazione e giurava sul sangue di rispettare il codice fino alla morte.
I conflitti all’interno delle mura carcerarie si moltiplicarono a una velocità spaventosa. Nel 1960 nella prigione di San Quentan avvenne un incidente che divenne emblematico per l’affermazione del potere di Laeme. Un detenuto afroamericano di nome Jerome Wilson, membro di un influente gruppo nero, colpì un latino che si era rifiutato di dargli delle sigarette.
Tre giorni dopo, il 23 marzo 1960, Wilson fu trovato morto nella lavanderia della prigione con 12 ferite da coltello al collo e al petto. L’omicidio fu commesso da tre membri di Laememe contemporaneamente, agendo con precisione chirurgica. Tutto durò meno di un minuto, non ci furono testimoni, l’arma scomparve.
Questa fu la prima dichiarazione eclatante dell’organizzazione al di fuori della Dewell e dimostrò la sua capacità di organizzare azioni di ritorsione coordinate. L’amministrazione di San Quentin aprì un’indagine, ma si scontrò con un muro di silenzio. Nessuno dei Latinos pronunciò una parola e i membri di Laem, sospettati dell’omicidio, ricevettero solo alcuni giorni supplementari nelle celle di isolamento per mancanza di prove dirette.
Il periodo tra il 1961 e il 1963 fu segnato da una serie di sanguinosi conflitti con i detenuti bianchi, molti dei quali erano legati a gruppi razzisti precursori dell’Arian Brotherhood. Nella prigione di Folsom, una delle più violente dello Stato, i detenuti bianchi controllavano tradizionalmente il traffico di droga e il gioco d’azzardo, imponendo tributi ai rappresentanti delle altre razze.
Quando la cercò di ribaltare questa situazione e stabilire il proprio controllo sui latinos, il conflitto divenne inevitabile. Il 18 giugno 1962 nel cortile per le passeggiate di Fsom scoppiò una rissa di massa tra circa 20 latinos e 15 detenuti bianchi. La rissa durò meno di 5 minuti prima che le guardie usassero gas lacrimogeni e manganelli, ma in quel tempo due bianchi furono gravemente feriti con armi artigianali e uno morì per le ferite due giorni dopo nell’ospedale della prigione.
si chiamava Thomas Edwards, un condannato di 34 anni per rapina a mano armata a cui un punteruolo aveva perforato un polmone. L’assassino non fu mai identificato. Tutti i partecipanti alla rissa si rifiutarono di testimoniare e il caso fu chiuso come commesso da persona ignota. Il sistema di racket creato dalla ME trasformò le prigioni in imprese redditizie per l’organizzazione.
Ogni latino che voleva commerciare droga, sigarette, alcol o fornire servizi come tatuaggi o fabbricazione di armi doveva pagare una tassa all’organizzazione. L’aliquota era solitamente compresa tra il 10 e il 20% del reddito e per le grandi operazioni ancora di più. Coloro che si rifiutavano di pagare ricevevano un avvertimento, il primo e l’ultimo.
Se l’avvertimento veniva ignorato, seguiva un violento pestaggio o l’omicidio. Nel 1963 a San Quentin fu ucciso un latino di nome Carlos Martinez che cercava di gestire un traffico indipendente di eroina ignorando le richieste di Laeme. Il 12 novembre 1963 il suo corpo fu scoperto nella sua cella con la gola tagliata.
L’omicidio fu compiuto in modo così professionale che il suo compagno di cella, che dormiva nella branda inferiore, affermò di non aver sentito nulla. L’indagine non portò a nulla, ma il messaggio fu trasmesso a tutti i detenuti latinos. La EME non tollera l’insubordinazione. Verso la metà degli anni 60 la mafia messicana controllava praticamente l’intera popolazione latino-americana nelle principali prigioni della California.
Il numero di membri a pieno titolo era cresciuto dai 13 iniziali a circa 100 persone entro il 1965 e il numero di membri associati e soldati contava già le centinaia. L’organizzazione stabilì una rigida gerarchia. Al vertice c’erano i fondatori e i membri anziani che prendevano le decisioni strategiche. Sotto di loro c’erano i membri a pieno titolo, ognuno dei quali controllava un determinato territorio o prigione.
In fondo c’erano i soldati e i simpatizzanti che eseguivano gli ordini nella speranza di dimostrare un giorno il proprio valore ed essere ammessi nella fratellanza. L’amministrazione delle prigioni cercava di combattere la crescente influenza della banda, trasferendo i suoi leader in diverse strutture e mettendoli in isolamento.
Ma questo contribuì solo alla diffusione di Laeme. Ogni membro trasferito organizzava una cellula nel nuovo posto. La fine degli anni 60 fu segnata da una nuova ondata di violenza quando la EME iniziò a stabilire il controllo non solo sui Latinos, ma sulle redditizie operazioni carcerarie in generale. Nel 1967 l’organizzazione fu responsabile di almeno otto omicidi documentati nelle prigioni della California, senza contare numerosi attentati e gravi pestaggi.
A questo punto la E si era trasformata da un gruppo di protezione in una vera e propria organizzazione criminale, la cui reputazione incuteva timore anche ai criminali più incalliti. Ma l’organizzazione stava per affrontare una prova che avrebbe diviso i latinoscaliforniani in due schieramenti inconciliabili e avrebbe generato una guerra che dura ormai da oltre mezzo secolo.
All’interno della comunità dei detenuti latino-americani californiani era sempre esistita una tensione latente basata sull’origine geografica e sociale. I membri di Laem provenivano prevalentemente dalle zone urbane della California meridionale, East Los Angeles, San Diego, la San Fernando Valley, giovani cresciuti nella giungla di cemento delle metropoli, dove la lingua spagnola si mescolava allo slang inglese delle strade e il legame con il Messico era più una memoria culturale che una realtà viva.
Latinos delle zone rurali della California settentrionale, la valle di San Joaquin, i dintorni di Fresno, Sacramento e San José erano persone completamente diverse. Molti di loro erano figli di immigrati recenti che lavoravano nei campi e nelle fattorie, parlavano uno spagnolo puro, mantenevano stretti legami con la patria e guardavano ai latinos urbani del sud come a traditori assimilati della cultura messicana.
Queste differenze culturali rimasero a lungo sotto la superficie, ma nel 1968 accadde un incidente che spezzò la fragile unità e diede vita a una guerra che continua ancora oggi, nell’autunno del 1968, nella prigione di Soledad, situata nella contea di Monterei, un detenuto latino proveniente dalle zone rurali vicino a Fresno di nome Roberto Vasquez, si rifiutò di eseguire un ordine di un membro anziano di Laeme.
I dettagli dell’ordine variano nelle diverse fonti, ma la versione più attendibile afferma che a Vasquez fu ordinato di attaccare un detenuto afroamericano nell’ambito del conflitto in corso tra gruppi raziali. Vasquez rifiutò, affermando di non vedere motivi per rischiare anni supplementari di prigione per un’inimicizia altrui.
Per questo Rifiuto fu umiliato pubblicamente, picchiato davanti agli altri detenuti e chiamato agricoltore, contadino, indegno di portare il nome di messicano. L’umiliazione non finì con il pestaggio. I membri di Laeme pretesero che Vasquez consegnasse loro la metà di tutti i pacchi dei parenti e svolgesse incarichi umilianti.
Per lui e altri detenuti delle zone rurali che osservavano l’accaduto, questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Vasquez e alcuni suoi conterranei iniziarono a riunirsi segretamente, discutendo la possibilità di creare una propria organizzazione che li proteggesse dall’arbitrio di Laeme. Fu così che, nelle profondità dello stesso sistema carcerario che aveva generato la mafia messicana, nacque il suo nemico mortale, nuestra famiglia, la nostra famiglia.
I fondatori furono detenuti delle zone rurali del nord della California, tra i quali spiccavano i nomi di Roberto Bobby Lopez di Fresno, Juan Johnny Gonzales di Salinas e poche altre persone i cui nomi sono rimasti nell’ombra della storia. A differenza di Laeme, che puntava sull’aggressività urbana e sulla crudeltà individuale, nuestra famiglia fu costruita su principi militari con una chiara gerarchia di gradi e un processo decisionale collettivo.
Il loro simbolo divenne il numero 14 dalla posizione della lettera N nell’alfabeto e il colore rosso in contrapposizione al colore blu di Laeme e dei suoi alleati. La geografia della California fu divisa lungo la città di Bakersfield. Tutto ciò che era a nord era considerato territorio dei nortos, i settentrionali, alleati di nostra famiglia.
Tutto ciò che era a sud era il dominio dei surenios, i meridionali sottomessi alla Eme. Il conflitto passò dalla fase di tensione alla guerra aperta con una rapidità spaventosa. Il 9 febbraio 1969, nella prigione di Soleedad, il membro di nostra famiglia Miguel Hernandez fu pugnalato nelle docce da tre membri di Laeme.
Il suo corpo, martoriato da 27 ferite da coltello, fu lasciato sul pavimento di cemento come avvertimento per gli altri. La vendetta non si fece attendere. Il 23 marzo dello stesso anno, nella stessa prigione fu ucciso il membro di Laeme di nome Arturo Sanchez. fu strangolato nella lavanderia usando un cappio rudimentale ricavato da un lenzuolo.
Entro la fine del 1969 il bilancio degli uccisi raggiunse le cinque persone per parte. L’amministrazione delle prigioni cercò di separare i gruppi rivali trasferendo i membri in diverse strutture e mettendoli in blocchi diversi, ma questo servere il conflitto in tutto il sistema penitenziario dello Stato. La prigione di Chino, ufficialmente denominata California Institution Forem Man, divenne il teatro di uno dei più sanguinosi incidenti nella storia del conflitto.
Il 27 agosto 1971, nella mensa dei detenuti, dove si trovavano contemporaneamente più di 200 persone, scoppiò una rissa di massa tra i membri e gli alleati di Laeme e Nuestra Famiglia. Tutto iniziò quando un membro di Nuestra Famiglia sputò verso il tavolo dove sedevano i latinos del Sud. In pochi secondi decine di detenuti scattarono in piedi estraendo armi nascoste, punteruoli, coltelli artigianali, sbarre metalliche.
La rissa si trasformò in un vero massacro. I detenuti infliggevano colpi a chiunque non fosse dalla loro parte. Il sangue scorreva sul pavimento della mensa, le grida dei feriti si mescolavano al fragore del metallo. Le guardie aprirono il fuoco con colpi di avvertimento, poi usarono gas lacrimogeni, ma i disordini furono sedati solo dopo 20 minuti.
Quando il fumo si diradò, sul pavimento giacevano quattro morti, tre membri di nuestra famiglia e un alleato di Laeme. oltre a 19 feriti gravi, per alcuni dei quali furono necessari interventi chirurgici per salvarli. Una delle figure chiave di Laem in questo periodo fu Joe Morgan, noto come Pegleg, a causa di una protesi alla gamba che aveva perso a seguito del diabete.
Morgan era un fenomeno unico nella storia della banda. Era un anglosassone di origine croata, nato Joseph Morgan nel 1930 a Los Angeles. Cresciuto in un quartiere prevalentemente latino-americano, parlava affluentemente lo spagnolo e aveva adottato la cultura messicana come propria. Morgan divenne uno dei membri più rispettati e temuti dell’organizzazione.
La sua autorità era tale che, nonostante le sue origini, fu ammesso in laeme e occupò una posizione elevata nella gerarchia. Morgan partecipò personalmente ad almeno quattro omicidi tra il 1968 e il 1972, dimostrando una spietatezza e un pensiero strategico che lo resero una leggenda del mondo carcerario. Verso il 1972 la guerra tra la EME e nuestra famiglia aveva causato la morte di almeno 27 persone nelle prigioni della California, senza contare decine di feriti gravi e centinaia di pestaggi.
Il numero dei membri di entrambe le organizzazioni crebbe. La EME contava circa 200 membri a pieno titolo e fino a 1000 alleati. Nostra famiglia, circa 100 membri e alcune centinaia di sostenitori. Le prigioni californiane si trasformarono in zone di guerra costante, dove i latinos erano divisi da un abisso insormontabile di odio e ogni nuovo giorno poteva essere l’ultimo per chi si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato.
La guerra tra la EME e nuestra famiglia trasformò le prigioni californiane in sanguinosi campi di battaglia, ma i leader della mafia messicana comprendevano una semplice verità. Il vero potere e i veri soldi non si trovano dietro le mura del carcere, ma nelle strade. All’inizio degli anni 70 molti membri di Laem uscivano in libertà dopo aver scontato le pene o ricevevano la libertà vigilata.
Tornando nei quartieri di Los Angeles, San Diego, Santa Ana, da cui provenivano. E qui si trovarono di fronte a un quadro caotico. Centinaia di piccole bande di strada da White Fence e Maravilla a Pit Street e Florenzi 13. controllavano singoli isolati, si scontravano tra loro per i territori e la droga, ma non obbedivano a nessuno.
Fu in quel momento che i leader di Laeme presero una decisione che avrebbe cambiato il volto del crimine organizzato della California meridionale. Dichiararono che ogni banda di strada latina era ora obbligata a pagare una tassa all’organizzazione e a obbedire ai suoi ordini. Coloro che si fossero rifiutati sarebbero diventati nemici non di una sola banda, ma di tutto il sistema.
Il meccanismo di controllo era semplice e crudele. I membri di Laememe, che venivano rilasciati dalle prigioni, incontravano i leader delle bande di strada dei loro quartieri e spiegavano le nuove regole del gioco. Qualsiasi attività criminale, vendita di droga, armi, refurtiva, racket, rapine, era tassata a favore di Laeme.
L’aliquota variava dal 10 al 30% a seconda della reditività dell’operazione. In cambio, le bande di strada ricevevano protezione nelle prigioni, dove prima o poi finiva quasi ogni loro membro, aiuto nella risoluzione dei conflitti con altre bande e accesso ad armi e droga a prezzi all’ingrosso. La maggior parte delle bande accettò queste condizioni senza resistenza, comprendendo che l’alternativa era la guerra contro un nemico che controllava tutte le prigioni dello Stato e poteva trasformare la loro futura detenzione in una condanna a morte. Nacque così l’Alleanza dei
Surgos, i Meridionali, un’unione di centinaia di bande di strada latino-americane della California meridionale sotto l’ida di Laeme. I loro segni di riconoscimento divennero il colore blu e il numero 13, a simboleggiare la lettera M. La geografia del controllo comprendeva un territorio gigantesco, tutta Los Angeles con i suoi numerosi soborghi, la contea di Orange con centro a Sant’Ana, San Diego e tutta la costa fino al confine messicano, le zone interne della San Fernando Valley e della Imperial Valley. Sotto il
controllo di Laime finirono bande influenti come la Yatath Street Gang, una delle più grandi del paese, Florencia 13, la MS13 nella sua versione californiana e decine di altre, la cui forza complessiva verso la fine degli anni 70 raggiungeva diverse decine di migliaia di membri. Roberto Salas, detto robot, uno dei 13 fondatori, divenne una figura chiave in questa espansione stradale.
Rilasciato dalla prigione nel 1974, Salas tornò nel quartiere di Marisville a East Los Angeles e si mise immediatamente a organizzare il traffico di droga. Utilizzando i contatti con i fornitori messicani, organizzò forniture di eroina e marijuana in volumi che il quartiere non aveva mai visto. Salas dirigeva personalmente una rete di circa 30 spacciatori di strada che vendevano droga nelle scuole, nei bar, agli angoli delle strade.
Secondo i dati del Dipartimento di Polizia di Los Angeles, nel periodo tra il 1975 e il 1979, Salas fu coinvolto in almeno cinque omicidi. Il 21 giugno 1976 fu ucciso a colpi di arma da fuoco Raul Gomez, un venditore indipendente di eroina che si era rifiutato di pagare la tassa alla E. Fu trovato nella sua auto con tre fori di proiettile in testa.
Il 14 settembre 1977 fu ucciso l’informatore della polizia Carlos Riveras, il cui corpo fu scoperto in un canale a Compton con segni di tortura. Salas dirigeva queste operazioni raramente sporcandosi le mani personalmente, ma la sua firma, professionalità dell’esecuzione e assoluta impunità era riconoscibile.
Joe Pegleg Morgan, nonostante le sue origini anglosassoni, divenne uno dei più potenti strateghi di Laem sulle strade. Rilasciato nel 1975 si stabilì a Boy Heights e si occupò di coordinare le attività di diverse bande contemporaneamente. Morgan era il cervello delle operazioni, sviluppava schemi di riciclaggio di denaro attraverso attività legali, organizzava acquisti di cocaina dai fornitori colombiani.
Appianava i conflitti tra le bande, prevenendo guerre che avrebbero attirato l’attenzione della polizia. Il 7 marzo 1978, per suo ordine, fu ucciso Eduardo Martinez, membro della banda di strada White Fence, che aveva cercato di creare una rete di droga indipendente. Martinez fu trovato nel bagagliaio della propria auto in un parcheggio abbandonato con la gola tagliata e gli occhi cavati, un segno distintivo degli omicidi ordinati dalla inteso a incutere terrore.
Gli anni 70 portarono alla EME non solo espansione, ma anche i primi seri scontri con le forze dell’ordine. Il 23 ottobre 1979 agenti federali e la polizia di Los Angeles condussero raide coordinati arrestando 22 membri dell’organizzazione con l’accusa di traffico di droga ed estorsione. Tra gli arrestati c’era Roberto Robot Salas che ricevette 15 anni di detenzione federale.
Ma questi arresti, per quanto significativi potessero sembrare, non influenzarono quasi per nulla l’attività di Laeme. La gerarchia era costruita in modo che al posto di ogni arrestato ne subentrasse immediatamente un altro e la gestione dalle prigioni attraverso lettere, visitatori e guardie corrotte continuava senza interruzioni.
Verso il 1980 il numero di membri a pieno titolo di Laeme era stimato tra i 350 e i 400, mentre il numero di combattenti di strada affiliati superava i 50.000. La mafia messicana si era trasformata da banda carceraria in un vero impero criminale, i cui proventi contavano milioni di dollari all’anno. Gli anni 80 del XXo secolo divennero l’epoca d’oro per il crimine organizzato negli Stati Uniti e la mafia messicana non si limitò a sfruttare questa opportunità, la trasformò in un impero finanziario che i fondatori non avrebbero potuto nemmeno sognare nelle
anguste celle della Dewell. 25 anni prima la comparsa del crack all’inizio degli anni 80 cambiò per sempre l’industria della droga. Questo prodotto economico e ad alto potenziale di dipendenza creò milioni di nuovi consumatori nei quartieri poveri delle città americane, trasformando il traffico di droga da affare redditizio in una vera miniera d’oro.
La EME, che controllava centinaia di bande di strada della California meridionale, si trovò nella posizione ideale per approfittare di questa esplosione della domanda. Ma per rifornire un mercato così vasto servivano contatti con la fonte. E fu proprio in quel periodo che la mafia messicana stabilì solidi rapporti con i cartelli della droga messicani che avrebbero rivoluzionato la scala delle sue operazioni.
Il partenariato con il cartello di Guadalahara, guidato da Miguel Angel Felix Gallardo e più tardi, con il cartello di Tijuana dei fratelli Arellano Felix aprì alla EME l’accesso alla cocaina a prezzi all’ingrosso direttamente dai produttori. La logistica era perfezionata al massimo. La cocaina attraversava il confine messicano-americano nella zona di Tijuana e San Diego, nascosta in camion con merci legali, in auto appositamente attrezzate con doppio fondo o attraverso tunnel sotterranei.
Già sul territorio americano il carico veniva consegnato ai membri di Leeme che lo distribuivano tra le bande di strada controllate. Ogni kilogrammo di coina acquistato per 3000 o $4.000 in Messico dopo la lavorazione in Crack fruttava sulle strade fino a 30 o $40.000 di profitto netto. Gli esperti delle forze dell’ordine stimavano il giro d’affari annuo di Laem a metà degli anni 80 in una somma compresa tra i 50 e i 100 milioni di dollari, sebbene cifre esatte fossero impossibili da stabilire a causa della struttura decentralizzata
dell’organizzazione. Eddie Gonzales, detto Sailor Boy, un altro dei 13 fondatori, costruì un vero impero criminale nel distretto della San Fernando Valley. Dopo il rilascio nel 1982, si occupò immediatamente di organizzare la produzione e la distribuzione di crack, creando una rete di oltre 50 punti vendita sparsi per tutta la valle.
Gonzales non era solo un bandito, era un uomo d’affari del mondo criminale che teneva la contabilità delle entrate e delle uscite, pagava gli stipendi ai suoi uomini, investiva in attività legali per riciclare denaro. La polizia di Los Angeles lo collegava ad almeno sette omicidi nel periodo tra il 1982 e il 1986.
Il 12 aprile 1984 fu ucciso a colpi d’arma da fuoco lo spacciatore concorrente Jorge Castiglio. Fu ucciso proprio in casa sua davanti alla moglie e ai figli con quattro colpi al petto. Il 18 novembre 1985 scomparve nel nulla l’informatore Thomas Garcia, il cui corpo smembrato fu trovato tre settimane dopo nel deserto del Mohave, fuori dalla città di Lancaster.
La guerra con nuestra famiglia continuava con la solita ferocia, estendendosi ora anche nelle strade. La California era divisa da un confine invisibile, ma assolutamente reale. Tutto ciò che era a sud di Beckersfield apparteneva ai Suregnos e alla tutto ciò che era a nord ai nordos e a nostra famiglia. Ogni membro della banda rivale che finiva nel territorio nemico rischiava la vita.
Nelle prigioni gli omicidi si susseguivano l’uno all’altro con regolarità meccanica. Il 3 marzo 1983 nella prigione di Folsom fu pugnalato il membro di nostra famiglia Manuel Torres. fu ucciso nella biblioteca in pieno giorno con 17 colpi di punteruolo. Il 27 agosto dello stesso anno a San Quentin il membro di Laem Riccardo Hernandez fu trovato impiccato nella sua cella, sebbene tutti gli indizi indicassero un omicidio camuffato da suicidio.
Nel 1984 nella prigione di Chino scoppiò un’altra rissa di massa quando in un’officina si scontrarono circa 30 detenuti di entrambe le parti. I disordini durarono quasi un’ora. Le guardie usarono armi da fuoco e il risultato fu tre morti, due nordos e un surgno, mentre 14 rimasero gravemente feriti.
Verso la fine degli anni 80 il governo federale comprese finalmente l’entità della minaccia rappresentata dalla E. La legge Rico, Raketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, approvata già nel 1970 per combattere la mafia italiana, iniziò ora a essere applicata contro le bande carcerarie. Nel 1988 l’ufficio federale di investigazione e la Procura del Distretto Meridionale della California iniziarono una vasta indagine sulle attività della mafia messicana.
Il 19 maggio 1989 furono formulate accuse contro 22 membri di la EM, inclusi veterani come Eddie Sailor Boy Gonzalez. Le accuse comprendevano racket, omicidi, traffico di droga, estorsione. Per la prima volta la procura utilizzò le testimonianze di transfughi dell’organizzazione stessa, membri che avevano accettato di patteggiare con gli inquirenti in cambio di sconti di pena.
Uno di questi era Raimundo Martinez, ex membro di Laem, le cui testimonianze aiutarono a stabilire la struttura dell’organizzazione e a collegare persone specifiche a crimini specifici. Per questo tradimento Martinez ricevette una nuova identità nel programma di protezione testimoni, ma il suo nome divenne una maledizione nel mondo carcerario.
Verso il 1990 la EME rimaneva una delle organizzazioni criminali più potenti d’America, nonostante gli arresti e i processi giudiziari. Il numero di membri a pieno titolo si manteneva a un livello di 500 o 600 persone, la maggior parte delle quali si trovava dietro le sbarre, ma continuava a gestire le operazioni stradali attraverso una ramificata rete di comunicazioni.
Gli anni 90 portarono una nuova dimensione al conflitto che infuriava nelle prigioni californiane. della guerra tra la EME e nuestra famiglia era uno scontro interno latino-americano basato sulla geografia e sulle differenze culturali. La tensione tra i latinos e i detenuti afroamericani aveva radici raziali più profonde.
Le prigioni californiane erano sempre state divise per razza. I bianchi stavano insieme, i neri formavano i propri gruppi. I latinos erano controllati da laeme o nuestra famiglia. Ma la crescita del numero dei detenuti, causata dalle leggi ferre sulla droga dell’epoca della guerra alla droga, portò a un catastrofico sovraffollamento delle carceri.
Celle progettate per due persone ne ospitavano sei: nelle mense, nelle docce, nei cortili. I detenuti erano in costante contatto fisico e la minima scintilla poteva trasformarsi in un incendio. Le organizzazioni carcerarie afroamericane, la Black Guerrilla Family, fondata già negli anni 70, e le bande di strada Creps e Bloods, i cui membri finivano in massa dietro le sbarre, rappresentavano una forza seria che non voleva sottomettersi al dettame dei Latinos.
I primi scontri raziali seri iniziarono nel 1991. Il 7 febbraio, nella prigione di Corcoran, aperta solo 3 anni prima e già diventata una delle più violente dello stato, scoppiò una rivolta su base raziale. L’incidente iniziò immensa quando il detenuto afroamericano Marcus Johnson urtò un latino che stava versando della zuppa.
Le parole passarono rapidamente agli spintoni, poi qualcuno estrasse un’arma e in pochi secondi l’intera sala divenne un campo di battaglia. Circa 80 detenuti, circa metà latinos e metà afroamericani, parteciparono al massacro che durò 12 minuti prima che le guardie lo sedassero con idranti e proiettili di gomma.
Due morirono sul colpo, il membro della banda Crips Darril Thompson, colpito da otto coltellate alla schiena e al collo, e il latino Alberto Ramos, che fu picchiato a morte con i vassoi di metallo. Altre 17 persone furono ricoverate con gravi traumi. Il 19 agosto 1992, nella prigione di Pelican Bay, famigerata struttura di massima sicurezza nel nord della California, avvenne un incidente che divenne il simbolo della guerra raziale nel sistema carcerario.
Nel cortile per le passeggiate, un gruppo di cinque membri di Laeme attaccò tre detenuti afroamericani legati alla Black Guerrilla Family. L’attacco fu pianificato e fulmineo. I Latinos usarono punteruoli nascosti nelle scarpe e sotto i vestiti. Uno degli afroamericani, Jerome Williams, fu ucciso sul colpo.
Gli inflissero 23 ferite da coltello. Gli altri due sopravvissero solo perché le guardie aprirono il fuoco con proiettili veri, ferendo uno degli aggressori. L’indagine mostrò che l’omicidio era stato autorizzato dai vertici di Laeme come vendetta per l’omicidio di un latino in un’altra prigione avvenuto una settimana prima.
Fu l’inizio di una catena di omicidi raziali che si sarebbe protratta per anni. Nelle strade di Los Angeles il conflitto non era meno feroce. I quartieri dove i territori delle bande latino-americane e afroamericane confinavano si trasformarono in zone disparatorie costanti. Nel South Central, quartiere tradizionalmente afroamericano, la popolazione latino-americana cresceva rapidamente scacciando gli abitanti neri.
Le bande Florenia 13 e Street iniziarono una guerra aperta con i locali Crips e Bloods per il controllo del mercato della droga. Il 14 marzo 1993 fu ucciso a colpi d’arma da fuoco il membro della banda Blood Curtis Jones. La sua auto fu crivellata di colpi nel quartiere di Watz con più di 30 proiettili di armi automatiche.
Jones morì insieme al nipote quindicenne che si trovava casualmente in auto. Il 27 giugno dello stesso anno, in un attacco di ritorsione fu ucciso il membro della banda Florensia 13, Riccardo Vasquez. Lo uccisero davanti a casa sua mentre scendeva dall’auto. I rapporti di polizia registravano simili incidenti praticamente ogni settimana.
Paradossalmente la guerra con gli afroamericani portò a un’alleanza inaspettata tra i due nemici giurati della razza bianca nelle prigioni americane, laeme e Lerian Brotherhood, banda carceraria bianca nota per la sua crudeltà e ideologia nazista. Il nemico del mio nemico è mio amico. Entrambe le organizzazioni conclusero una tregua tacita e iniziarono persino a coordinare alcune operazioni contro il nemico comune.
Nel 1994 in diverse prigioni, furono registrati casi di attacchi congiunti di bianchi e latinos contro detenuti afroamericani. Fu un’alleanza puramente pragmatica, non basata su alcuna ideologia, ma che dimostrava la capacità di Laeme di adattarsi alle circostanze. Gli anni 80 portarono l’era della cocaina, ma gli anni 90 divennero l’epoca della metanfetamina.
Questa droga sintetica prodotta in laboratori clandestini in Messico e nel sud degli Stati Uniti era più economica della cocaina da produrre e creava una dipendenza fortissima. La EME riorientò rapidamente le sue operazioni organizzando forniture di metanfetamina attraverso i cartelli messicani. Verso la metà degli anni 90 l’organizzazione controllava una parte significativa del mercato della MET nella California meridionale, il che fruttava decine di milioni di dollari ogni anno.
Il 23 ottobre 1995 accadde un evento che inviò un segnale scioccante a chiunque pensasse al tradimento. Juan Mendez, ex membro di Laeme, che in cambio di uno sconto di pena, aveva iniziato a collaborare con la procura, fu trovato morto nella sua casa in Arizona, dove era stato trasferito dal programma di protezione testimoni con un nuovo nome.
fu ucciso con particolare crudeltà. Il corpo era martoriato, la lingua tagliata, punizione tradizionale per gli informatori. L’omicidio dimostrò che la mano di Laeme arrivava ovunque e nessuna protezione federale garantiva la sicurezza a un traditore. Il governo federale comprese finalmente che combattere la mafia messicana con i metodi ordinari, arresti di singoli membri per reati specifici era inutile.
L’organizzazione funzionava come unidra. taglia una testa e al suo posto ne cresceranno due nuove. L’unico modo per infliggere un danno reale consisteva nell’applicare la legge Rico che permetteva di perseguire non per singoli reati, ma per la sola appartenenza a un’organizzazione criminale e la partecipazione alle sue attività.
Nell’autunno del 1995 l’ufficio federale di investigazione lanciò l’operazione sotto il nome in codice Ottobre Rosso, un’indagine su vasta scala in cui furono impiegati centinaia di agenti, furono intercettati telefoni, infiltrati informatori, analizzate le corrispondenze carcerarie. L’obiettivo era costruire un quadro completo dell’attività di Laem e raccogliere prove contro i suoi vertici.
I risultati dell’operazione furono presentati al pubblico il 12 maggio 1997, quando la Procura federale formulò accuse ai sensi della legge Rico contro 42 membri della mafia messicana. fu il più grande caso contro l’organizzazione di tutta la sua storia. L’atto di accusa, che contava più di 300 pagine, descriveva decine di omicidi, centinaia di casi di estorsione, operazioni di traffico di droga per milioni di dollari.
Tra gli imputati c’erano veterani come Benjamin, Topo Peters che controllava le operazioni nelle prigioni della contea di Los Angeles, Denny Babo Gaxiola, che supervisionava le bande di strada nel distretto di San Fernando, e altre 40 persone che costituivano lo zoccolo duro dell’organizzazione. Molti di loro erano già in prigione, scontando pene per altri reati, ma ora rischiavano ulteriori ergastoli senza possibilità di libertà condizionale.
Ma la vera sensazione non fu il caso in sé, ma ciò che accadde dopo. Jo Pegleg Morgan, leggenda di Laem, l’unico membro bianco ammesso nell’organizzazione e che occupava una posizione elevata nella gerarchia, morì il 27 novembre. 1993 nella prigione di Corcoran per complicazioni legate al diabete.
Aveva 63 anni e aveva trascorso la maggior parte della sua vita dietro le sbarre. La morte di Morgan divenne la fine simbolica di un’era, l’era dei fondatori, le persone che avevano creato la negli anni 50. La nuova generazione di leader era più crudele, meno legata ai vecchi codici d’onore, più pragmatica e spietata.
Fu proprio in questo periodo che entrò in scena l’uomo, il cui nome sarebbe diventato il più odiato nella storia di Laeme. Rene Enriquez, detto boxer, nato nel 1962 a Cerritos, periferia di Los Angeles. Enriquez fu ammesso in Laememe nel 1987 dopo aver commesso un omicidio su ordine dell’organizzazione. In 15 anni di appartenenza salì a una posizione elevata.
partecipò personalmente ad almeno tre omicidi e ne autorizzò altri decine, ma nel 2002, trovandosi nella prigione di Pelican Bay e affrontando la prospettiva di passare il resto della vita tra quattro mura, Enriquez prese una decisione che scosse l’organizzazione dalle fondamenta, contattò gli agenti federali e offrì collaborazione in cambio di uno sconto di pena e protezione.
Ciò che Enriquez raccontò agli inquirenti divenne la base per molti nuovi casi. descrisse la struttura interna di Laememe, svelò i meccanismi di riscossione delle tasse dalle bande di strada, fece i nomi dei leader e i loro ruoli in crimini specifici, spiegò il sistema di comunicazione tra le prigioni e le strade.
Le sue testimonianze nel 2003 nei processi contro i membri dell’organizzazione furono così dettagliate e convincenti da portare a sentenze di condanna per 23 persone. Per la E si trattava di un tradimento di proporzioni inimmaginabili. Uno dei membri di alto rango, un uomo a cui erano stati affidati segreti e vite, aveva venduto tutti per la propria salvezza.
Contro Enriquez fu dichiarato un semaforo verde, l’ordine di uccidere alla prima occasione, valido a tempo indeterminato. E il suo nome divenne il simbolo del tradimento per tutte le generazioni dei membri della banda. I processi giudiziari della fine degli anni 90 e dell’inizio dei 2000 portarono all’emissione di decine di ergastoli.
Il 18 marzo 1998 Benjamin Topo Peters ricevette tre ergastoli consecutivi per omicidi, racket e direzione di un’organizzazione criminale. Il 23 agosto 1999 Danny Babo Gaxiola fu condannato a due ergastoli più 50 anni. In totale, per i casi avviati nell’ambito dell’operazione Ottobre Rosso e delle indagini collegate, furono condannati più di 80 membri di Laem a una pena complessiva superiore ai 1000 anni sui.
Ma nemmeno questi arresti massicci distrussero l’organizzazione. Il sistema di gestione di Laem era costruito tenendo conto del fatto che i leader si trovavano costantemente dietro le sbarre. Gli ordini venivano trasmessi tramite lettere scritte in codice, tramite visitatori che memorizzavano messaggi verbali, tramite avvocati, alcuni dei quali erano corrotti e fungevano da corrieri.
I telefoni cellulari, nonostante il divieto, penetravano regolarmente nelle prigioni tramite guardie che ricevevano migliaia di dollari per ogni apparecchio introdotto. Un detenuto membro di Laeme poteva dalla sua cella, in una prigione di massima sicurezza, coordinare affari di droga nelle strade, dare ordini di omicidio, risolvere dispute tra bande.
Il 7 giugno 1999 avvenne un omicidio che dimostrò la portata dell’organizzazione anche al di fuori del sistema carcerario. Mark Rizzo, ex membro di una banda di strada diventato testimone chiave nel caso contro la E, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco davanti a casa sua a Las Vegas, dove era stato trasferito dal programma di protezione testimoni.
Gli assassini non furono mai trovati, ma il messaggio era chiaro: “Il tradimento non si perdona mai e in nessun luogo.” Entro la fine del 2000 la EME rimaneva una forza con cui dover fare i conti, controllando circa 400 membri a pieno titolo e decine di migliaia di combattenti di strada affiliati. I colpi federali della fine degli anni 90 e dell’inizio dei 2000 lasciarono profonde cicatrici sulla struttura di Laem, ma invece di distruggere l’organizzazione provocarono crepe interne che avrebbero potuto farla a pezzi.
All’inizio degli anni 2000 la mafia messicana si divise in due fazioni rivali, i membri di East Los Angeles e quelli di South Los Angeles. Il conflitto esplose per la lotta al controllo dei flussi di denaro dalle bande di strada e la distribuzione dei proventi del traffico di droga. I leader di East Los Angeles, che controllavano quartieri tradizionalmente forti come Boil Heights e Cerritos, accusavano la fazione di South Los Angeles di occultare parte delle tasse e di condurre operazioni senza il consenso della dirigenza carceraria. La tensione
raggiunse il punto di ebollizione nel 2001, quando avvennero i primi omicidi all’interno dell’organizzazione, eventi che scossero persino i membri più incalliti. Il 23 aprile 2001, nella prigione di Pelican Bay fu ucciso il membro della fazione East Los Angeles José Cele Gonzales. Fu pugnalato nelle docce con 14 colpi di punteruolo alla schiena e al collo.
L’omicidio fu organizzato dal gruppo South Los Angeles come avvertimento. La risposta non si fece attendere. Il 15 luglio dello stesso anno, nella prigione di Corcoran, un membro di South Los Angeles di nome Manuel Money, Ramirez, fu trovato morto nella sua cella con la gola tagliata. Entrambi gli omicidi erano stati autorizzati dai vertici delle rispettive fazioni e da quel momento iniziò una guerra civile all’interno di Laem che avrebbe causato la morte di almeno 22 membri nei 10 anni successivi.
Le bande di strada che obbedivano alle diverse fazioni, ricevettero l’ordine di non collaborare tra loro, il che portò a sparatorie anche in quartieri tradizionalmente neutrali. Le testimonianze di René Boxer Enriquez continuarono a infliggere colpi all’organizzazione. Nel 2003 nei processi federali fornimonianze contro altri 11 membri di LAAEME, descrivendo dettagliatamente il meccanismo di trasmissione degli ordini dalle prigioni, i nomi degli esecutori chiave e omicidi specifici.
Le sue parole portarono all’ergastolo per cinque persone, tra cui Alfredo Fredo Casares, che coordinava le forniture di metanfetamina nella contea di Orange. Per i membri della banda Enriquez divenne non solo un traditore, egli incarnava la violazione del sacro codice e l’ordine per la sua liquidazione rimaneva in vigore nonostante la protezione federale.
Il 27 febbraio 2006, nella prigione distrettuale di Los Angeles, avvenne un incidente che dimostrò quanto profondamente la E fosse penetrata nel sistema carcerario. Durante il trasferimento dei detenuti da un blocco all’altro, un gruppo di sei membri della banda attaccò una guardia che si era rifiutata di lasciarli passare nella zona per i colloqui.
La guardia Henry Williams ricevette otto ferite da coltello e morì sul colpo. Gli aggressori furono isolati, ma l’indagine mostrò che l’omicidio era stato organizzato per dimostrare forza. doveva ricordare all’amministrazione che la EME controllava persino gli spostamenti quotidiani in prigione.
Tutti e sei ricevettero ergastoli supplementari, ma l’incidente rafforzò le misure di sicurezza in tutto lo Stato. Nel 2008 le autorità federali condussero l’operazione Knockout, mirata contro i Norteos, ma che colpì indirettamente la M. Nel corso di Raide, in diverse contee della California furono arrestate 127 persone, tra le quali c’erano anche membri di bande di strada che si rifiutavano di pagare la tassa all’organizzazione.
Gli arresti interruppero diverse grandi forniture di metanfetamina, il che portò a una grave carenza di merce sulle strade di Los Angeles e a un temporaneo calo delle entrate di Laeme. Le tecnologie cambiarono i metodi di comunicazione dell’organizzazione. Verso la metà degli anni 2000 i membri di Laem utilizzavano attivamente telefoni cellulari con funzioni di crittografia acquistati sul mercato nero.
I detenuti trasmettevano gli ordini attraverso i social network sotto falsi account usando parole in codice ed emoji. Ad esempio, un semaforo verde significava l’ordine di uccidere. Rosso l’annullamento. Nel 2009 l’FBI intercettò più di 200 messaggi del genere, il che portò agli arresti di 14 membri in California e Arizona contemporaneamente.
La vasta operazione del 15 novembre 2009 coprì Los Angeles, San Diego e Phoenix. Furono confiscate armi per un valore di $200.000, 100 kg di metanfetamina e furono arrestate 32 persone, tra cui tre membri di alto rango di Laeme. I legami con i cartelli messicani si rafforzarono. Laem divenne un partner chiave del cartello di Sinaloa e del crescente cartello Halisco Nuova Generazione CJNG.
L’organizzazione garantiva lo smercio di fentanil e metanfetamina sul mercato americano in cambio della protezione delle forniture messicane attraverso la California. Inoltre la EME iniziò a controllare i centri di immigrazione dove venivano trattenuti gli illegali provenienti dal Messico e dall’America centrale, estorcendo denaro per la protezione e vendendo alcuni di loro come schiavi.
Le purghe interne continuavano spietatamente. Il 16 marzo 2010 fu ucciso il transfuga della fazione East Los Angeles Eric Little Manet. Lo uccisero a colpi d’arma da fuoco nel suo appartamento a Compton. Il corpo fu trovato con un biglietto per tradimento. Simili omicidi venivano registrati regolarmente, dimostrando che anche in condizioni di pressione costante la M manteneva la capacità di infliggere colpi mirati.
Verso la fine del 2010 il numero dei membri dell’organizzazione si ridse a circa 300 membri effettivi a causa degli arresti, ma l’influenza sulle bande di strada rimaneva assoluta. Il 2011 segnò un cambiamento qualitativo nel business di Laeme. L’organizzazione divenne il partner chiave dei cartelli messicani di Sinaloa e Jalisco Nuova Generazione Cha gnNG, nella distribuzione del Fentanil, un opioide sintetico migliaia di volte più potente dell’eroina che è diventato la causa della più grande crisi dei narcotici nella storia degli Stati
Uniti. Il fentanil veniva prodotto in laboratori clandestini nello stato di Sinaloa e nella Sierra Madre, dove precursori provenienti dalla Cina venivano trasformati in polvere confezionata in dosi da milligrammi. La EME garantiva il trasporto attraverso il confine in California e il successivo smercio tramite la rete delle bande di strada.
1 kg di fentanil che costava $15.000 in Messico fruttava sulle strade di Los Angeles fino a un milione di dollari. Il margine di profitto era astronomico. Secondo le stime della DEA, nel periodo tra il 2011 e il 2014 la ME controllava fino al 20% del mercato californiano del Fentanil, il che corrispondeva a centinaia di chilogrammi mensili.
L’operazione Ombra Blu, lanciata dalle autorità federali il 16 settembre 2013, fu il colpo più massiccio all’organizzazione in un decennio. Nel corso di un’azione coordinata che coprì California, Arizona e Nevada furono arrestati 63 membri di Laeme e loro alleati. Furono confiscati 180 kg di metanfetamina, 40 kg di fentanil, armi per un valore di 700.
000 e oltre 5 milioni in contanti. Tra gli arrestati c’erano figure come Javier Gordo Morales, che controllava il distretto della San Gabriel Valley, e il suo vice Luis Chui Ramirez. Le accuse includevano non solo il traffico di droga, ma anche 12 omicidi commessi nel periodo tra il 2010 e il 2013. Morales ricevette quattro ergastoli più 100 anni, Ramirez due ergastoli.
I social network divennero un nuovo campo di battaglia per la E. Verso la metà degli anni 10 i membri dell’organizzazione utilizzavano attivamente Facebook, Instagram e Snapchat per il reclutamento, il coordinamento e l’intimidazione. Sotto falsi account venivano pubblicate foto con tatuaggi 13, eme, video con dimostrazioni di armi e minacce all’indirizzo dei nortegn.
Il 23 maggio 2015, nella prigione di Richei, situata nella contea di Tulare, fu ucciso il membro di nostra famiglia Alfredo Freddy Garcia. Fu pugnalato nella cella dove era stato trasferito con documenti falsi organizzati dalla EME attraverso computer carcerari aerati. L’omicidio fu ripreso con una telecamera nascosta e caricato su Snapchat con la didascalia per i settentrionali.
Le FBI tracciò il video fino a un account appartenente a un membro della banda Itant Street, il che portò all’arresto di quattro persone. Il controllo sulle prigioni di Contea divenne una priorità. Queste strutture dove erano detenuti prigionieri in attesa di processo o che scontavano pene brevi erano scarsamente sorvegliate e ideali per il coordinamento delle operazioni di strada.
Nelle prigioni di Los Angeles, Orange e Riverside, la EME stabilì un controllo totale sui detenuti latino-americani, usandoli per conservare droga e trasmettere messaggi. Il 12 ottobre 2016 fu ucciso l’informatore David Maus Lopez che collaborava con la DEA. Il suo corpo fu trovato in una cella della prigione di Contea di Pomona, con gli occhi cavati e un biglietto con la scritta fiocco di neve, gergo carcerario per i traditori.
L’omicidio fu organizzato dal carcere di massima sicurezza attraverso una catena di cinque intermediari. La guerra con nuestra famiglia continuava con la solita intensità. Il 3 luglio 2017 nella prigione di Salinas avvenne una rissa di massa tra Surgos e Nortos, a seguito della quale morirono due persone e 11 rimasero ferite.
Le guardie usarono taser e gas lacrimogeni, ma i disordini durarono 40 minuti. Le corti federali in questo periodo emisero una serie di ergastoli. L’8 febbraio 2018 Carlos Stoker Hernandez ricevette tre ergastoli per l’organizzazione di cinque omicidi. Il 21 novembre 2019 Maria Lare Reina Gonzales, una delle poche donne in Laeme, fu condannata a due ergastoli per il coordinamento del narcotraffico e l’omicidio di un informatore.
Le donne nell’organizzazione erano una rarità, meno dell’1% del totale, ma svolgevano ruoli chiave nella logistica e nella comunicazione. L’operazione Notte Silenziosa, condotta il 24 dicembre 2019 fu il più grande colpo del decennio. marescialli federali, agenti della DEA e polizia locale condussero contemporaneamente Raide in 50 località, 29 arresti in California, 8 in Arizona, 5 in Texas.
Furono confiscati 230 kg di fentanil, quantità sufficiente a uccidere milioni di persone, 150 kg di metanfetamina e armi per un valore di 1 milione di dollari. Tra gli arrestati c’era Raul e il Diablo Perez, uno dei tre principali coordinatori di Laem nelle prigioni, le cui testimonianze portarono ad altre nove sentenze di condanna.
Una serie di omicidi nel periodo tra il 2015 e il 2018 diò una crudeltà incessante. Il 19 marzo 2016 fu ucciso a colpi d’arma da fuoco il transfuga di nostra famiglia Horche, Pappet Mendozza. Lo uccisero in un bar di Buckersfield esplodendo 17 colpi. Il 4 agosto 2017 a Compton fu crivellata di colpi un’auto con due membri dei Creps che si erano rifiutati di pagare la tassa.
Morirono tre persone, tra cui un passeggero casuale. La crisi del fentanil che ha causato decine di migliaia di morti in California è stata una conseguenza diretta dell’attività di la EME, ma l’organizzazione ha continuato ad adattarsi passando a nuove droghe sintetiche e piattaforme digitali. Verso la fine del 2020 il numero dei membri a pieno titolo si è stabilizzato tra i 330 e i 500, mantenendo il controllo su migliaia di combattenti di strada.
Il 2021 è stato un anno di svolta per la EME. Nonostante tutti i colpi dei federali, l’organizzazione è passata a una struttura completamente decentralizzata, dove non c’è un unico leader e il potere è distribuito tra i coordinatori regionali nelle prigioni chiave: Pelican Bay, Corcoran, Salinas, Richei.
Ognuno di loro gestisce il proprio territorio, ma tutti obbediscono a un codice comune trasmesso attraverso applicazioni criptate come Telegram e Signal. Secondo le stime dell’FBI per il 2023, i membri a pieno titolo contano circa 350 o 400 persone, ma sotto il loro controllo rimangono centinaia di bande di strada dei Surgos con una forza complessiva di oltre 50.000 combattenti.
Il territorio di copertura si è espanso oltre la California, Arizona, Phoenix, Tucon, Nevada, Las Vegas, persino New York. attraverso le diaspore messicane gli arresti sono continuati spietatamente. Il 16 marzo 2021, nel corso dell’operazione Pugno di Ferro, i marescialli federali hanno arrestato 27 membri a Los Angeles e San Diego.
Sono stati confiscati 90 kg di fentanil, 120 kg di metanfetamina e 3 milioni di dollari in contanti. Tra i detenuti c’era Antonio Tonio Velasquez che coordinava le forniture dal CJNG e ha ricevuto due ergastoli più 80 anni per l’organizzazione di quattro omicidi. Il 28 luglio 2022 nella contea di Riverside sono state arrestate 15 persone incluse donne corriere che trasportavano Fentanil nei seggiolini per bambini delle auto.
L’operazione ha portato alla confisca di 75 kg di oppioidi, quantità sufficiente per la morte di centinaia di migliaia di persone. I proventi di Laeme, negli ultimi anni sono stimati dagli esperti della DEA tra i 200 e i 500 milioni di dollari all’anno. Ponti principali: Fentanil 60%, metanfetamina 30%, estorsione alle bande di strada 10%.
Le criptovalute sono diventate un nuovo strumento. I membri usano Bitcoin e Monero per i trasferimenti aggirando il controllo bancario. Il Dark Web garantisce le forniture di precursori dalla Cina direttamente ai laboratori clandestini nella Imperial Valley. Gli ultimi omicidi risonanti dimostrano che la EME non cede posizioni.
Il 4 febbraio 2024 a Phoenix in Arizona, è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco. Il transfuga di nostra famiglia Miguel Chico Ortiz lo uccisero nella sua auto davanti a un supermercato esplodendo nove colpi alla testa e al petto. Il 21 agosto 2024 a Compton sono stati fucilati due membri della MS13 che si erano rifiutati di pagare la tassa.
Sono morti entrambi, più un testimone casuale. Questi omicidi sono stati ripresi dalle telecamere di sorveglianza stradale e caricati su TikTok sotto un account con l’emoji cerchio blu 13, il che ha portato all’arresto di due esecutori della banda 10th Street. Nuove minacce costringono la EME ad adattarsi. Bande di migranti dall’America Centrale, la MS13 e Barrio X cercano di conquistare una quota del mercato del Fentanil a Los Angeles.
In risposta la M ha rafforzato l’alleanza con il CJ, ricevendo in cambio armi e combattenti. Il 27 maggio 2025 nella prigione di Rischei è avvenuta una rissa di massa tra Senos e MS13, a seguito della quale sono morti tre Latinos e due salvadoragni, 17 i feriti. Le guardie hanno usato granate con gas lacrimogeno, ma i disordini sono durati 50 minuti.
L’operazione Acciaio al Collare condotta il 26 giugno 2025, esattamente 18 anni dopo la prima grande campagna contro i Fresno Bulldogs, è stata il colpo più potente del decennio. 550 agenti dell FBI, della DEA, marescialli e polizia hanno eseguito contemporaneamente 55 mandati nella contea di Fresno. Sono state arrestate 89 persone, 38 sono comparse davanti alla Corte Federale con l’accusa di cospirazione a scopo di omicidio, traffico di metanfetamina, eroina, cocaina e contrabbando di armi.
Tra loro i leader delle clic Uron Dog Leaf, Coalinga Dog Life e San Joaquin Rutles Perro sottomessi alla M. Sono stati confiscati 110 kg di droga e 60 unità di armi. L’indagine ha svelato un governo carcerario. I membri di Laem, nelle prigioni di Fresno, davano ordini tramite telefoni di contrabbando, organizzavano omicidi del 2017 e forniture di fentanil nelle celle attraverso cavità corporee.
L’influenza culturale di Laem è enorme. I tatuaggi con EME, 13, La Mano Nera sono diventati il simbolo della cultura di strada. Film come American Me 1992, dove viene mostrata la storia dei fondatori, serie Netflix, album rap. L’organizzazione è romanticizzata nonostante il fiume di sangue, persino nella musica.
Tracce sul semaforo verde risuonano nei club di Compton. Il futuro di Laem rimane incerto. Gli esperti dell FBI prevedono. La decentralizzazione la rende indistruttibile, uccidi un leader e un altro prenderà il suo posto. La DA avverte della crescita delle droghe sintetiche dove la EME è il giocatore principale, ma l’organizzazione si evolve.
Intelligenza artificiale per la crittografia, droni per la consegna, blockchain per le finanze. 70 anni fa 13 detenuti in una cella della Deuell si tagliarono i palmi delle mani, mescolarono il sangue e giurarono fedeltà. Oggi il loro impero versa migliaia di litri di sangue ogni anno, controllando miliardi e seminando morte da Tijuana a New York.
La EME è sopravvissuta a guerre, tradimenti, magli federali e rimane. Finché esisterà una prigione dove un latino si sente solo, finché nelle strade risuoneranno spari per un grammo di fentanil, la mafia messicana vivrà non come un mostro del passato, ma come un virus che muta nella nuova realtà.
E la domanda rimane aperta: potrà mai il sistema che ha generato questa forza riuscire a distruggerla o la EME sta solo aspettando la prossima generazione pronta a versare sangue per la fratellanza nata all’inferno?
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
