Primavera 1964, fabbrica di trattori di Keliabinsk, Unione Sovietica. I monti Urali conservavano ancora la neve invernale sulle cime, mentre un piccolo gruppo di uomini si riuniva in un reparto di assemblaggio sorvegliato. La maggior parte indossava le semplici casacche da lavoro grigie degli ingegneri sovietici.
Alcuni portavano le spalline degli alti ufficiali militari venuti da Mosca. stavano in un semicerchio ampio attorno a un telone che copriva qualcosa sul pavimento della fabbrica. Il capoprogettista Pavel Pavlović Isakov fece un breve cenno del capo. Due operai tirarono via il telone. I generali si sporsero in avanti cercando di capire cosa avessero davanti.
Sotto le luci abbaglianti dello stabilimento c’era un carro armato, o almeno sembrava un carro armato. Aveva cingoli, un cannone di qualche tipo e piastre corazzate lungo i fianchi, ma qualcosa non andava. Tutto sbagliato, era troppo basso. Se amate i mezzi militari e tutto ciò che ruota attorno alla seconda guerra mondiale. Non dimenticate di seguirci.
Questo aiuterà moltissimo il nostro canale a creare altri contenuti simili. Un ufficiale in seconda fila, un colonnello della direzione delle forze corazzate, fece due passi avanti e appoggiò la mano ben distesa sul lato della torretta. Il palmo sfiorò la sommità appiattita. Il carro gli arrivava a malapena alle spalle.
Un uomo adulto poteva guardare il tetto dall’alto senza mettersi in punta di piedi. “Compagno Isakov”, disse il colonnello con voce accuratamente neutra. “Come facciamo a farci stare un equipaggio là dentro?” Isacov si concesse il più piccolo dei sorrisi. “Ci stanno due uomini, compagno colonnello? e un sistema missilistico e un caricatore a tamburo e una corazza abbastanza spessa da fermare un proiettile pesante sul frontale e un motore abbastanza potente da farlo muovere a 70 km/h.
Lì dentro, lì dentro quello che i generali stavano guardando era ufficialmente designato oggetto 775. Ufficiosamente alcuni dei più giovani ingegneri già lo chiamavano la frittella. Era alto esattamente 1,74 cm, l’altezza di un uomo medio. Un uomo poteva appoggiare il gomito sulla sua torretta, poteva scavalcarne il cannone se stava attento.
Eppure dentro quella sagoma incredibilmente piatta si celava il progetto di carro armato più audace. che l’Unione Sovietica avesse mai prodotto un carro dentro un carro, un equipaggio che viaggiava in una capsula che ruotava all’interno di un’altra struttura rotante, un’arma capace di sparare sia razzi sia missili guidati fino a 9 km.
una macchina che poteva affondarsi nella terra come un coccodrillo nella riva di un fiume e vedere il mondo passargli davanti. Questa è la storia di un capolavoro dimenticato. Una macchina così strana, così bassa, così ingegnosa che per un breve momento, nei primi anni 60 sembrò il futuro della guerra corazzata.
E poi, quasi con la stessa rapidità con cui era apparsa, svanì. La storia dell’oggetto 775 non comincia a Celiabinsk, ma a Washington, a Londra, a Bon. All’inizio degli anni 60 la guerra fredda era entrata in una nuova fase. Le armi nucleari erano diventate più piccole e più numerose. I missili guidati non erano più fantascienza e in ogni seria accademia militare del pianeta gli ufficiali si ponevano la stessa domanda: “Che ne sarà del carro armato?” Per quasi mezzo secolo il carro armato aveva dominato il campo di
battaglia. corazzatura spessa, cannone pesante, un equipaggio di quattro o cinque uomini che operava come un sol uomo. Dai campi di Francia nel 1914 alle strade di Berlino nel 1945 la guerra corazzata si era risolta cannone contro cannone, ma nell’era dei missili quella vecchia certezza cominciava a incrinarsi.
I dirigenti sovietici osservavano da vicino questi cambiamenti. Il primo ministro Nikita Krusov era un celebre faut razzi. vi riponeva fiducia, li conosceva a fondo, diffidava delle armi tradizionali, grandi e costose. Sotto la sua guida le forze armate sovietiche profusero denaro e talento ingegneristico in missili di ogni forma e dimensione.
Nel 1962 il Ministero della Difesa Sovietico emanò una serie di direttive agli stabilimenti di carri armati del paese. I nuovi ordini erano chiari. Progettate un nuovo tipo di veicolo corazzato, non un carro armato tradizionale, qualcosa di diverso, un cacciatore dal profilo basso, un caccia la cui arma principale non doveva essere un cannone, bensì un missile guidato.
Tre uffici di progettazione sovietici raccolsero la sfida. Lo stabilimento Kirov di Leningrado lavorò a quello che sarebbe diventato l’oggetto 287. L’ufficio di Nigni Tagil lavorò all’oggetto 430 e a Ciabinsk, nel profondo del cuore industriale degli Urali, un progettista di nome Pavel Isacov radunò la sua squadra attorno a un tavolo e iniziò a disegnare. Isacov ingegnere qualunque.
già nel 1962 aveva alle spalle un risultato straordinario. Aveva guidato la creazione di un’intera nuova classe di veicoli militari, la boievaia machina pecoti, ovvero veicolo da combattimento della fanteria. Il mondo l’avrebbe conosciuto semplicemente come BMP. aveva dimostrato di saper pensare oltre le categorie consuete.
Non costruiva camion, non costruiva carri armati, dava forma a idee del tutto nuove. Ora il ministero gli affidò un capitolato quasi impossibile. Il nuovo veicolo doveva pesare meno di 40 tonnellate. Doveva avere una corazzatura paragonabile a quella di un carro pesante. Per semplificare la produzione doveva condividere componenti con il nuovissimo carro medio T64.
doveva impiegare come arma principale missili guidati e soprattutto doveva essere basso, il più basso umanamente possibile. Isacov guardò a quell’ultimo requisito e vi scorse la strada da seguire. Se il carro doveva essere basso, allora tutto andava cambiato, a cominciare dall’equipaggio. Ogni carro costruito prima dell’oggetto 775 aveva seguito uno schema semplice.
Il pilota sedeva nello scafo, davanti, in basso e avanzato. Il capocro, il cannoniere e il servente stavano più in alto dentro la torretta. Quando la torretta ruotava, gli uomini nella torretta ruotavano con essa. Il pilota giù nello scafo restava al suo posto. Questo schema aveva retto la guerra corazzata per quattro decenni, ma rendeva anche i carri alti, molto alti.
Il corpo umano da seduto misura circa 1,70 m. Metti un pilota sotto un cannoniere, aggiungi l’anello di torretta, aggiungi una cupola in cima e un carro arrivava facilmente a 2,5 m. La soluzione di Isakov fu sbalorditiva, spostò tutti in alto. Entrambi i membri dell’equipaggio, il capocarro e il pilota, avrebbero preso posto in una capsula sigillata montata all’interno della torretta.
La capsula avrebbe ruotato con la torretta mentre il cannone brandeggiava, ma dentro quella capsula rotante il sedile del pilota stava su una propria più piccola piattaforma girevole. Quando la torretta girava in una direzione, un meccanismo faceva ruotare il sedile del pilota in senso opposto. Non importava dove puntasse il cannone, il pilota era sempre rivolto in avanti.
Era una torretta dentro una torretta, un uomo dentro una scatola rotante dentro un’altra scatola rotante. Gli ingegneri che videro per primi i disegni risero, poi guardarono meglio e smisero di ridere. perché funzionava. Togliendo il pilota dallo scafo, Isacov liberò spazio utile. Tutta la parte anteriore del carro poteva essere fortemente inclinata, perché lì davanti non c’era più la testa del pilota a rubare volume.
La torretta poteva essere schiacciata come una frittella, perché gli uomini all’interno non dovevano alzarsi né nemmeno stare seduti e retti. L’intera macchina poteva essere schiacciata contro il terreno. Quando nel 1964 il primo prototipo uscì dal capannone della fabbrica, i risultati parlarono da soli.
Dal suolo alla sommità della torretta il veicolo misurava appena 1,74 cm. Per confronto l’americano M60 Patton della stessa epoca superava i 3 m di altezza. Il britannico Chiftin era alto 2,90 cm. Perfino il filante sovietico T64 misurava più di 2 m alla torretta. L’oggetto 775 era più basso di quasi mezzo metro rispetto ai carri più moderni del mondo.
Un soldato in piedi accanto poteva vedere comodamente al di sopra della sommità del carro. Un uomo sdraiato nell’erba alta poteva essere più alto del carro nascosto accanto a lui. E Isacovito. Eliminò un altro classico elemento della progettazione corazzata. le sospensioni a barre di torsione. Per decenni i carri sovietici avevano viaggiato su barre di torsione, aste d’acciaio che si flettevano per assorbire gli urti.
funzionavano bene, ma divoravano spazio nello scafo. Isakov, le Maonga sostituì con qualcosa di nuovo e sperimentale, una sospensione idropneumatica con olio e gas in pressione in ciascuna ruota portante. Questa sospensione faceva più che risparmiare spazio, dava al carro un trucco che nessun veicolo corazzato sovietico aveva mai eseguito prima.
Il conduttore poteva azionare un comando e modificare l’altezza da terra dell’intera macchina. poteva abbassare il carro di altri 15 cm verso il suolo, premendolo nel terreno come una tartaruga che si ritrae nel guscio. Poteva poi rialzarlo per superare gli ostacoli, poteva perfino inclinarlo sollevando un lato o abbassando la parte anteriore.
Insieme a una lama pripista integrata, capace di scavare in pochi minuti una postazione di tiro, l’oggetto 775 poteva sparire. Sistemato in una conca poco profonda, con le sospensioni abbassate e terra fresca ammucchiata tutto intorno, il carro diventava quasi invisibile agli artiglieri nemici. Poteva restare nascosto in attesa, poi alzarsi quel tanto che bastava per lanciare un missile prima di tornare ad affondare fuori vista.
Per un’arma d’imboscata era perfetto. Salire a bordo dell’oggetto 775 per la prima volta deve essere stata una delle esperienze più strane nella storia dei carri sovietici. Non c’era il portello del conduttore sulla parte anteriore dello scafo, non c’era il portello del caricatore sul fianco della torretta.
Al loro posto due piccoli portelli rotondi sulla piatta sommità della torretta. Un membro dell’equipaggio si avvicinava al carro, saliva sul parafango del cingolo, faceva tre passi fino alla torretta e si calava attraverso il portello. Non scendeva in un vano di combattimento aperto, scendeva in una capsula rivestita di plastica.
La capsula era piccola, angusta e completamente isolata dal resto del carro. All’interno c’erano due sedili, due serie di strumenti e una coppia di periscopi d’osservazione. A destra sedeva il capocarro cannoniere, a sinistra il conduttore meccanico. Tra i due correva una colonna centrale che alloggiava il caricatore automatico a tamburo.
Attorno a loro, stipati in ogni spazio disponibile, c’erano sette missili pronti al lancio e altri 15 di riserva insieme a 22 razzi ad alto esplosivo. Il loro mondo era minuscolo. L’unico contatto visivo con l’esterno passava da quei periscopi e da un dispositivo di mira infrarossi. Non potevano sentire i rumori del campo di battaglia, non potevano sentire l’odore del carburante bruciato né della polvere da sparo.
Se ne stavano sigillati dentro un guscio d’acciaio rivestito di plastica, respirando aria filtrata, pronti a combattere una guerra in cui le armi nucleari e chimiche erano considerate possibilità realistiche. Il rivestimento di plastica all’interno della corazzatura non serviva al comfort. Gli ingegneri sovietici avevano calcolato che in caso di esplosione nucleare uno strato di materiale plastico applicato all’interno dell’acciaio avrebbe assorbito parte delle radiazioni che penetravano nello scafo.
In combinazione con un filtro d’aria interno. Questo offriva all’equipaggio una reale possibilità di sopravvivere in condizioni che avrebbero ucciso in pochi minuti soldati non protetti. Questo non era un carro pensato per i campi di battaglia del 1945. Era un carro armato progettato per una guerra che nessuno sperava sarebbe mai arrivata, l’arma al cuore dell’oggetto.
775 era insolita quanto tutto il resto del veicolo. Fino ai primi anni 60 i cari armati montavano cannoni, i cannoni sparavano proiettili. I proiettili volavano ad alta velocità in linea retta. I buoni cannonieri colpivano bersagli a 1000 m. I migliori riuscivano talvolta a spingersi fino a 2000, ma un missile guidato poteva arrivare molto, molto più lontano e lo si poteva guidare.
I sovietici avevano già sperimentato i carri missilistici. Lì T1, su scafo T62, montava un lanciamissili che sbucava dal tetto della torretta come un pupazzo a molla. Aveva vantaggi concreti, ma anche problemi altrettanto concreti. Ogni missile costava caro. Qualunque bersaglio che fosse un carro nemico, un autocarro o una squadra di fanteria, andava ingaggiato con la stessa arma costosa.
Il cannone principale dell’oggetto 775 risolveva il problema. Si chiamava D126, progettato dall’occ. Ufficialmente era un cannone lanciatore, calibro 125 mm a canna rigata, corto, massiccio, diverso da qualsiasi cannone precedente. Da quest’arma insolita l’equipaggio poteva impiegare due armi molto diverse. La prima era il missile guidato Rubin, designato ufficialmente 9 e in 15 typon.
lanciato dalla canna rigata, raggiungeva i 4 km seguito dal cannoniere tramite un fascio infrarosso. All’impatto la sua testata a carica cava poteva perforare 250 mm di corazza inclinata a 60° o fino a 500 mm di corazza colpita perpendicolarmente, più che sufficiente a fermare qualsiasi carro occidentale dei primi anni 60.
La seconda arma era il razzo non guidato Bur, più economico, più rapido da impiegare e con una gittata fino a 9 km. Era pensato per autocarri, bunker, postazioni di fanteria e tutto ciò che non giustificava lo spreco di un prezioso missile guidato. In totale il carro trasportava 15 missili rubin e 22 razzi bur.
Un autocaricatore a tamburo al centro della capsula di combattimento faceva ruotare i colpi in culatta. Il capocarro poteva lanciare quattro o cinque missili guidati al minuto, oppure fino a 10 razzi non guidati al minuto. Per un equipaggio di due uomini era una potenza di fuoco straordinaria. La guida avveniva tramite infrarossi. Il cannoniere manteneva la mira sul bersaglio.
Sensori sul carro seguivano la traiettoria del missile, la confrontavano con la linea di mira e inviavano comandi di correzione lungo un fascio invisibile. In teoria, un cannoniere ben addestrato poteva guidare il suo missile contro un carro in movimento da 4 km di distanza, colpendolo mentre il nemico stava ancora scrutando l’orizzonte per capire che cosa stesse sparando.
In teoria le prove sul campo dell’oggetto 775 si svolsero per tutto il 1964 e proseguirono nel 1965. Furono costruiti due prototipi. I collaudatori li portarono ai campi prova, li sottoposero a marce fuori strada, misurarono i consumi, provarono le armi e verificarono ogni sistema. Il treno di rotolamento si comportò bene.
Il motore diesel 5 TDF, preso in prestito dal T64, erogava 700 cavalli e spingeva il carro da 36 tonnellate fino a 70 kmh su terreno favorevole. Le sospensioni idropneumatiche, nonostante la loro complessità, garantivano una marcia morbida e rispondevano ai comandi di regolazione dell’altezza come previsto. L’autonomia superava i 550 km con un solo pieno.
La corazzatura superava le specifiche. La piastra del Glacis anteriore, fortemente inclinata, insieme alla torretta arrotondata e appiattita, riusciva a a deviare la maggior parte dei proiettili che un carro occidentale avrebbe probabilmente sparato. con corazzatura fino a 120 mm nei punti più spessi e con il carro alto a malapena più di un uomo, colpire l’oggetto 775 alle distanze di combattimento era di per sé una sfida seria, ma emersero dei problemi.
Il primo riguardava la visibilità con soli due uomini d’equipaggio, entrambi infossati in una piccola capsula e costretti a guardare attraverso stretti percopi, gli uomini all’interno dell’oggetto 775 avevano ben poca idea di ciò che accadeva intorno a loro. In un carro tradizionale il capocarro può sporgere la testa dalla cupola e scrutare il campo di battaglia con i propri occhi.
Il capoc dell’oggetto 775 non aveva questa possibilità. Vedeva ciò che gli mostravano i periscopi e nient’altro. Su un tranquillo campo d’addestramento la cosa era gestibile. In una vera battaglia con fumo, incendi, mezzi che sfrecciavano e fanteria in avvicinamento era pericoloso. Un soldato nemico nelle vicinanze, una piccola altura di lato, un attacco di fiancheggiamento improvviso.
Qualunque di questi elementi poteva passare inosservato finché non fosse troppo tardi. Il secondo problema era il sistema missilistico in quanto tale. La guida infrarossi del rubin, così ingegnosa sulla carta, si rivelò fragile nella pratica. La luce solare intensa confondeva il sensore, i proiettori nemici potevano abbagliarlo.
Perfino comuni cespugli, recinzioni o piccole nubi di polvere potevano riflettere energia infrarossa e deviare il missile dalla traiettoria. Un carro che mancava i colpi non sarebbe sopravvissuto a lungo in combattimento. Il terzo problema era la complessità. L’oggetto 775 era sotto molti aspetti come due carri completi impilati uno sull’altro.
la capsula rotante, il sedile del pilota in controrotazione, le sospensioni idropneumatiche, il caricatore automatico a tamburo, la guid a infrarossi. Ciascun sistema preso singolarmente funzionava. Metterli tutti insieme in un veicolo così piccolo richiedeva manutenzione e ricambi che un esercito in tempo di pace poteva fornire e che un esercito in guerra probabilmente no.
E infine c’era il costo. Ogni oggetto 775 costava ben più di un T64 standard. Al Ministero della Difesa Sovietico si chiedeva di acquistare un cacciatore specialistico che non poteva sostituire facilmente il carro armato da impiego generale. Per un esercito costruito attorno a migliaia di mezzi identici era una proposta difficile da far passare.
Nel 1965 le prove volsero al termine. Il programma fu messo da parte in silenzio. Un ordine di produzione non arrivò mai. I due prototipi furono accantonati e Celiabinsk dirottò le proprie energie su altri progetti. Lo stesso Pavel Isakov proseguì con una carriera brillante. Il suo lavoro sul veicolo da combattimento della fanteria BMP uno divenne leggendario.
Generazioni di fanteria meccanizzata sovietica e poi russa avrebbero combattuto su mezzi che incorporavano le sue idee. Fu onorato, decorato e ricordato. Ma l’oggetto 775, il suo strano carro schiacciato come una frittella, finì in una nota a piedi pagina. Eppure le idee che conteneva non morirono.
Il concetto di cannone lanciatore in cui un’unica arma poteva sparare sia proiettili sia missili guidati fu ripreso e perfezionato pochi anni dopo. Fu integrato nel T64B, poi nel T72, quindi nel T80 e nel T90. Negli anni 80 la maggior parte dei carri sovietici di prima linea poteva lanciare missili guidati dalla canna principale.
L’idea di base di cui Isacov e il suo team erano stati pionieri era diventata lo standard. Gli esperimenti con la corazza reattiva esplosiva provata su uno scafo dell’oggetto 775 nel 1968 confluirono direttamente nel pacchetto di corazzatura Contact 1 che avrebbe protetto i carri sovietici negli anni 80.
Le sospensioni idropneumatiche, giudicate troppo fragili nel 1965, sarebbero riapparse su cari occidentali come il giapponese tipo 90, diventando alla fine una tecnologia rispettata. Perfino l’idea radicale dell’equipaggio a due uomini, completamente chiuso, trovò nuova vita decenni dopo. I progetti russi moderni, come il T14 armata sono tornati verso piccole capsule di equipaggio sigillate protette in profondità dentro lo scafo.
A modo suo e in maniera curiosa l’oggetto 775 era in anticipo di 50 anni sui tempi. Oggi uno dei due prototipi esiste ancora. Si trova nella grande collezione militare russa del Patriot Park alle porte di Mosca, già noto come Museo dei Carri Armati di Cubinca. I visitatori passano accanto a T34, tigre e carry Stalin, tutti i familiari, tutti con la classica sagoma da carro armato e poi arrivano all’oggetto 775.
La reazione è quasi sempre la stessa. La gente si ferma, guarda, gli gira intorno, si confronta con le sue dimensioni. I bambini possono guardare il suo tetto dall’alto. Gli adulti gli si mettono accanto e si sentono di colpo, stranamente molto alti. Un visitatore può posare una mano sulla sua torretta senza nemmeno alzarla.
Non sembra affatto un carro armato, sembra qualcosa strisciato fuori da un’altra epoca e in un certo senso è proprio così. è strisciato fuori da quel breve momento luminoso e carico di speranza in cui gli ingegneri sovietici credevano che i missili avrebbero riscritto le regole della guerra, che un equipaggio di due uomini e un’arma guidata avrebbero potuto affrontare qualunque cosa l’occidente potesse mandare contro di loro.
porta l’impronta di un progettista che si rifiutava di accettare che i carri armati dovessero essere alti, lenti o prevedibili. Pavel Pavlović Isakov riassunse una volta la sua filosofia in una frase che gli ingegneri russi citano ancora. Un buon progettista diceva, non risolve i problemi. Un buon progettista cambia il problema. Con l’oggetto 775 cambiò quasi ogni problema della progettazione dei carri armati in un solpo.
Perse la disputa sulla sua produzione in serie, ma la disputa che vinse alla lunga fu più importante. dimostrò che la forma di un carro armato non era immutabile, che il conducente non doveva per forza sedere nello scafo, che i missili potevano viaggiare dove un tempo viaggiavano i proiettili, che un carro poteva essere schiacciato così vicino al suolo da quasi scomparire.
60 anni dopo il carro Pancake sta ancora sotto il cielo russo, alto 1,74 cm. un monumento silenzioso a un ingegnere che guardò al modo in cui la guerra corazzata era sempre stata condotta e si pose una domanda semplice e pericolosa. Perché dovrebbe restare così? M.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
