C’est une guerre invisible qui dure depuis plus de trois décennies. Une fracture culturelle proprement française qui sépare, aujourd’hui encore, les nostalgiques des mercredis après-midi et les gardiens d’une certaine morale républicaine. D’un côté, une femme politique au caractère d’acier, Ségolène Royal, alors jeune députée ambitieuse et déterminée à se faire un nom. De l’autre, l’icône absolue de toute une génération de bambins, Dorothée, régnant sans partage sur les audiences de la première chaîne avec ses millions de fidèles téléspectateurs et ses dessins animés venus du Japon.
Ce que le grand public a longtemps pris pour une simple querelle de salon ou un échange de piques par médias interposés cache en réalité un affrontement psychologique d’une violence inouïe. Entre coups bas médiatiques, censures d’État, révélations tardives et confessions cyniques en coulisses, l’affaire du fameux livre contre la télévision pour enfants s’impose comme le premier grand procès de la culture de masse en France. Un affrontement dont les répercussions résonnent encore avec une force incroyable aujourd’hui.
L’étincelle du brûlot médiatique
Tout commence à l’automne de l’année mille neuf cent quatre-vingt-neuf. Ségolène Royal a trente-six ans. Elle cherche désespérément sa place dans un paysage politique verrouillé et très masculin. C’est le moment précis qu’elle choisit pour publier un ouvrage qui va faire l’effet d’une véritable bombe sociétale : Le Ras-le-bol des bébés zappeurs. En près de deux cents pages d’un réquisitoire au vitriol, la jeune parlementaire tire à boulets rouges sur la télévision commerciale et ses dérives. Sa cible principale ? Le Club Dorothée, le mastodonte télévisuel produit par la société AB Productions qui occupe alors jusqu’à trente heures d’antenne par semaine sur TF1.
Pour l’élue des Deux-Sèvres, les programmes phares de l’émission — Ken le survivant, Dragon Ball, Les Chevaliers du Zodiaque ou encore Bioman — ne sont que des « japonaiseries » exécrables, d’une violence gratuite et totalement dénuées de scénario. Sur le plateau de la chaîne FR3, ses mots dépassent rapidement la simple critique artistique ou éducative. Face caméra, elle qualifie ces dessins animés d’« apologie du meurtre ». Pire encore, elle s’attaque directement et nommément à la personne de Dorothée, suggérant ouvertement aux parents de boycotter l’émission et prophétisant avec audace qu’il sera facile de faire circuler le mot d’ordre dans les cours de récréation : « Dorothée, c’est nul ».
L’arme du crime : Une ambition politique calculée
Pendant des années, Ségolène Royal a drapé son combat dans les habits respectables de la protection de l’enfance et de la santé mentale des jeunes générations. Mais les masques finissent toujours par tomber face à la vérité historique. Le producteur historique Jean-Luc Azoulay a levé le voile sur une rencontre secrète restée gravée dans les mémoires des pontes de la télévision. Jacques Sam, le réalisateur historique du Club Dorothée et créateur de programmes cultes, s’était rendu en personne auprès de la députée pour tenter de comprendre une telle virulence et apaiser les tensions. Royal lui aurait alors murmuré une phrase d’un cynisme glaçant, qui éclaire son action d’un jour totalement nouveau : « Vous savez, je l’ai fait parce qu’il fallait que je fasse parler de moi ».
Le Club Dorothée n’était donc pas seulement un problème de santé publique ou d’éducation pour la politicienne ; il était surtout un marchepied médiatique absolument idéal. En s’attaquant de front à l’idole intouchable des enfants de la nation, Ségolène Royal s’offrait une visibilité nationale immédiate et gratuite que ses interventions à l’Assemblée nationale ne lui auraient jamais apportée. Une stratégie payante à court terme : peu de temps après, elle entrait triomphalement au gouvernement comme ministre de l’Environnement, avant de devenir plus tard ministre déléguée à la Famille et à l’Enseignement scolaire.
La riposte féroce du Club de la Plaine Saint-Denis
Face à cette offensive idéologique massive, les studios d’AB Productions bouillent de rage en coulisses. Pas question pour l’équipe de se laisser diaboliser et traîner dans la boue sans réagir. Mais plutôt que de répondre par un communiqué de presse austère ou un débat juridique technique, l’équipe de Dorothée choisit d’utiliser l’arme absolue de la culture populaire : l’ironie mordante et la dérision.
Au cours d’un épisode resté célèbre de la sitcom dominicale Pas de pitié pour les croissants, Ariane Carletti, la complice de toujours de l’animatrice vedette, s’empare en direct du fameux livre de Ségolène Royal. Devant des millions d’enfants hilares devant leur écran, elle regarde la couverture avec un mépris non feint, lance d’un ton désinvolte « Ça a l’air bien nul ça, allez hop, poubelle ! », avant de jeter brutalement l’ouvrage dans les détritus du plateau. Un geste d’une insolence rare qui tourne la future candidate à l’élection présidentielle en ridicule auprès du public même qu’elle prétendait défendre. Pour Dorothée, la cause est entendue : la députée parle de choses qu’elle ne maîtrise absolument pas et utilise la jeunesse comme un vulgaire instrument de communication politique.
Qui a réellement tué l’idole des enfants ?
Le trente et un août de l’année mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le rideau tombe définitivement sur le Club Dorothée après une décennie de triomphe absolu. Pour des millions de jeunes Français, c’est un véritable deuil national, la fin brutale de l’insouciance. Immédiatement, la rumeur publique et les fans pointent du doigt Ségolène Royal, la désignant comme l’exécutrice en chef du programme. Cette accusation sera d’ailleurs relayée avec force par des figures majeures de l’écurie AB, comme le chanteur Bernard Minet.
Pourtant, la vérité historique s’avère bien plus complexe, financière et cynique. Si l’offensive politique de Royal a effectivement poussé le Conseil supérieur de l’audiovisuel à sanctionner la chaîne, à censurer et à charcuter de nombreux épisodes de Dragon Ball Z ou de Ken le survivant, elle n’a en rien causé la mort contractuelle de l’émission. Les véritables responsables ne siégeaient pas à l’Assemblée, mais portaient des costumes de financiers. Quelque temps auparavant, AB Productions avait pris la décision audacieuse de lancer son propre bouquet de chaînes par satellite, devenant ainsi le concurrent frontal et direct du groupe TF1. Étienne Moujotte, alors grand patron de la première chaîne, tranchera dans le vif sans aucun état d’âme : on ne nourrit pas son propre ennemi commercial. Le contrat ne sera pas renouvelé, indépendamment des polémiques. Le mythe de Ségolène Royal « tueuse de Dorothée » arrangeait toutes les parties, mais la réalité était une simple et froide affaire de gros sous.
Le retour de flamme et la vengeance de l’histoire
Trente-cinq ans plus tard, le ressentiment et la blessure ne se sont pas éteints dans le cœur des protagonistes. Invitée sur le plateau d’une grande émission de télévision pour recevoir un hommage national à sa carrière, Dorothée a vu le présentateur diffuser à nouveau les images d’archive de Ségolène Royal l’accusant de propager la mort et la destruction dans les foyers. Le visage fermé, le regard sombre, l’ancienne reine du mercredi a alors décoché une flèche empoisonnée en quelques mots fatidiques : « Le pire, c’est que ses enfants regardaient ». Une allusion directe aux quatre enfants de la députée, nés en pleine folie des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, qui se délectaient eux aussi, en cachette ou non, des programmes prétendument interdits par leur mère à la télévision.
L’histoire, d’ailleurs, a fini par rendre son verdict de manière particulièrement ironique. Celle qui hurlait au scandale et à la médiocrité face aux mangas a vu la France devenir, au fil des décennies, le deuxième marché mondial de la bande dessinée japonaise, juste derrière l’archipel nippon. Les œuvres autrefois qualifiées de « japonaises de bas étage » sont aujourd’hui étudiées dans les festivals les plus prestigieux du monde, s’exposent dans les musées et font vivre une industrie culturelle qui pèse des milliards d’euros.
Alors que Ségolène Royal, septuagénaire, continue de multiplier les apparitions médiatiques et tente d’exister politiquement en remettant la cause des enfants au centre de son discours, le spectre du Club Dorothée continue de la hanter comme un vieux démon. Sur les réseaux sociaux, la rancœur des anciens enfants devenus adultes reste tenace et impardonnable. L’ex-ministre a beau affirmer aujourd’hui qu’elle ne regrette rien de son combat mais qu’elle n’en voulait pas à l’animatrice personnellement, la pirouette rhétorique peine à convaincre la génération des bébés zappeurs. Les deux femmes se sont nourries l’une de l’autre tout au long de leur existence : l’une a gagné sa stature nationale sur le dos des dessins animés, l’autre est entrée définitivement dans la légende populaire grâce à son statut de martyre de la liberté culturelle des enfants. Et vous, avec le recul de l’histoire, étiez-vous plutôt dans le camp de Dorothée ou dans celui de Ségolène Royal ?
