Dimenticate tutto ciò che avete sentito sulla criminalità organizzata brasiliana, favela scontrollate da narcobaroni, sparatorie in strada, violenza caotica di bande che lottano per il territorio. Tutto questo è solo una scenografia dietro la quale si nasconde qualcosa di molto più sinistro e strutturato.
Immaginate un’organizzazione criminale nata non per strada, ma dietro le mura di cemento della prigione più tristemente nota dell’America Latina. un’organizzazione il cui statuto è scritto con il sangue di 111 detenuti morti, una fratellanza che in tre decenni si è trasformata da otto detenuti disperati in una corporazione transnazionale con un fatturato annuo di miliardi di dollari che controlla non solo prigioni e favelas, ma intere porzioni del traffico di droga sudamericano.
Questa è la storia del Primeiro Comando da Capital PCC, la più potente organizzazione criminale dell’emisfero australe, la cui nascita non fu spontanea, ma un atto pianificato di vendetta contro un sistema che considerava la vita umana priva di valore. Il 2 ottobre 1992, San Paolo, quartiere Carandiru, casa de detensau, casa di detenzione, ma la gente del posto la chiamava semplicemente Carandiru e questo nome divenne sinonimo di inferno in terra.
La prigione, progettata per 4.000 detenuti, ne tratteneva più di 8.000, Nove piani, cinque padiglioni, celle sovraffollate dove ogni detenuto aveva meno di 1 met quad di spazio. Scarse condizioni igieniche, fame, malattie, violenza. Non era una prigione, era un mattatoio al rallentatore. E in quel giorno d’autunno, quando nel nono padiglione scoppiò una rivolta a causa di una partita di calcio tra detenuti, le autorità dello Stato di San Paolo presero una decisione che cambiò per sempre, l’equilibrio di potere tra lo
Stato e la criminalità organizzata in Brasile. Il colonnello Ubiratangimaraes diede l’ordine ai reparti della policia militar di assaltare la prigione. 320 soldati irruppero nei padiglioni con fucili d’assalto, fucili a pompa e gas lacrimogeni. Quello che accadde dopo non fu la repressione di una rivolta, fu un massacro.
I dati ufficiali dicevano 111 detenuti uccisi, ma testimoni, detenuti sopravvissuti e attivisti per i diritti umani affermavano che la cifra fosse significativamente più alta. Fino a 300 persone la polizia sparava i detenuti a bruciapelo, nelle celle, nei corridoi, nel cortile. Molti venivano uccisi dopo essersi arresi, essersi sdraiati a terra, aver alzato le mani.
Le autopsie mostrarono in seguito. La maggior parte delle vittime aveva ferite da proiettile alla schiena, alla nuca, al petto da distanza ravvicinata. I medici legali contarono più di 500 fori di proiettile nei corpi. Alcuni corpi erano mutilati fino a essere irriconoscibili. Tra i morti non c’era nemmeno un poliziotto, neanche uno.
La società brasiliana rimase scioccata. Le organizzazioni internazionali per i Diritti Umani condannarono il massacro come crimine contro l’umanità, ma lo Stato di San Paolo rifiutò di ammettere la colpa. Il colonnello fu assolto dal tribunale nel 2014, 22 anni dopo gli eventi.
Ma per coloro che sopravvissero a quel massacro dietro le mura di Carandiru, il verdetto fu emesso molto prima. Lo Stato è il nemico, il sistema è una macchina di morte e l’unico modo per sopravvivere nelle prigioni brasiliane è creare il proprio potere, il proprio esercito, il proprio stato nello stato. Il 31 agosto 1993, prigione di Taubaté, situata a 130 km da San Paolo nella valle del fiume Paraaiba Sul.
Questa istituzione era nota come una delle più dure dello Stato. Qui venivano trasferiti i detenuti più pericolosi e ingestibili. Coloro che organizzavano rivolte, attaccavano le guardie, rifiutavano di obbedire. Fu proprio qui, nella cella dell’ottavo padiglione, che otto uomini presero una decisione che avrebbe cambiato il volto della criminalità brasiliana per sempre.
Non erano narcobaroni, non erano leggendari rapinatori di banche, erano detenuti comuni, la maggior parte dei quali era dentro per rapine, omicidi, droga, crimini tipici del sottobosco criminale brasiliano, ma avevano una caratteristica comune. Tutti erano stati testimoni o vittime della violenza carceraria.
Tutti avevano subito umiliazioni, torture, l’arbitrio delle guardie e di altre bande e tutti bramavano vendetta. Leader del gruppo divenne Misael Paricido da Silva, noto come Mizza, trentenne originario delle favelas di San Paolo, condannato per rapina e omicidio. Miza non era un oratore carismatico o un genio strategico, ma possedeva una qualità che nell’ambiente carcerario era valutata sopra ogni cosa, un’assoluta spietatezza verso i nemici e un’assoluta lealtà verso i suoi.
Accanto a lui c’erano Cesigna, Geleyao, Paisha, nomi che in seguito sarebbero diventati leggendari nelle cronache criminali del Brasile, ma in quel giorno di agosto erano semplicemente detenuti stanchi della paura. Insieme redassero un documento che chiamarono e statuto do PCC, statuto del primo comando della capitale. 16 punti scritti a mano su fogli strappati dalla biblioteca della prigione.
Il primo punto recitava lealtà, rispetto e solidarietà sopra ogni cosa per i membri dell’organizzazione. L’ottavo punto era più specifico. Tutti i membri del comando devono rispettarsi a vicenda e trattarsi come fratelli, ma il più importante era il 16º punto che definiva la vera essenza del PCC, lotta contro l’oppressione e l’ingiustizia nel sistema carcerario.
Il nome Primeiro Comando da Capital non fu scelto a caso, Teeo. La capitale di cui si parlava era San Paolo, la più grande città dell’emisfero australe, cuore economico del Brasile, Megalopoli con 12 milioni di abitanti. E proprio qui, nelle sue prigioni e favelas, questa organizzazione intendeva stabilire il suo potere.
Il motto del PC suonava quasi nobile. Paz, giustisa, liberdade, igualdade e uniau, pace, giustizia, libertà, uguaglianza e unione. Parole degne di un manifesto rivoluzionario. Ma i metodi che il PCC utilizzava per raggiungere questi obiettivi erano tutt’altro che nobili. Nel corso dei primi due anni di esistenza, dal 1993 al 1995, l’organizzazione iniziò una sistematica campagna di intimidazione all’interno della prigione di Taubaté.
I detenuti che rifiutavano di unirsi al PCC o collaboravano con l’amministrazione ricevevano avvertimenti. Se non obbedivano seguiva l’esecuzione. Il primo omicidio attribuito al PCC avvenne il 23 dicembre. 1994 la vittima fu un detenuto di 42 anni di nome José Carlos da Silva, accusato dai membri del PCC di essere un informatore dell’amministrazione.
Fu accoltellato con un coltello artigianale nel cortile della prigione davanti agli occhi di 100 altri detenuti. Nessuno intervenne, nessuno chiamò le guardie. Il corpo rimase sul cemento per 20 minuti prima che arrivassero i sorveglianti. L’indagine non individuò gli assassini. Tutti i detenuti si rifiutarono di testimoniare.
Questa fu la prima lezione pubblica del PCC. Il tradimento è punito con la morte e il silenzio è legge. Nel corso dei successivi 12 mesi nelle prigioni dello stato di San Paolo furono registrati 14 omicidi con un modus operandi simile. Vittime accoltellate o picchiate a morte, testimoni che tacciono, assassini non trovati.
Il PC si espandeva inglobando una prigione dopo l’altra, reclutando nuovi membri, stabilendo il controllo. E mentre l’amministrazione carceraria considerava tutto ciò come normali regolamenti di conti tra bande, tra le mura cresceva un esercito che presto avrebbe sfidato lo Stato stesso. Verso la metà del 1995 il PCC controllava non più solo la prigione di Taubaté, ma cinque istituti penitenziari nello stato di San Paolo.
La metodologia di espansione era stata perfezionata nei minimi dettagli. In ogni nuova prigione venivano trasferiti due o tre membri affidabili dell’organizzazione che iniziavano immediatamente il reclutamento. Alle potenziali reclute veniva offerto ciò che lo Stato non poteva dare: protezione dalla violenza di altre bande, giustizia all’interno delle mura carcerarie e, cosa più importante, un senso di appartenenza a qualcosa di più grande di una semplice banda.
Il PC si posizionava come una fratellanza dove ogni membro aveva voce, dove esistevano regole e dove il tradimento veniva punito istantaneamente. Per i detenuti che trascorrevano anni nel caos delle sovraffollate prigioni brasiliane, questa idea era una calamita. Alla fine del 1996 nelle file del PCC militavano più di 1000 persone distribuite in 12 prigioni, ma per trasformare una rete frammentata di cellule carcerarie in una vera organizzazione era necessario un sistema finanziario.
E fu allora che la leadership del PCC creò un istituto che sarebbe diventato la base della loro potenza economica, la CA, la cassa comune. Il meccanismo era semplice e spietatamente efficace. Ogni membro dell’organizzazione che si trovava in libertà era obbligato a pagare una quota mensile che variava da 50 a 300 real a seconda del proprio reddito derivante dall’attività criminale.
Coloro che si occupavano della vendita di droga nelle favelas pagavano una percentuale sull’incasso, solitamente dal 10 al 15%. I detenuti versavano somme simboliche o pagavano la quota con il servizio, reclutamento di nuovi membri, raccolta di informazioni, esecuzione di ordini. Il denaro veniva raccolto dai Cobro Ador, esattori che settimanalmente consegnavano i fondi ai coordinatori e questi alla cassa centrale.
Entro il 1997 il flusso mensile nella Caisha raggiungeva i 150.000 Real, circa $.000 americani al cambio dell’epoca. Questi soldi servivano per corrompere le guardie carcerarie, pagare gli avvocati per i membri arrestati, sostenere le famiglie dei caduti o dei detenuti, acquistare telefoni, cellulari e armi. Il PCC stava diventando non una banda, ma una corporazione di mutuo soccorso, il cui modello di business era costruito sul sangue e sulla lealtà.
Il 23 maggio 1998 divenne un momento di svolta nella storia dell’organizzazione. Nella prigione di Taubaté, dove tutto era iniziato, accadde un incidente che cambiò per sempre. La leadership del PC. Misael Parecido da Silva, Mizza, fondatore e primo leader del comando, fu ucciso a colpi di arma da fuoco durante un tentativo di evasione.
La versione ufficiale diceva che aveva attaccato le guardie con un’arma artigianale e che queste avevano aperto il fuoco per legittima difesa, ma i detenuti raccontavano un’altra storia. Mizza era stato ucciso intenzionalmente su ordine dell’amministrazione carceraria che aveva finalmente capito quanto fosse pericoloso quel detenuto.
Tre proiettili al petto e uno alla testa. Il suo corpo fu consegnato ai parenti quattro giorni dopo. I funerali si svolsero sotto stretta sorveglianza della polizia. La morte di Misa avrebbe potuto essere la fine del PCC, come accadeva a molte bande carcerarie dopo l’eliminazione del leader.
Ma invece della disintegrazione accadde qualcos’altro. L’organizzazione non solo sopravvisse, ma si evolse. Al posto di Mizza arrivò un uomo il cui nome sarebbe diventato sinonimo di PCC per i successivi due decenni. Marcos Williams Erbas Camacio, noto come Marcola, nato nel 1965 in un quartiere povero di San Paolo, Marcola iniziò la sua carriera criminale a 14 anni con rapine.
A 20 anni finì in prigione per rapina a mano armata e omicidio. A differenza di Miza, che governava con carisma e durezza, Marcola era uno stratega. capiva che il PCC poteva diventare qualcosa di più di una semplice banda carceraria. Vedeva una struttura federale capace di competere con lo Stato. Sotto la sua guida fu creata una gerarchia che esiste ancora oggi.
Al vertice c’era il Geral, il generale, lo stesso Marcola, che prendeva le decisioni strategiche. Sotto di lui il consilio, un consiglio di 12 membri anziani, veterani che avevano passato anni in prigione e dimostrato assoluta fedeltà. Poi veniva la sintonia final, coordinamento finale, cinque direzioni, prigioni, strade, finanze, armi e operazioni internazionali.
Ogni direzione era guidata da un sintonia Geral, coordinatore generale. A livello regionale operavano i sintonia de base, coordinatori di base che controllavano specifiche prigioni o quartieri e a livello più basso si trovavano i disciplinas, discipline, esecutori semplici che eseguivano gli ordini, raccoglievano denaro, distribuivano droga e uccidevano i nemici dell’organizzazione.
Questa struttura permise al PCC di fare ciò che non era riuscito a nessun gruppo criminale in Brasile. Coordinare le azioni di migliaia di persone contemporaneamente stando dietro le sbarre. E il primo test su larga scala del nuovo sistema fu il 18 febbraio 2001. In quella domenica sera, alle 19:30 in 28 prigioni dello stato di San Paolo iniziarono contemporaneamente delle rivolte.
Non scoppi caotici di violenza, ma un’operazione sincronizzata. I detenuti del PCC presero il controllo dei padiglioni, presero in ostaggio le guardie, in tutto 103 persone e avanzarono richieste. Chiedevano migliori condizioni di detenzione, la fine delle torture, un’indagine sulla morte di Mizza e di altri detenuti uccisi dall’amministrazione.
In diverse prigioni scoppiarono incendi, in altre iniziarono le esecuzioni di detenuti che non facevano parte del PCC e accusati di collaborare con le guardie. In 12 ore furono uccise 29 persone, la maggior parte accoltellate, alcune gettate dai tetti, tre bruciate vive. Lo Stato reagì inviando le truppe. Unità speciali della polizia assaltarono le prigioni una dopo l’altra, ma al momento dell’assalto gli ostaggi erano già stati liberati e gli istigatori si erano dissolti nella massa dei detenuti.
L’indagine rivelò l’ovvio: tutto era stato organizzato tramite telefoni cellulari che i membri del PCC usavano direttamente dalle celle, avendo corrotto le guardie. Gli ordini provenivano da un’unica fonte, da Marcola, che si trovava in un carcere di massima sicurezza. Fu una dimostrazione di forza.
Il Pish mostrò di poter paralizzare il sistema carcerario del più grande stato del Brasile con un solo ordine, ma le rivolte nelle prigioni erano solo una parte della strategia. Contemporaneamente al rafforzamento del controllo dietro le sbarre, l’organizzazione iniziò l’espansione nelle strade. Nelle favelas di San Paolo, dove dominavano bande locali che controllavano i punti di vendita di cocaina e crack, apparvero i missari del PCC con una proposta: “Unitevi alla fratellanza, pagate le quote e ottenete protezione, armi e accesso a droghe più
economiche”. A chi rifiutava venivano riservate esecuzioni dimostrative. Alla fine del 2000 il PCC controllava circa l’85% delle prigioni dello Stato di San Paolo e più della metà dei punti di spaccio nelle favelas della capitale. Nell’organizzazione militavano circa 6.000 membri. L’impero nato dalla vendetta per il massacro di Carandiru era stato costruito, ma la vera guerra con lo Stato era ancora davanti.
Nella primavera del 2006 il governo federale del Brasile e l’amministrazione dello Stato di San Paolo decisero che era giunto il momento di spezzare la schiena al PCC. L’intelligence riferiva l’organizzazione ha raggiunto una massa critica, controlla la maggior parte delle prigioni, coordina l’attività criminale da dietro le sbarre attraverso guardie corrotte e migliaia di telefoni cellulari illegali.
La strategia era semplice, decapitare la struttura isolando i leader. L’11 maggio 2006, alle 4 del mattino, iniziò l’operazione per il trasferimento di 765 membri, chiave del PCC, dalle prigioni comuni a istituti penitenziari isolati di massima sicurezza. RDD regime disciplinar di frentiado. Questo significava isolamento totale.
23 ore in cella singola, un’ora di passeggiata in solitudine. Nessuna visita tranne gli avvocati, nessun telefono, nessun contatto con altri detenuti. Le autorità credevano che tagliando fuori i comandanti dal loro esercito avrebbero paralizzato il PCC, ma non avevano considerato una cosa. L’ordine di risposta era già stato dato e quell’ordine avrebbe cambiato San Paolo per sempre.
Il 12 maggio, venerdì 17:40, nel quartiere Giardimangela, alla periferia sud di San Paolo, un gruppo di sei persone fermò un autobus municipale, fece scendere i passeggeri e gli diede fuoco. 10 minuti dopo, nel quartiere Campolimpo, un altro autobus prese fuoco, poi un altro ancora. Alle 18:30 in tutta la città bruciavano veicoli, non in modo caotico, non casualmente, secondo una lista, secondo un orario, secondo un piano.
In sole prime 3 ore furono bruciati 42 autobus. Il Municipio di San Paolo diede l’ordine di fermare la circolazione di tutto il trasporto pubblico, per la prima volta nella storia della Megalopoli da 20 milioni di abitanti, ma quello era solo l’inizio. Alle 19:15 risuonò la prima esplosione, una filiale del Banco d’OBL nel quartiere Villa Mariana.
Un ordigno esplosivo artigianale distrusse il bancomat e la vetrina. Nessuno cercò di rapinare la banca. Era una pura dimostrazione di forza. Nelle due ore successive fecero saltare in aria altre 16 filiali bancarie. La città sprofondava nel caos. Alle 20:05 nel quartiere Capa Redondo, sconosciuti su due motociclette si avvicinarono a un’auto di pattuglia della policia militare, ferma al semaforo rosso, e aprirono il fuoco con fucili automatici.
Due agenti furono uccisi sul colpo, il sergente Marcelo Alves Ferreira, 32 anni, e il soldato Rodrigo Souzalima, 26 anni. Era una dichiarazione di guerra. Nelle successive 12 ore la caccia ai poliziotti si scatenò in tutta San Paolo e nei sobhi. I combattenti del PCC attaccavano i commissariati, tendevano imboscate alle auto di pattuglia, sparavano agli agenti che tornavano a casa dopo il turno.
Entro la mattina del 13 maggio erano stati uccisi altri 40 poliziotti, non feriti, uccisi, colpi alla testa, a bruciapelo, professionalmente. Le liste delle vittime venivano lette alla radio. La televisione trasmetteva le immagini degli autobus in fiamme e delle auto della polizia criellate. Il panico avvolse la città, le scuole chiusero, la metropolitana si fermò, i negozi abbassarono le serrande, gli uffici mandarono i dipendenti a casa.
San Paolo, cuore economico dell’America Latina, capitale finanziaria dell’emisfero australe, si fermò, ma il PCC non si fermava. Il 13 maggio gli attacchi continuarono con forza raddoppiata. 63 stazioni di polizia subirono attacchi, lanciavano granate nei cortili, sparavano alle finestre, facevano esplodere le auto di servizio.
In una sola notte bruciarono altri 40 autobus. Il governatore dello stato Claudio Lembo dichiarò lo stato di emergenza. Per le strade furono schierati i reparti dell’esercito. 5.000 soldati pattugliavano i quartieri insieme alla polizia, ma lo Stato scelse non la protezione, ma la vendetta. Iniziarono rastrellamenti di massa nelle favelas.
Le unità speciali della polizia irrompevano nelle case dei sospettati, sparavano senza preavviso, non facevano prigionieri. La statistica ufficiale diceva, nella settimana dal 12 al 19 maggio, a seguito degli scontri con la polizia, morirono 493 persone, ma le organizzazioni per i Diritti Umani, analizzando le testimonianze e le autopsie, affermarono il numero reale superava 600.
La maggior parte degli uccisi aveva ferite da proiettile tipiche delle esecuzioni, alla nuca, alla schiena. Molti furono uccisi nelle proprie case. Tra le vittime c’erano adolescenti che non avevano nulla a che fare con il PCC, ma vivevano nei quartieri controllati dall’organizzazione. Era una guerra di sterminio.
Il 16 maggio Marco La che si trovava in isolamento nella prigione presidente Venceslau trasmise tramite un avvocato un messaggio. Il PCC era pronto a fermare gli attacchi se il governo avesse riportato i leader trasferiti nelle prigioni comuni e avesse iniziato le trattative per il miglioramento delle condizioni di detenzione.
Le autorità rifiutarono pubblicamente, ma dietro le quinte iniziarono trattative segrete tramite intermediari, avvocati e rappresentanti della Chiesa. Il 19 maggio gli attacchi cessarono improvvisamente, come erano iniziati. La città tirò un sospiro di sollievo. Il conteggio finale delle vittime richiese settimane.
564 persone uccise, di cui 42 poliziotti, 37 guardie, 183 presunti membri del PCC e 302 civili che si trovavano nel posto sbagliato, al momento sbagliato. 82 autobus distrutti, 17 banche fatte saltare in aria, 68 unità di mezzi della polizia danneggiate. Le perdite economiche superarono i 200 milioni di Real. Ma la perdita più grande fu immateriale.
Lo Stato del Brasile ammise pubblicamente per la prima volta che un’organizzazione criminale era in grado di dichiarare guerra e resistere per un’intera settimana. Il PCC dimostrò non è una banda, è un esercito. Gli eventi del maggio 2006 divennero uno spartiacque. Il PCC uscì da quella settimana indebolito numericamente.
Centinaia di membri erano stati uccisi o arrestati, ma strategicamente l’organizzazione aveva vinto. Le autorità capirono che la repressione con la forza era impossibile e il PCC prese coscienza della propria potenza e contemporaneamente della vulnerabilità di una gestione caotica. Ciò che accadde nei 6 anni successivi può essere definito una rivoluzione corporativa nel mondo della criminalità organizzata.
Marcola, ancora seduto in isolamento, iniziò la ristrutturazione. Se prima il PCC era una fratellanza con una gerarchia sfumata, dove le decisioni venivano prese tramite consenso, ora era necessaria una rigida verticale capace di coordinare migliaia di persone in tutto il Brasile e oltre i suoi confini. Alla fine del 2007 la nuova struttura era stata costruita e funzionava con la precisione di un orologio svizzero.
Al vertice della piramide c’era il Geral, il generale leader assoluto. Questo posto fu occupato a vita da Marcola e nessuno nell’organizzazione aveva il diritto di contestare le sue decisioni. Sotto di lui si trovava il consilio, consiglio di 12-15 persone, veterani che avevano trascorso decenni nelle prigioni e dimostrato fanatica dedizione alle idee del PCC.
Il consiglio si riuniva due volte al mese. I coordinatori si incontravano nelle prigioni dove venivano appositamente trasferiti o in libertà se qualcuno era uscito. Le decisioni venivano prese a votazione, ma l’ultima parola spettava sempre a Marcola. Più in basso c’era la sintonia final, coordinamento finale, cinque direzioni, ciascuna con il proprio coordinatore generale.
Sintonia da Scadeias rispondeva delle prigioni, reclutamento, disciplina, comunicazioni tra istituti. Sintonia Das Ruas controllava le operazioni di strada, narcotraffico nelle favelas, rapine, estorsioni, sintonia financeira gestiva il denaro, raccolta delle quote, riciclaggio tramite ditte fantasma, investimenti, sintonia do armamento, si occupava dell’acquisto e della distribuzione di armi.
E infine Sintonia International, la direzione più segreta, responsabile dei contatti con i fornitori di cocaina in Bolivia, Paraguay, Perù e dello smercio in Europa. Sotto c’erano i sintonia de base, regionali, coordinatori di base che controllavano specifiche prigioni o quartieri della città. Ogni coordinatore aveva sotto il proprio comando da 20 a 50 disciplinas, discipline, esecutori che spacciavano direttamente droga, raccoglievano denaro, uccidevano i nemici.
Tutta questa macchina funzionava grazie a una rigida disciplina e alla paura. Ogni membro del PCC pagava una quota obbligatoria. Salve. L’importo dipendeva dalla posizione. Un membro semplice pagava 50 reali al mese, uno spacciatore di droga dal 10 al 15% dell’incasso. Coloro che si occupavano di rapine davano il 20% del bottino.
Il rifiuto di pagare significava la morte. Entro il 2009 le entrate mensili nella cassa centrale del PCC superavano i 3 milioni di real, circa 1 milione e mezzo di dollari. In un anno ciò costituiva 18 milioni di dollari solo dalle quote, ma il reddito principale lo portava la cocaina. Dal 2006 il PCC iniziò cè a stabilire contatti diretti con i produttori boliviani e peruviani, aggirando gli intermediari colombiani.
Rappresentanti dell’organizzazione si recavano nella regione del Ciapare in Bolivia, dove centinaia di piccoli produttori cucinavano la pasta di cocaina dalle foglie di coca. Il PC offriva loro un mercato stabile e pagamenti anticipati, cosa che i colombiani non davano. Entro il 2010 l’organizzazione acquistava fino a 20 tonnellate di cocaina ogni anno, pagando in media $2000 per kgmo di pasta.
Dopo la lavorazione in Brasile, 1 kg di cocaina pura costava $10.000 all’ingrosso sul mercato interno e fino a 30.000 in Europa. Il margine era astronomico. Secondo le stime della Policia federal, il fatturato annuo del PCC entro il 2010 raggiungeva un miliardo di dollari americani, di cui circa il 40% derivava dalla cocaina, il 30 dal controllo dei punti vendita nelle favelas, il 15 dalle rapine alle banche e il resto dalle quote ed estorsioni.
Ma il denaro e la struttura non potevano funzionare senza un meccanismo di coercizione. E qui il PC creò un istituto che incuteva terrore anche nei propri membri. Il Tribunal do Crime, Tribunale del crimine, era un tribunale interno dove venivano esaminate le accuse di tradimento, furto dalla cassa comune, collaborazione con la polizia o violazione dello statuto.
La procedura si chiamava debba dibattito. L’accusato veniva chiamato a un incontro con i coordinatori, gli venivano lette le accuse, gli veniva data la possibilità di difendersi, poi seguiva la votazione. della maggioranza riconosceva la colpa. La sentenza era una sola morte. Le esecuzioni venivano eseguite pubblicamente affinché gli altri vedessero le conseguenze del tradimento. I metodi variavano.
Qualcuno veniva accoltellato nelle celle della prigione, qualcuno fucilato nelle favelas. I più odiati venivano bruciati vivi in pneumatici d’auto. Un metodo noto come microondas. Microonde. Dal 2006 al 2012, secondo i dati delle indagini della polizia dello Stato di San Paolo, il tribunale emise circa 1200 condanne a morte.
Circa il 70% furono eseguite. Gli altri o fuggirono dal paese o finirono sotto la protezione della polizia accettando di collaborare. Ma anche all’estero non erano al sicuro. Il PCC aveva già legami in Paraguay. Bolivia e iniziava operazioni in Europa. Entro il 2012 nell’organizzazione militavano circa 13.000 membri di cui 8.
000 si trovavano in prigione e 5.000 in libertà. Non era più una banda, era una corporazione della morte con filiali in tutto il Sud America. Man mano che il PCC rafforzava le posizioni nello Stato di San Paolo e nel Brasile centrale, le sue ambizioni si scontrarono inevitabilmente con gli interessi dell’altra più grande organizzazione criminale del paese, il Comando Vermelio, Comando Rosso.
Il CV, fondato già negli anni 70 nelle prigioni di Rio de Janeiro, per decenni aveva controllato le favelas della Megalopoli e gli stati settentrionali, incluso lo strategicamente importante corridoio dell’Amazzonia. Proprio attraverso queste giungle, lungo fiumi e strade sterrate, si estendevano le rotte della cocaina dal Perù e dalla Bolivia verso i porti atlantici, da dove il carico partiva per l’Europa e l’Africa.
Fino alla metà degli anni 2000, tra PCC e CV esisteva una tregua tacita. Ogni organizzazione controllava il proprio territorio, a volte collaborando persino nella logistica. Ma verso il 2015 il mercato della cocaina crebbe bruscamente. La domanda in Europa raddoppiò, i prezzi salirono e il controllo sulle rotte divenne una questione non solo di profitto, ma di sopravvivenza.
Quando i rappresentanti del PCCO iniziarono ad acquistare direttamente cocaina dai produttori boliviani e peruviani, aggirando gli intermediari del CV, il conflitto divenne inevitabile. Il primo sangue fu versato nello stato di Amazonas, nella capitale Manaus, città di 2 milioni di abitanti, persa in mezzo alla giungla, principale punto di transito per le droghe che andavano da ovest a est.
Il 6 gennaio 2017, a mezzogiorno, nella sovraffollata prigione Anisio Jobim, dove erano detenuti più di 1500 carcerati, a fronte di una capienza progettata di 600 persone, iniziò quello che le autorità avrebbero poi chiamato massacro. Un gruppo di 80 membri del PCC, armati di coltelli artigianali, asce e persino armi da fuoco introdotte attraverso guardie corrotte, sfondò la barricata che separava il loro settore dal padiglione dove erano detenuti i membri del comando vermiglio.
La sorveglianza non intervenne, o per codardia o per complicità. Nelle successive 4 ore i membri del PC uccisero metodicamente tutti coloro che identificavano come combattenti del CV. 56 persone furono accoltellate, picchiate a morte o decapitate. I corpi di alcuni furono smembrati, le teste impalate su pali ed esposte nel cortile della prigione come messaggio.
Le registrazioni video del massacro girate con telefoni cellulari apparo su internet la sera stessa, diffuse intenzionalmente dal PCC per intimidazione. Quando le unità speciali della polizia assaltarono finalmente la prigione, il macello era già finito. Tra i morti non c’era nemmeno un membro del PCC.
10 giorni dopo, il 16 gennaio 2017, nella prigione montecoisto, nello stato di Roraima, nel nord del paese, si ripetè lo stesso scenario. I membri del PCC attaccarono il settore del comando vermiglio. Questa volta morirono 33 persone. I metodi furono altrettanto crudeli, decapitazioni, torture, esposizione pubblica dei corpi. Il governo federale dichiarò lo stato di emergenza nel sistema carcerario degli stati settentrionali, trasferì truppe della Guardia Nazionale, ma questo non fermò l’ondata di violenza.
La guerra uscì dalle mura delle prigioni per le strade delle città dell’Amazzonia. Lo stato di Acre, situato al confine con Perù e Bolivia, divenne l’epicentro dello spargimento di sangue. Era un nodo chiave delle rotte. Qui la pasta di cocaina attraversava il confine. Qui si trovavano i laboratori di lavorazione da cui il prodotto finito veniva inviato nel Brasile centrale e poi verso la costa.
Chi controllava Acre controllava fino al 40% del flusso di cocaina brasiliano. Dal febbraio 2017 al dicembre 2018 ad Acre fu registrata una serie di 298 omicidi legati alla guerra tra PCC e CV. Non erano sparatorie casuali, erano operazioni coordinate di sterminio. I combattenti del PCC individuavano le case dove vivevano i membri del CV. Irrompevano di notte, uccidevano tutti, compresi i membri delle famiglie.
I corpi venivano trovati smembrati con segni di tortura. Su alcuni lasciavano messaggi incisi sulla pelle. PCC manda, il PCC comanda. Il comando vermelio rispondeva con la stessa moneta. Nel marzo 2017 nella città di Cruzeiro Rodosul furono uccisi 14 membri del PCC e i loro parenti, i corpi bruciati nelle automobili.
Nel maggio dello stesso anno nella capitale dello Stato, la città di Rio Branco, i combattenti del CV attaccarono un bar dove si riunivano persone legate al PCC, sette persone fucilate, incluse due donne. La polizia era impotente. Gli agenti venivano uccisi da entrambe le parti se intervenivano. Alla fine del 2017 Acre si era trasformato in una zona di guerra dove lo Stato aveva di fatto perso il monopolio sulla violenza, ma il PCC aveva un vantaggio che il CV non aveva, una logistica migliore e contatti diretti con i produttori. Alla fine del
2018 l’organizzazione conquistò il controllo sulla maggior parte delle rotte settentrionali. Il comando vermelio fu scacciato dalle zone chiave di Amazonas, Acre e Rondonia. Il prezzo della vittoria fu mostruoso. Circa 400 persone uccise in 2 anni, migliaia di famiglie fuggite dalle zone di conflitto, tre stati nel nord del paese finiti sotto il controllo effettivo di gruppi criminali.
Ma per il PCC fu un trionfo strategico. L’organizzazione ora controllava il flusso di cocaina dai produttori nelle Ande fino ai porti dell’Atlantico. Il passo successivo era l’internazionalizzazione, la trasformazione da banda brasiliana a corporazione transnazionale capace di competere con i cartelli messicani e colombiani sulla scena mondiale.
Il controllo sulle rotte amazoniche era solo il primo anello della catena per dominare veramente nel business della cocaina. Al PCC serviva ciò che i gruppi criminali brasiliani non avevano mai avuto. Accesso diretto alla fonte. Dal 2015 l’organizzazione iniziò una sistematica espansione oltre i confini del Brasile, trasformandosi da struttura nazionale a corporazione transnazionale.
Il primo obiettivo divenne la Bolivia, dove nelle valli montane della regione del Ciapare, a un’altitudine di oltre 2000 m sul livello del mare, migliaia di piccoli contadini coltivavano cespugli di coca e cucinavano dalle foglie la pasta di cocaina in laboratori primitivi. Tradizionalmente questo mercato era controllato dai cartelli colombiani che acquistavano la materia prima tramite intermediari, dettavano i prezzi e lasciavano ai produttori boliviani un profitto minimo.
Il PCC offrì altro: contratti diretti, pagamento anticipato e stabilità. I rappresentanti dell’organizzazione, che parlavano spagnolo e avevano esperienza nelle trattative, si recavano nei villaggi remoti del Ciapare, incontravano i leader delle cooperative di produttori di coca e offrivano partnership.
Entro il 2018, secondo le stime della DIA, il PCC acquistava fino al 40% dell’intero raccolto boliviano di pasta di cocaina, circa 120 tonnellate ogni anno. Il prezzo era concordato, da $500 a $2000 per kgmo di pasta, il che era dal 20 al 30% in più rispetto a quanto pagavano i colombiani. I produttori boliviani ricevevano i soldi in anticipo, il che permetteva loro di espandere le piantagioni e la produzione.
Ma il PCC non comprava semplicemente. L’organizzazione si inseriva nell’ecosistema criminale locale. Furono stabilite partnership con i gruppi boliviani Los Menores e Clan del Sur che controllavano le rotte di trasporto dal Ciapare al confine brasiliano. In cambio di una quota sui profitti, questi gruppi garantivano la sicurezza dei carichi, corrompevano le guardie di frontiera e la polizia.
Entro il 2019 il Picegi aveva in Bolivia rappresentanti permanenti, circa 50 persone che coordinavano gli acquisti e la logistica. Ma la cocaina non doveva solo essere comprata, ma bisognava anche legalizzare il denaro derivante dalla sua vendita. E qui un ruolo chiave. Lo giocò il Paraguay, un piccolo paese schiacciato tra Brasile, Argentina e Bolivia che per decenni era stato un paradiso per contrabbandieri, riciclatori di denaro e criminali in fuga.
La città di Pedro Juan Caballero, situata al confine con lo stato brasiliano del Mato Grosso d’Osul, divenne di fatto il quartier generale del PCC fuori dal Brasile. Qui non c’era un confine netto, letteralmente una strada divideva i due stati e si poteva attraversarla semplicemente passando dall’altra parte della strada.
Il lato paraguaiano della città brulicava di casinò, cambiavalute, negozi duty free e centinaia di società fittizie attraverso le quali venivano pompati milioni di dollari. Il PCC creò a Pedro Gian Cabaliero una rete di più di 80 ditte fantasma che formalmente si occupavano di importazione di elettronica, abbigliamento, prodotti alimentari.
In realtà esistevano per il riciclaggio dei narcodollari. Lo schema era rodato. I dollari incontanti ottenuti dalla vendita di cocaina in Europa o negli USA venivano trasferiti sui conti delle società paraguaiane sotto forma di pagamento per merce. Poi i fondi venivano investiti in immobili, automobili, business legale in Brasile.
L’operazione lavagliato, autolavaggio, una vasta indagine su corruzione e riciclaggio di denaro avviata dalla Policcia federale brasiliana nel 2014, nel 2019 svelò parte degli schemi paraguaiani del PCC. Secondo i materiali dell’indagine, solo attraverso le ditte paraguaiane l’organizzazione riciclava circa 500 milioni di dollari ogni anno, ma nonostante le rivelazioni, il sistema continuava a funzionare.
Le autorità paraguaiane o non potevano o non volevano combattere seriamente il PCC. Troppi funzionari e uomini d’affari locali erano a libro paga dei brasiliani quando nel luglio 2020 il sindaco di Pedro Juan Cabaliero, José Carlos Acevedo, che aveva dichiarato pubblicamente l’intenzione di ripulire la città dalla criminalità, fu ucciso da sconosciuti in motocicletta proprio vicino a casa sua.
L’indagine finì presto in un vicolo cieco, ma gli insider affermavano il mandante era la sintonia internazionale del PCC, per la quale Pedro Juan Caballero era troppo importante per permettere a qualcuno di violare lo status quo. Contemporaneamente alle direzioni boliviana e paraguaiana, il PCC stabilì contatti diretti in Colombia.
Dopo la firma dell’accordo di pace tra il governo della Colombia e i partigiani delle FARC nel 2016, una parte significativa dei combattenti rifiutò di disarmarsi e tornò nella giungla, continuando a controllare le piantagioni di cocaina e i laboratori. Questi dissidenti delle FARC e i partigiani dell’ELN avevano bisogno di nuovi acquirenti al posto dei cartelli colombiani smantellati.
Il PCC riemp il vuoto. Dal 2017 i rappresentanti dell’organizzazione si incontravano regolarmente con i comandanti dei fronti dissidenti nelle zone di confine tra Colombia e Brasile, concludendo affari per la fornitura di cocaina direttamente in Amazonia. La direzione europea richiedeva una propria logistica.
La cocaina veniva trasportata dal nord del Brasile ai porti del sud. Santos, Rio Grande, Paranagua, dove veniva nascosta in container con carichi legali, soia, caffè, legname. I principali porti di destinazione Anversa e Rotterdam. Nel novembre 2019 la polizia belga intercettò 11 tonnellate di cocaina in un container che ufficialmente trasportava carne bovina congelata dal Brasile.
L’indagine stabilì il carico apparteneva al PCC. Fu la più grande confisca legata all’organizzazione brasiliana in Europa, ma solo la punta dell’iceberg. L’espansione globale richiedeva una modernizzazione tecnologica. È impossibile gestire operazioni in sei paesi tramite bigliettini passati dalle guardie o incontri nei cortili delle prigioni.
Il Picc è sempre stata un’organizzazione tecnologicamente avanzata. Già dalla fine degli anni 90 i membri usavano telefoni cellulari per il coordinamento, ma verso la fine degli anni 2010 questo smise di essere sufficiente. Lo Stato rafforzò il controllo, installò disturbatori di segnale nelle prigioni, iniziò perquisizioni di massa e il PCC rispose con una corsa agli armamenti tecnologica.
L’operazione Etos, condotta dalla policia federal nel marzo 2019 in 15 prigioni dello Stato di San Paolo sequestrò 4.372 telefoni cellulari nascosti nelle celle, nei condotti di ventilazione, persino murati nelle pareti. Ma già dopo un mese il numero di telefoni illegali tornò al livello precedente.
L’organizzazione usava droni per la consegna, piccoli quadricotteri capaci di portare un carico fino a 2 kg. Sganciavano pacchetti con telefoni, caricabatterie e schede SIM direttamente nei cortili delle prigioni di notte. La sorveglianza non faceva in tempo a reagire e le telecamere di videosorveglianza erano spesso spente o tecnicamente o per corruzione, ma l’innovazione principale divenne l’uso massiccio di cryptomessaggeri.
Dal 2017 i membri del PCC passarono a segnale Telegram, applicazioni con crittografia end to end dove i messaggi non venivano salvati sui server e sparivano dopo la lettura. I coordinatori creavano gruppi chiusi dove si discutevano le operazioni, si trasmettevano ordini, si conducevano i calcoli finanziari. La polizia intercettava i telefoni, ma senza le chiavi di crittografia i dati erano inutili.
Nel 2020 l’indagine mostrò Marcola, seduto in assoluto isolamento nella prigione presidente Veneslau, da dove teoricamente è impossibile comunicare con il mondo esterno, continuava a guidare l’organizzazione tramite avvocati e guardie corrotte che usavano telefoni con criptomessaggeri. Inoltre il PC iniziò ad assumere specialisti IT, programmatori, hacker, ex dipendenti di compagnie di telecomunicazioni.
Venivano pagati da 5.000 a $15.000 al mese per la creazione di reti di comunicazione protette, l’acheraggio dei database della polizia, il tracciamento degli spostamenti dei testimoni tramite GPS. Nel giugno 2020 avvenne una fuga di dati protezione testimoni dello stato di San Paolo.
Hackers sconosciuti ottennero l’accesso al database che conteneva nomi, indirizzi e nuove identità di 340 persone che collaboravano con le indagini sui casi del PCC. L’informazione fu trasmessa ai coordinatori dell’organizzazione. Le conseguenze furono sanguinose. Nei successivi 12 mesi, dal giugno 2020 al giugno 2021, furono uccise 27 persone della lista.
Gli omicidi avvennero in tutto il Brasile, a San Paolo, Rio de Janeiro, persino in remote città del nordest, dove i testimoni erano stati trasferiti per sicurezza. I combattenti del PCC li trovavano con precisione matematica, usando i dati della fuga di notizie. L’indagine rivelò che l’acheraggio era stato organizzato tramite la corruzione di un dipendente del dipartimento IT della Procura che aveva ricevuto 100.
000 Real per le password di accesso, ma al momento del suo arresto il danno era irreparabile, anche il sistema finanziario dell’organizzazione si evolveva. Dal 2018 il PCC iniziò a usare criptovalute, Bitcoin e Monero per le transazioni internazionali. I bonifici bancari tradizionali lasciavano tracce, i contanti richiedevano la consegna fisica, il che era rischioso.
Le criptovalute risolvevano entrambi i problemi anonimato e istantaneità. I rappresentanti del PCC in Bolivia ricevevano il pagamento per la cocaina in Bitcoin, convertivano in valuta locale tramite scambiatori clandestini. I produttori ricevevano contanti. Entro il 2021 fino al 30% delle transazioni internazionali dell’organizzazione passava attraverso le criptovalute.
L’indagine della Polcia Federal stabilì l’esistenza di una rete di oltre 300 società fitti registrate a nome di prestanome in Brasile, Paraguay, Uruguay e Panama. Queste ditte si occupavano di tutto, dall’importazione di elettronica al commercio immobiliare, ma il vero scopo era uno, il riciclaggio dei narcodollari.
Quando nel marzo 2020 la pandemia di Covid-19 si abbattè sul Brasile trasformando il paese in uno degli epicentri mondiali del contagio, il PCC vide un’opportunità. Mentre lo Stato lottava con il collasso del sistema sanitario, l’organizzazione dispiegò una campagna di PR nelle favelas. I membri del PCC distribuivano pacchi alimentari, mascherine, disinfettanti agli abitanti dei quartieri più poveri di San Paolo e di altre città.
Non era misericordia, era un investimento nella lealtà. Fotografie e video delle distribuzioni venivano diffusi sui social network con messaggi: “Lo Stato vi ha abbandonato, il PCC si prende cura di voi”. Contemporaneamente l’organizzazione usò la quarantena per il consolidamento del controllo. La polizia era sovraccarica nel garantire il regime di isolamento.
Il pattugliamento stradale diminuì e il PCC espanse indisturbato l’influenza nei quartieri dove prima incontrava resistenza. Alla fine del 2020 l’organizzazione controllava circa il 70% dei punti di vendita di droga a San Paolo e aveva una presenza in 22 dei 27 stati brasiliani. Le tecnologie avevano trasformato la banda carceraria in una corporazione digitale capace di agire più velocemente e più invisibilmente dello Stato.
Ma l’espansione e il progresso tecnologico creavano un nuovo problema. Più l’organizzazione diventava grande, più era difficile mantenere l’assoluta lealtà. Decine di migliaia di membri sparsi per le prigioni e le favelas di due dozzine di stati, operazioni in sei paesi, miliardi di dollari di fatturato. Tutto questo creava tentazioni per il tradimento.
Qualcuno iniziava a rubare dalla cassa comune. Qualcuno collaborava con la polizia in cambio di indulgenza. Qualcuno cercava di creare le proprie cellule ignorando gli ordini del centro e il PCC capiva senza una disciplina ferria e un terrore pubblico contro i traditori, l’impero si sarebbe sgretolato tanto velocemente quanto era stato costruito.
Dal 2019 all’interno dell’organizzazione iniziò una serie di epurazioni che per scala e crudeltà superarono tutto il precedente. Nella primavera del 2019, attraverso le favelas di San Paolo, rotolò un’ondata di esecuzioni nota tra i membri del PCC come Salve Horghe, Salve Giorgio, nome in codice dell’operazione per l’eliminazione dei sospettati di tradimento.
In due mesi, da marzo a maggio, furono uccise 63 persone, tutti membri o associati al PCC. Le accuse variavano, qualcuno trasmetteva informazioni alla polizia. Qualcuno non versava interamente le quote alla Kaisha, qualcuno cercava di commerciare droga indipendentemente violando il monopolio dell’organizzazione. Ognuno veniva chiamato al debat dibattito, il tribunale interno dove i coordinatori leggevano le accuse e davano la possibilità di difendersi, ma l’esito era predestinato.
su 63, dibattiti 60, finirono con condanne a morte, tre con l’espulsione dall’organizzazione, il che in pratica significava la stessa cosa, solo di ferita. Gli espulsi diventavano bersagli per tutti. I metodi di esecuzione furono scelti per la massima intimidazione. Il più diffuso divenne il microonda, microonde.
La vittima veniva legata, cosparsa di benzina, messa dentro un pneumatico d’auto e data alle fiamme. La morte sopraggiungeva in pochi minuti perustioni e soffocamento, ma quei minuti erano uno spettacolo pubblico. Le esecuzioni venivano condotte nelle favelas, nei terreni abbandonati, a volte direttamente per strada, affinché gli abitanti vedessero.
I corpi venivano lasciati per diverse ore come avvertimento. Nell’aprile 2019 nel quartiere Giardin Angela a sud di San Paolo furono trovati i resti carbonizzati di quattro persone giustiziate contemporaneamente. Canto giaceva un biglietto a SIM termina Quemtrai o PCC. Così finisce chi tradisce il PCC. La polizia avviò un’indagine, ma non si trovarono testimoni.
Tutti coloro che avevano visto l’accaduto o tacevano per paura o erano essi stessi membri dell’organizzazione. Ma il caso più clamoroso divenne la storia di Andre Oliveira Macedo, noto come André Dorap, cinquantenne veterano del PCC, uno dei finanzieri chiave dell’organizzazione che controllava il riciclaggio di denaro attraverso una rete di società in Paraguay e Bolivia.
Andre Dorap fu arrestato nel settembre 2019 a San Paolo con l’accusa di direzione di organizzazione criminale e narcotraffico internazionale. Il suo patrimonio era stimato in 200 milioni di dollari. Ma nell’ottobre 2020 il giudice della Corte Suprema del Brasile, Marco Aurelio Mello, annullò inaspettatamente la decisione sulla custodia cautelare, citando violazioni procedurali.
Andre Dorap uscì in libertà e scomparve immediatamente. La polizia federale lo dichiarò ricercato internazionale. L’Interpole mise una notifica rossa, ma all’inizio del 2021 la sua posizione rimaneva sconosciuta. La liberazione di Andreo Rap scatenò la paranoia all’interno del PCC. I coordinatori sospettavano che qualcuno della cerchia interna avesse collaborato con la polizia trasmettendo informazioni che avevano portato all’arresto.
Iniziò un’indagine interna e nel corso di essa, tra febbraio e giugno 2021 furono giustiziati 12 membri dell’organizzazione accusati di possibile collaborazione con le autorità. Non servivano prove, bastavano i sospetti. Tra gli uccisi c’erano due coordinatori di medio livello che controllavano le operazioni nello stato di Paranà.
I loro corpi furono trovati nel bagagliaio di un’auto bruciata alla periferia di Curitiba con evidenti segni di tortura, fratture agli arti, tracce di ustioni. Il messaggio era chiaro, il tradimento è punito, indipendentemente dal rango. L’istituto del debat divenne una procedura di routine.
Secondo i dati delle indagini della Policcia Federale e del Ministero Pubblico, dal 2019 al 2023 furono condotti circa 400 tribunali interni del PCC. Di questi circa 300 finirono con condanne a morte, gli altri con espulsioni, multe o seconda possibilità per coloro che riuscirono a convincere i coordinatori della propria innocenza. Le esecuzioni venivano eseguite rapidamente.
Di solito entro 48 ore dopo l’emissione della sentenza. I corpi o venivano lasciati pubblicamente o sparivano senza traccia, bruciati, sepolti in zone remote, annegati nei fiumi. La statistica degli omicidi nelle favelas di San Paolo mostrava picchi anomali nei periodi di epurazioni interne, ma le autorità raramente potevano provare il legame con il PCC.
I testimoni tacevano, le prove venivano distrutte e le indagini finivano in un vicolo cieco. L’organizzazione aveva imparato a uccidere in modo che lo Stato sapesse, ma non potesse provare. Il terrore interno manteneva la disciplina più saldamente di qualsiasi statuto, mentre il PCC rafforzava la disciplina interna attraverso esecuzioni e tribunali.
La concorrenza globale per le rotte della cocaina si inaspriva. Entro il 2022 le vie tradizionali di trasporto della droga dalle alla costa atlantica erano diventate troppo prevedibili. La polizia di Brasile, Perù e Bolivia aveva rafforzato il controllo sulle principali autostrade, installato posti di blocco, usato elicotteri per il pattugliamento delle zone di confine.
Le perdite crescevano. Solo nel 2022 furono intercettate 18 tonnellate di cocaina. appartenenti al PCC sulla rotta dalla Bolivia attraverso lo stato del Mato Grosso. Ogni confisca significava milioni di dollari di perdite. L’organizzazione aveva bisogno di un nuovo corridoio, meno controllato, più protetto dall’intervento dello Stato.
E questo corridoio esisteva già tracciato dalla natura stessa. Il sistema fluviale dell’Amazzonia, 500 km di arterie acquatiche che attraversano la giungla dove lo stato era presente solo nominalmente. Rota Kaipira, rotta contadina. Così il PCC chiamò il nuovo percorso sviluppato nel 2023. iniziava nella valle dei fiumi a Purimac Edene in Perù, dove i dissidenti delle FARC controllavano centinaia di ettari di piantagioni di cocaina e decine di laboratori.
Da lì la cocaina su piccole barche veniva trasportata oltre il confine nello stato brasiliano di Acre, poi lungo gli affluenti dell’Amazzonia, il fiume Yuruis, poi nell’Amazzonia stessa verso Manaus, la città più grande della regione. Da Manaus il carico andava o a sud via terra o continuava la via d’acqua fino all’Atlantico.
L’intero percorso passava attraverso territori dove l’unico potere erano le tribù indigene, i cercatori d’oro, i contrabbandieri e lo stesso PCC. Non c’erano posti di polizia per centinaia di chilometri. Era un corridoio ideale, ma doveva essere protetto dai concorrenti. Nella primavera del 2023, nella giungla di Putumaio, regione di confine tra Colombia e Brasile, si svolse un incontro che cambiò l’equilibrio di forze nel narcotraffico sudamericano.
rappresentanti del PCC, tre coordinatori della Sintonia International, arrivati sotto le spoglie di commercianti di legname, incontrarono i comandanti del primo fronte delle FARC, uno dei più grandi gruppi dissidenti che avevano rifiutato di consegnare le armi dopo l’accordo di pace del 2016. Sul tavolo c’era una proposta.
Le FARC garantiscono la sicurezza dei laboratori di cocaina e del primo tratto della rotta dal Perù al confine brasiliano. Il PCC si assume la logistica e lo smercio. Il profitto si divide 50 su 50. Per le FARC che avevano perso i mercati colombiani dopo il rafforzamento del controllo statale era un’opportunità per sopravvivere per il PCC una garanzia di forniture stabili direttamente dalla fonte.
L’accordo fu raggiunto e già nell’estate del 2023 le prime partite di cocaina andarono lungo la rotaira. I volumi crebbero rapidamente se a giugno lungo la nuova rotta passarono tre tonnellate, a dicembre già 12 tonnellate mensilmente. Ma il comando vermiglio non intendeva semplicemente osservare come il PCC conquistava l’ultimo corridoio incontrollato dell’Amazzonia.
Manaus, città di 2 milioni di abitanti, alla confluenza dei fiumi e Rio delle Amazzoni, per decenni era stata zona di influenza del CV. Le bande locali che controllavano i porti e le favelas pagavano il tributo al comando rosso. E quando nell’aprile 2024 gli agenti del PCC iniziarono a shippare queste bande offrendo condizioni migliori e accesso a cocaina a buon mercato, il CV dichiarò guerra.
Il 12 maggio 2024, sabato sera, nella zona portuale di Educandos avvenne il primo grande scontro. Un gruppo di 15 combattenti del CV attaccò un magazzino dove era stoccata la cocaina del PCC. Si scatenò una sparatoria con la guardia, 12 membri del PCC. La battaglia durò 20 minuti finché non arrivò la polizia.
Sei morti, quattro del CV, due del PCC, ma quella era solo l’anteprima. Nei tre giorni successivi Manaus si trasformò in una zona di guerra. Entrambe le organizzazioni inviarono rinforzi in città. Il CV trasferì circa 80 combattenti da Rio de Janeiro e dagli stati vicini, il PCC, più di 100 da San Paolo e Acre.
Le battaglie si svolgevano nelle favelas, nei mercati, vicino ai porti. Il PC usava la tattica rodata nella guerra del 2006. Cecchini posizionati sui tetti degli edifici sparavano ai membri del CV. Droni con telecamere conducevano la ricognizione trasmettendo le coordinate dei gruppi nemici. Il 14 maggio avvenne lo scontro più sanguinoso nel quartiere Compensa.
I combattenti del PCC tesero un’imboscata o un convoglio del CV, tre auto con armi e droga. Il fuoco fu improvviso e massiccio, fucili automatici, granate. Tutte le 11 persone nel convoglio furono uccise, le auto bruciate. Verso la sera del 15 maggio, quando il governo federale inviò in città reparti della Guardia Nazionale, il conto dei morti raggiunse 47 persone, 31 membri del CV, 16 del PCC.
I feriti erano più di 70, tra cui 12 civili. La città si fermò, le attività chiusero, i porti fermarono il lavoro. L’operazione dell’esercito costrinse entrambe le parti a ritirarsi, ma l’esito era chiaro. Il PCC mantenne le posizioni a Manaus, ottenendo il controllo sui punti chiave della rotta. Alla fine del 2024 la rotaira funzionava a pieno regime, trasportando fino a 20 tonnellate di cocaina mensilmente.
Il PCC iniziò anche a reclutare indigeni dell’Amazzonia, indiani delle tributi kuna, Kokama, Yanomami come guide e guardie. Venivano pagati diverse volte di più di quanto potessero guadagnare legalmente. Fornivano loro barche, equipaggiamento. Per lo Stato queste persone erano invisibili. Per il PCC operatori ideali nella giungla, dove ogni sentiero, ogni ansume poteva diventare una trappola.
L’Amazzonia si trasformò definitivamente in un impero privato del PCC. All’inizio del 2025 il PC ha raggiunto dimensioni che 32 anni fa, quando otto detenuti scrivevano lo statuto su fogli della biblioteca carceraria, sembravano impossibili. L’organizzazione nata dalla vendetta per il massacro di Carandiru si è trasformata nella più grande corporazione criminale dell’emisfero australe, la cui struttura, i cui redditi e la cui copertura geografica sono paragonabili ai giganti messicani come il cartello di Sinaloa o il CJNG.
Ma a differenza dei messicani che per secoli hanno costruito i loro imperi sulla vicinanza al confine degli USA, il PCC ha creato un impero praticamente da zero in tre decenni, usando non tanto la violenza quanto la disciplina, le tecnologie e una struttura organizzativa senza precedenti. Secondo le ultime stime della Policcia Federal pubblicate nel febbraio 2025, nelle file del PCC militano circa 40.000 persone.
Di queste circa 22.000 si trovano nelle prigioni, non solo del Brasile, ma di Paraguay, Bolivia, persino di diversi paesi europei, dove i brasiliani arrestati diventano automaticamente parte della rete carceraria del PCC. Le restanti 18.000 Agiscono in libertà, commerciano droga nelle favelas, gestiscono società fittizie, coordinano la logistica internazionale, uccidono i nemici dell’organizzazione.
Geograficamente il PCC è presente in 22 dei 27 stati brasiliani. Il controllo totale rimane a San Paolo, Mato Grosso, Acre, Rondonia e Amazonas. Influenza significativa a Rio de Janeiro, Minas Gerais, Baia, Paranà. Oltre i confini del Brasile, l’organizzazione opera in 12 paesi, Bolivia, Paraguay, Perù, Colombia, Venezuela, Argentina, Uruguay in Sudamerica, Portogallo, Spagna, Italia, Belgio, Paesi Bassi in Europa.
In Africa sono stati stabiliti legami con gruppi locali in Quinea Bissau, Capooverde e Mozambico, attraverso i quali la cocaina transita verso l’Europa. Il fatturato annuo del PCC, secondo stime conservative degli esperti della DEA e dell’Interpol, raggiunge i 4-5 miliardi di dollari americani. Circa il 50% deriva dalla cocaina, il 25 dal controllo del narcotraffico nelle favelas, il 15 dal riciclaggio di denaro attraverso business legali, il 10 da rapine, estorsioni e quote dei membri.
L’espansione della cocaina del PCC nel 2025 ha raggiunto un punto critico. L’organizzazione controlla, secondo i dati dell’intelligence della DEA, fino al 60% dell’exportano di cocaina, circa 180 tonnellate ogni anno. è più di quanto acquistino molti cartelli messicani, contratti diretti con i produttori, propri laboratori di lavorazione nelle giungle dell’Amazzonia, una rete ramificata di rotte.
Tutto questo ha trasformato il PCC in una corporazione verticalmente integrata che controlla la catena dalla foglia di coca allo spacciatore di strada a Rotterdam o Lisbona. La nuova rotta aperta alla fine del 2024 passa attraverso l’Africa occidentale. La cocaina dai porti brasiliani viene consegnata a via mare in Guine a Bissau. Da lì attraverso il Senegal e la Mauritania in Marocco e poi in Spagna.
Questo percorso è più lungo del tradizionale diretto atlantico, ma meno controllato dalle autorità europee. Nei primi 3 mesi del 2025, lungo la rotta africana sono passate circa 15 tonnellate di cocaina del PCC, ma il dominio globale del PCC si scontra con una nuova sfida, la concorrenza da parte del cartello messicano Jalisco Nueva Generation Ceng.
Dal 2023 i messicani, guidati dall’inafferrabile il Mencio, hanno iniziato un’aggressiva espansione in Bolivia, offrendo ai produttori di Coca prezzi dal 10 al 15% più alti rispetto al PCC e garanzie di sicurezza attraverso legami con i militari locali. Nel gennaio 2025 nella regione del Ciapare è avvenuto il primo scontro diretto tra combattenti del PCC e mercenari del CG.
Otto persone uccise, un carico di tre tonnellate di pasta di cocaina catturato dai messicani. Il PC ha risposto con il rafforzamento della presenza. In Bolivia sono stati trasferiti altri 50 coordinatori e circa 200 combattenti camuffati da operai di imprese edili. A marzo 2025 la situazione si è stabilizzata, ma la minaccia è rimasta.
La guerra per la cocaina boliviana tra le due più grandi organizzazioni del continente può iniziare in qualsiasi momento. Lo stato del Brasile non è rimasto con le mani in mano. Nel febbraio 2025 il governo federale ha lanciato l’operazione Mandacaru, chiamata così in onore del cactus che cresce nelle condizioni più dure a simboleggiare la vitalità del PCC.
L’operazione ha impiegato 3000 agenti della policia federal, unità dell’intelligence militare, forze speciali. L’obiettivo erano i flussi finanziari, conti bancari, società fitti, beni dei coordinatori. Nei primi due mesi sono state arrestate 323 persone. Congelati beni per un importo di 1 miliardo 200 milioni di rial, circa 200 milioni di dollari, inclusi immobili, automobili, conti offshore.
Tra gli arrestati otto coordinatori di medio livello, 23 finanzieri, centinaia di membri semplici, ma nessuno dei membri del consiglio è stato catturato. Marcola rimane nella prigione presidente Veneslau, dove siede ininterrottamente dal 2006 in regime di isolamento assoluto, 23 ore in cella, divieto di visite tranne gli avvocati, divieto di telefoni.
E ciò nonostante, secondo i dati dei messaggi intercettati, continua a guidare l’organizzazione trasmettendo ordini attraverso una catena di avvocati e carcerieri corrotti. Il futuro del PC è nebbioso, ma la traiettoria è chiara. L’organizzazione si trasforma da gruppo brasiliano in corporazione transnazionale, il cui modello di business copia i cartelli più di successo del mondo, ma con una specificità brasiliana.
Assoluta disciplina, struttura federale e ideologia di fratellanza che, nonostante tutto il sangue e la crudeltà, continua ad attrarre decine di migliaia di persone nelle favelase e nelle prigioni. Per molti giovani brasiliani, nati in miseria, senza istruzione, senza prospettive, il PCC rimane l’unico ascensore sociale, anche se porta o in prigione o nella tomba.
Lo Stato può arrestare centinaia, confiscare milioni, inviare truppe, ma finché esiste la miseria, la corruzione e la domanda di cocaina in Europa e negli USA, il PC crescerà. Non è più una banda. È un sistema che ha imparato a sopravvivere, adattarsi e prosperare in condizioni che avrebbero distrutto qualsiasi altra organizzazione.
32 anni fa otto persone nella prigione di Taubaté scrissero uno statuto di 16 punti. Oggi questo statuto è professato da 40.000 persone in 12 paesi. L’impero, costruito su sangue, disciplina e vendetta ha dimostrato nella guerra tra Stato e criminalità organizzata il vincitore non è ancora definito. E questo è solo l’inizio della storia che determinerà il destino del Sud America nei prossimi decenni.
Se siete rimasti scioccati da questa storia, se volete saperne di più sul lato oscuro del narcotraffico globale, sui cartelli che governano dall’ombra, sulle guerre di cui i media tacciono, iscrivetevi al canale. Qui troverete ciò che vi nascondono. Premete il pulsante rosso perché la verità è più spaventosa di qualsiasi film.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
