Nel 1928 il suo laboratorio fu ribattezzato laboratorio di dinamica dei gas e quello stesso anno effettuarono la prima prova di lancio riuscita. Il razzo volò per circa 1300 m, non molto lontano, ma dimostrò che il concetto funzionava. Quando Tikomirov morì, il lavoro passò a una nuova generazione di brillanti ingegneri.
Uomini come Georgi Langmach e Boris Petropavlovski portarono avanti la ricerca per tutti gli anni 30. Entro il 1932 avevano sviluppato un razzo che poteva essere lanciato da un aereo e lo provarono con successo da un cacciatupolev dotato di sei lanciatori. La versione aria terra si chiamava RS132. 132 mm di diametro, stabilizzato da alette e alimentato da un propellente solido, la cui esatta composizione rimase uno dei segreti industriali più gelosamente custoditi dell’Unione Sovietica.
Ed è qui che la storia prende una piega in attesa. Nel 1938 gli ingegneri dell’Istituto di Ricerca sulla propulsione a reazione di Leningrado si posero una domanda semplice: se questi razzi funzionano sugli aerei, perché non spararli da terra? Presero il razzo aeronautico, lo ingrandirono, gli diedero un motore più potente e una testata più pesante e lo chiamarono M13.
Poi costruirono un lanciatore. Otto guide d’acciaio imbullonate a coppie montate sul retro di un camion Z6 a sei ruote. Su quelle guide potevano trovare posto 16 razzi, otto sopra, otto sotto. Il tutto si puntava regolando l’elevazione e la direzione dell’insieme di guide. E quando l’equipaggio azionava una manovella collegata alla batteria del camion, la corrente attraversava i contatti sulle guide e faceva partire i razzi uno dopo l’altro.
16 razzi in sette, al massimo 10 secondi, quasi una tonnellata e mezza di esplosivo ad alto potenziale che fischiava verso il bersaglio. La zona di scoppio copriva un’area di 400.000 met qu più o mai o meno quanto 40 campi da calcio, tutti colpiti nel giro di pochi secondi. Ma ecco il punto. Gli ufficiali d’artiglieria sovietici che assistettero alle prime prove non rimasero impressionati.
guardarono i numeri e scossero il capo. Ci volevano 50 minuti per ricaricare 24 colpi. Un hobice convenzionale, nello stesso tempo, poteva spararne da 95 a 150. La precisione era scarsa. I razzi si disperdevano su un’ampia area invece di colpire un bersaglio preciso. I generali volevano armi di precisione, non fuochi d’artificio glorificati.
Si racconta che quando la Katiusha fu mostrata per la prima volta ai massimi dirigenti sovietici, l’aggeggio non sembrasse granché. Qualche razzo montato su un normale camion, niente di speciale. Ma poi sparò una raffica. Tutti rimasero senza parole. Il ministro della difesa Semion Timoschenenko fu il primo a riprendersi.
Si voltò verso il suo vice e gli urlò contro per non aver riferito prima dell’esistenza di un’arma del genere. Eppure la decisione di avviare la produzione di massa arrivò dolorosamente tardi, il 21 giugno 1941, un giorno prima dell’invasione tedesca. Poche ore prima della guerra, Stalin firmò l’ordine per iniziare la produzione in serie dei razzi M13 e dei lanciatori BM13.
I primi mezzi uscirono dallo stabilimento come intern di Voronecch. Ma al momento dell’invasione tedesca erano stati costruiti solo 40 lanciatori. 40 in una guerra destinata a divorare milioni di vite. Nessuno nell’alto comando sovietico, pensava che quel lanciarazzato su camion avrebbe fatto la differenza. Poi arrivò il 14 luglio 1941.
Tre settimane dopo l’inizio dell’invasione tedesca la situazione era catastrofica. La Vermacht dilagava verso est a una velocità spaventosa. Intere armate sovietiche erano state accerchiate e annientate. Centinaia di migliaia di soldati erano stati fatti prigionieri. L’armata rossa era in piena ritirata e allo snodo ferroviario di Orsha in Bielorussia le truppe tedesche si erano ammassate in numero enorme.
Treni, carichi di carri armati, munizioni e rifornimenti erano incolonnati in stazione. Soldati affollavano le strade. Era un bersaglio perfetto. Il capitano Ivan Flerov comandava la prima batteria sperimentale di sette lanciatori BM13. I suoi uomini non erano specialisti in razzi, erano cadetti di un’accademia di artiglieria, addestrati con appena tre sessioni prima di essere spediti al fronte.
Flerov piazzò la batteria nei pressi del villaggio di Gadici, a circa 5 o 6 km dalla stazione. Alle 3:00 del pomeriggio diede l’ordine di aprire il fuoco. 112 razzi solcarono il cielo e si abbatterono sullo snodo ferroviario di Orsha. Il risultato superò qualsiasi aspettativa del comando sovietico. La stazione fu devastata, i treni bruciavano, le munizioni saltavano in aria, i soldati tedeschi fuggirono nel panico.
Franz Halder, capo dello Stato maggiore generale tedesco, ne scrisse nel suo diario di guerra. descrisse un’arma sconosciuta che aveva trasformato la stazione ferroviaria in un inferno. Il metallo si scioglieva e persino il suolo sembrava bruciare. Era la potenza di fuoco di 70 pezzi d’artiglieria pesante sprigionata in un’unica raffica di 10 secondi da sette autocarri.
A Mosca se ne accorsero. L’8 agosto 1941 Stalin ordinò personalmente la formazione di otto speciali reggimenti di mortai della guardia. Il nome era deliberatamente fuorviante. Non erano morta, erano lanciarazzi. Ma i sovietici non volevano che i tedeschi sapessero con cosa avevano a che fare.
Ogni dettaglio sulla catiusha era classificato al massimo grado di segretezza. La designazione ufficiale dell’arma BM13 [musica] non era consentita neppure nei documenti segreti fino al 1942. Agli equipagi non veniva detto nulla su come funzionassero i razzi. sapevano soltanto come caricarli, puntarli e spararli. I dettagli tecnici erano custoditi solo nelle menti una manciata di ingegneri e ogni singolo lanciatore era dotato di una carica esplosiva di autodistruzione.
Se c’era il minimo rischio che il nemico catturasse una katiusha, l’equipaggio doveva distruggerla immediatamente. Nessuna eccezione. I tedeschi capirono subito di trovarsi davanti a qualcosa di nuovo e la volevano a tutti i costi. Le relazioni dal fronte descrivevano un’arma capace di lanciare decine di razzi simultaneamente che si muoveva su autocarri e spariva prima che gli osservatori d’artiglieria riuscissero a individuarla e che lasciava a malapena una scia di fumo a tradirne la posizione.
Quest’ultimo dettaglio fece impazzire i servizi segreti tedeschi. Le loro armi a razzo, la serie Nebel Verferro lasciavano enormi nuvole di fumo e fiamme. La scia dei gas di scarico restava sospesa nell’aria come un cartello segnaletico, indicando agli artiglieri nemici esattamente dove puntare il fuoco di risposta.
Ma i razzi Katiusha bruciavano puliti. Il propellente produceva una scia visibile minima. La batteria apriva il fuoco e quando i razzi colpivano il bersaglio i camion erano già in marcia. era l’arma definitiva del mordi e fuggi. I sovietici fecero di tutto per mantenerla tale. Reparti dell’K Fund, la polizia segreta di Stalin, furono incaricati di proteggere ogni batteria di Katiusha.
Non erano soldati qualunque, rispondevano direttamente a Mosca e avevano l’autorità di giustiziare chiunque mettesse a rischio il segreto dell’arma. I comandanti di batteria sapevano che c’era in gioco la loro stessa vita. Se un lanciatore fosse caduto in mano tedesca, il comandante ne avrebbe risposto. E la risposta non sarebbe stata piacevole.
Il capitano Flerov lo imparò nel modo più duro possibile. La sua batteria combattè per tutta l’estate e fino all’autunno del 1941, appoggiando la disperata difesa contro l’avanzata tedesca su Mosca. Poi la notte del 7 ottobre, vicino al villaggio di Bogatir, nella regione di Smolensk, la sua unità cadde in un’imboscata. accerchiati, isolati, nessuna via d’uscita.
Flerov ordinò ai suoi uomini di sparare ogni razzo rimasto, poi di distruggere i lanciatori. Gli equipaggi piazzarono le cariche esplosive e le fecero brillare. Flerov stesso, gravemente ferito, fece saltare in aria il veicolo di testa con se stesso a bordo. Dei 170 uomini della batteria, solo 46 si salvarono.
I tedeschi non catturarono nulla, nessun lanciatore, nessun razzo, nessun documento tecnico, solo rottami contorti e i corpi di uomini che avevano scelto di morire pur di non cedere il segreto. Non fu un episodio isolato. Per tutta la guerra gli equipaggi sovietici distrussero i propri lanciatori decine di volte per impedirne la cattura.
L’ordine permanente era tassativo. Proteggete l’arma a ogni costo. I tedeschi provarono di tutto. Secondo alcuni resoconti, al famigerato incursore Otto Scorzeni, l’uomo che liberò Mussolini da una prigione in cima a una montagna, fu affidato l’incarico di catturare una catiusha. che quella specifica storia sia vera o no, non c’è dubbio che l’intelligence tedesca facesse della cattura del lanciatore una priorità assoluta e alla fine riuscirono davvero a metterci le mani sopra.
Alla fine del 1941, durante i grandi accerchiamenti attorno a Mosca e Viazma, i tedeschi riuscirono a catturare un lanciatore BM13. [musica] Ma qui stava il problema. presero il camion, presero le guide di lancio, non presero i razzi e senza i razzi il lanciatore non era che un mucchio di acciaio saldato sul cassone di un camion.
Nelle guide, di per sé, non c’era nulla di complicato. Qualsiasi saldatore competente avrebbe potuto costruirle. I tedeschi studiarono il lanciatore e i loro ingegneri capirono presto la verità. Il lanciatore era di una semplicità geniale, lo si poteva riprodurre in una settimana e così fecero. Ne costruirono delle copie, le caricarono con razzi di fabbricazione tedesca e li lanciarono.
I razzi uscirono dalle guide ed esplosero in volo. Non raggiunsero il bersaglio. I tedeschi riprovarono. Stesso [musica] risultato. Più e più volte. Il vero segreto era dentro il razzo, nello specifico nel motore del razzo. Il razzo M13 era lungo all’incirca 1,40 cm e pesava circa 42 kg. Il suo corpo era un cilindro d’acciaio saldato suddiviso in tre sezioni.
La testata davanti conteneva circa 5 kg di esplosivo ad alto potenziale. Lo scomparto motore al centro ospitava il propellente solido e in coda c’erano l’ugello di scarico e le alette stabilizzatrici. La testata era di concezione semplice, le alette erano semplice lamiera, ma due cose rendevano questo razzo un’arma unicamente micidiale.
Primo, l’esplosivo veniva innescato simultaneamente da entrambe le estremità. Quando le due onde di detonazione si scontravano all’interno della testata, la pressione nel punto di incontro schizzava alle stelle. Le schegge dell’involucro venivano scagliate verso l’esterno con una forza di gran lunga superiore a quella di un proiettile convenzionale.
Si arroventavano fino a 600 o 800° e incendiavano tutto ciò che toccavano. Per di più una parte dello stesso motore del razzo, ancora incandescente per il propellente in combustione si frantumava in ulteriori schegge. L’effetto risultava da una volta e mezzo a due volte più distruttivo rispetto a un proiettile d’artiglieria standard delle stesse dimensioni.
I soldati tedeschi, che sopravvissero alle salve delle Katiusa, raccontarono che dopo l’impatto dei razzi prendeva fuoco tutto, tutto, il terreno, gli alberi, i veicoli. Nella Vermacht si diffuse lag di una carica segreta di termite all’interno della testata. In realtà di termite non ce n’era.
I sovietici provarono testate alla termite alleningrado nella primavera del 1942, ma abbandonarono l’idea perché superflua. La testata standard già metteva tutto a fuoco, [schiarire la voce] ma il propellente, quello era il segreto di cui la Germania non riuscì a venire a capo. I chimici sovietici avevano sviluppato un combustibile solido a base di nitrocellulosa che bruciava smat a una velocità accuratamente controllata.
Forniva una spinta costante per tutta la durata della combustione, generava pochissimo fumo ed era abbastanza stabile da poter essere immagazzinato per lunghi periodi senza degradarsi. Gli ingegneri missilistici tedeschi cercarono di replicarlo, analizzarono frammenti recuperati dai campi di battaglia, sperimentarono formule proprie, ma ogni tentativo fallì.
Le loro copie o bruciavano troppo rapidamente in modo troppo irregolare oppure producevano troppi gas di scarico. I razzi volavano in modo irregolare o esplodevano prematuramente. Alcuni detonavano in volo prima di raggiungere i bersagli. I tedeschi avevano già armi a razzo proprie. Il Nebel Verferzava razzi stabilizzati dalla rotazione, lanciati da tubi montati su un affusto a ruote.
Erano armi efficaci, sprigionavano esplosioni potenti e terrorizzavano i soldati alleati in Nord Africa e in Europa con il loro sibilo stridente. Ma il Nebel werfer differo sostanziale dalla catiusha e in aspetti che contavano sul campo di battaglia. Non era montato su autocarro, non poteva muoversi rapidamente, sparava solo sei colpi per volta invece di 16, e la sua imponente scia di fumo lo rendeva un bersaglio facile per il tiro di controbatteria.
La Vermacht cercò di colmare il divario. Le Waffen SS, che spesso competevano con l’esercito regolare per risorse e prestigio, arrivarono a creare una copia quasi diretta del più piccolo lanciarazzi sovietico BM8. Lo chiamarono Raketen Wilfach Werfer da 8 cm. impiegava un semplice razzo con stabilizzazione a pinne sul modello dell’M8 sovietico.
Ma quella somiglianza non bastava. La versione tedesca aggiunse pinne inclinate per imprimere rotazione nel tentativo di migliorarne la precisione. I lanciatori erano montati su semicingolati e impiegati soprattutto in Francia e sul fronte orientale. Ma non eguagliarono mai le prestazioni della Katiusha. Il problema del propellente rimase irrisolto.
I razzi erano meno affidabili, meno costanti e più facili da individuare. Nel frattempo la produzione sovietica stava esplodendo. Il bello della catiusha era la semplicità. Il lanciatore non era altro che guide di lancio su un autocarro. Nessuna pesante lavorazione meccanica, niente canne allesate con precisione, niente complessi meccanismi di rinculo.
Qualsiasi fabbrica con attrezzature di base per la lavorazione dei metalli poteva costruirne uno. Questo contava enormemente nel 1941, quando l’Unione Sovietica stava perdendo il suo cuore industriale occidentale a causa dell’avanzata tedesca. Le fabbriche che non disponevano dei macchinari pesanti necessari per produrre le canne dell’artiglieria convenzionale potevano comunque sfornare le guide di lancio della catiusha.
Alla fine del 1942 erano stati prodotti oltre 3200 lanciatori. Alla fine della guerra quel numero arrivò a 10.000. Circa 200 fabbriche in tutta l’Unione Sovietica erano coinvolte nella produzione di lanciatori e razzi. Nel corso della guerra furono costruiti 12 milioni di razzi. 12 milioni e dal 1942 in poi quei lanciatori furono montati sempre più spesso su autocarri Studebaker US sei di fabbricazione americana forniti attraverso il programma Land Lease.
Gli Studbaker erano più veloci, più potenti e meglio adatti ai terreni difficili del fronte orientale rispetto agli autocarri sovietici zis originali. Questi robusti veicoli a sei ruote motrici potevano affrontare fango, neve e strade non asfaltate che avrebbero immobilizzato i camion più leggeri. La combinazione di potenza di fuoco sovietica e mobilità americana creò un sistema d’arma che terrorizzò la Vermacht da Stalingrado a Berlino.
Lo studer divenne così strettamente associato alla catiusha che dopo la guerra i sovietici progettarono un loro autocarro, lo ZIS 151, come una copia quasi fedele dell’originale americano per mantenere in movimento le loro batterie di razzi. A proposito di Stalingrado, quando i sovietici lanciarono l’operazione Anello nel gennaio del 1943 per schiacciare la sesta armata tedesca intrappolata, 7.000 pezzi d’artiglieria.
Lanciarazzi e mortai aprirono il fuoco simultaneamente. Le catiusha erano al centro di quel tiro di sbarramento. Un colonnello d’artiglieria tedesco, travolto dal bombardamento, osservò che c’erano solo due modi per sfuggire a un simile uragano di fuoco, la morte o la follia. I 300.000 soldati tedeschi intrappolati nella sacca di Stalingrado non avevano dove nascondersi, avevano le dita congelate.
A stento riuscivano a maneggiare le armi e ondata dopo ondata di razzi piombava su di loro da ogni direzione, sibilando. Già nel 1943 ogni corpo corazzato sovietico aveva in organico un battaglione di lanciatori BM13. Nel 1944 battaglioni pesanti di mortai della guardia, ciascuno con 48 veicoli lanciatori, marciavano al fianco delle armate sovietiche in avanzata.
La catiusha era passata da curiosità che non impressionava nessuno a spina dorsale della potenza di fuoco dell’artiglieria sovietica e i tedeschi ancora non riuscivano a copiarla. Non come si deve, non su larga scala. La formula del propellente restava fuori portata. Le fabbriche sovietiche mantenevano il processo produttivo rigidamente compartimentato.
Stabilimenti diversi producevano componenti diversi. Il propellente veniva realizzato separatamente dai corpi dei razzi. L’assemblaggio avveniva in un’ulteriore sede. Nessuno stabilimento aveva il quadro completo. Perfino i soldati sovietici addetti ai razzi quando catturati non potevano rivelare la formula, non l’avevano mai saputa.
La segretezza era così stratificata che infranto uno strato ci si ritrovava subito davanti a un altro muro. Nell’aprile del 1945 la guerra giunse al suo atto finale. 2 milioni e mezzo di soldati sovietici, 6.250 carri armati, oltre 41.000 pezzi d’artiglieria e 3255 lanciatori di razzi Katiusha furono Concentrati per l’assalto a Berlino.
Il 16 aprile alle 5 del mattino il cielo sopra le alture di Silou si illuminò. Miglia di cannoni e lanciarazzi spararono all’unisono. Il fracasso era talmente assordante che gli artiglieri dovevano tenere la bocca aperta per bilanciare la pressione sui timpani. I comandanti di batteria più esperti avvertivano gli equipaggi di urlare a squarciagola durante il tiro di sbarramento e così fecero e il sangue continuò a colare loro dalle orecchie.
In 35 minuti mezzo milione tra proiettili e razzi si abbattè sulle difese tedesche. La Katiusha, nata 24 anni prima in un angusto laboratorio di Mosca, stava intonando il suo ultimo e più devastante canto. Dopo la guerra gli ingegneri sovietici furono onorati postumamente per la creazione dell’arma. Nikolai Tikomirov, l’uomo che aveva dato inizio a tutto nel 1921, Ivan Cleimenov, Georgi Langemach e diversi altri ricevettero il titolo di eroe del lavoro socialista.
Molti di loro non erano vissuti abbastanza per vedere la loro creatura cambiare il corso della storia. L’angemac era stato arrestato durante le purghe staliniane alla fine degli anni 30 ed era stato giustiziato. Proprio lo Stato che la sua invenzione aveva contribuito a salvare lo aveva ucciso anni prima che la guerra cominciasse.
La Katiusha continuò a combattere in Corea, in Vietnam, in Afghanistan e in dozzine di altri conflitti in tutto il mondo. I suoi discendenti, come il BM21, sono ancora in servizio oggi, ma il BM13 originale, l’arma che a stalingrado spezzò il morale dell’esercito tedesco e urlò sopra le macerie di Berlino, occupa un posto speciale nella storia militare.
Non perché fosse l’arma più precisa, non lo era, né perché fosse la più potente, nemmeno quella, ma perché era la più temuta, perché trasformava normali camion in strumenti di devastazione, perché poteva scatenare un cataclisma di fuoco in 10 secondi netti e sparire prima che il nemico potesse rispondere al fuoco.
Perché nonostante 4 anni di tentativi, nonostante incursioni dei commando, recuperi sul campo di battaglia e analisi di laboratorio, i migliori ingegneri della Germania non riuscirono mai a capire come farla funzionare. Il segreto della Katiusha non fu mai una sola cosa, non era soltanto il propellente, benché proprio quello fosse il tassello cruciale che i tedeschi non seppero replicare.
era anche la dottrina, le guardie dell’Kudi, le cariche di autodistruzione, gli equipaggi che scelsero la morte piuttosto che la cattura, la produzione a compartimenti stagni, la disinformazione deliberata, il nome fuorviante, mortai delle guardie, scelto apposta per nascondere che cosa fosse davvero l’arma.
Era un intero apparato di segretezza costruito attorno a un’arma tanto semplice che chiunque poteva costruirne il lanciatore e tanto complessa che nessuno al di fuori dell’Unione Sovietica era in grado di costruirne il razzo. Quella combinazione di semplicità e mistero è il motivo per cui la Kaatiusha è diventata una leggenda e il motivo per cui i tedeschi, con tutta la loro genialità ingegneristica, non riuscirono mai a carpirne il segreto.
Se vi è piaciuta questa storia su una delle armi più devastanti e misteriose della Seconda Guerra Mondiale, mettete like al video. Diteci nei commenti quale altra arma segreta vorreste conoscere meglio e iscrivetevi al canale per non perdervi nuove storie sulla tecnologia militare più incredibile e insolita della storia.
M
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
