Nel giro di 5 anni i comandanti dei sottomarini americani avrebbero parlato dei typun a mezza voce e gli operatori, sonar più esperti della flotta atlantica avrebbero imparato che la loro preda poteva scomparire a piacimento in un mondo di ghiaccio dove loro non potevano seguirla. Per capire perché fu costruito il Taifun, bisogna capire che cosa si trovava ad affrontare l’Unione Sovietica alla fine degli anni 70.
I sottomarini lanciamissili balistici americani, la classe Ohio, stavano entrando in servizio portando missili trident, capaci di colpire Mosca da settori di pattugliamento vicino alla costa americana. La risposta sovietica era sempre stata quella di far pattugliare i propri sottomarini vicino agli Stati Uniti, ma questo richiedeva l’attraversamento del varco G.
Irmi Ukaap, il tratto di mare tra la Groenlandia, l’Islanda e il Regno Unito. Gli americani avevano trasformato quel varco in una muraglia sonora. reti di ascolto subacque chiamate SOS, erano in grado di rilevare il passaggio di un sottomarino sovietico da migliaia di chilometri di distanza. I sottomarini sovietici delle classi Yenke e Delta venivano tracciati fin dal momento in cui lasciavano il porto.
Alla Marina sovietica serviva qualcosa di diverso. Avevano bisogno di un sottomarino capace di nascondersi in un luogo dove gli americani non potessero seguirlo. Quel santuario lo trovarono sotto la calotta polare. L’idea fu presentata alla leadership sovietica nel 1972 da Sergei Kovalev, capo progettista del Rubin, Central Design Bureau di Leningrado.
Kovalev aveva 63 anni, eroe del lavoro socialista ed era il più esperto progettista di sottomarini dell’Unione Sovietica. Progettava Sottomarini dal 1948. La sua proposta era straordinaria. Kovalev voleva costruire un sottomarino talmente grande da poter imbarcare 20 missili balistici intercontinentali. Ciascun missile avrebbe contenuto 10 testate a rientro indipendente.
Una sola unità avrebbe potuto distruggere 200 città, ma soprattutto il sottomarino sarebbe stato progettato fin dalla chiglia. per operare sotto il ghiaccio artico. Avrebbe sfondato il ghiaccio dal basso per lanciare i propri missili, poi sarebbe tornato a scomparire negli abissi. Gli americani non avrebbero potuto dargli la caccia perché lì non erano in grado di operare.
I loro sonar erano inutili contro il ghiaccio. I loro siluri non avrebbero funzionato. I loro sottomarini erano troppo fragili per emergere attraverso 3 m di mare ghiacciato. Il progetto uscito dall’ufficio di Kovalev non assomigliava a nessun sottomarino mai concepito. La maggior parte dei sottomarini è costruita attorno a un unico scafo resistente.
Il Taifun ne avrebbe avuti cinque separati disposti all’interno di un enorme scafo esterno. due scafi principali sarebbero stati disposti in parallelo come i galleggianti di un catamarano, ciascuno con un reattore nucleare e gli alloggi. Tra essi, in compartimenti corazzati dedicati, sarebbero stati alloggiati i 20 tubi di lancio.
Al di sopra un terzo scafo resistente avrebbe ospitato la sala di controllo e il centro di comando. Due capsule resistenti più piccole avrebbero protetto la sala siluri e la camera di scampo. Questa configurazione dava vita un sottomarino dal volume interno quasi inimmaginabile. In immersione il typho avrebbe dislocato 48.000 tonnellate.
Per dare un’idea, i sottomarini americani, classe Ohio, dislocavano 18.000 tonnellate. Il tifun era due volte e mezzo più grande di qualsiasi cosa la Marina degli Stati Uniti avesse mai costruito o avrebbe mai costruito. La costruzione iniziò il 17 giugno 1976 al cantiere numero 402 di Severodvinsk, il complesso Sevmash.
Ogni aspetto del progetto era coperto dal segreto. Gli operai che saldavano le lamiere dello scafo non sapevano che cosa stessero costruendo. L’acciaio speciale proveniva da un’unica acciaieria negli Urali. I componenti in titanio arrivavano in vagoni ferroviari sigillati. Il combustibile dei reattori veniva consegnato da convogli armati.
Le dimensioni stesse del typun richiesero nuove infrastrutture. Fu necessario costruire un nuovo capannone di assemblaggio. Le grue esistenti non potevano sollevare le sezioni dello scafo. Furono costruite nuove gru. Fu scavato un nuovo bacino di carenaggio. Il cantiere di Severodinsk, già il più grande complesso di costruzioni navali del pianeta, si ingrandì per accogliere quello che molti ufficiali della Marina Sovietica in privato chiamavano il sottomarino impossibile.
Il capitano di primo rango Vladimir Cernavin, che in seguito avrebbe comandato la flotta del Nord Sovietica, visitò il cantiere nel 1978. scrisse poi nelle sue memorie pubblicate decenni dopo. Avevo comandato sottomarini per 20 anni. Credevo di sapere che cos’è un sottomarino. Quando entrai nel capannone d’assemblaggio a Severo Dvwinsk e vidi lo scafo del TK208 prendere forma, rimasi in silenzio forse per 10 minuti.
Non riuscivo a elaborare ciò che stavo vedendo. Non sembrava un sottomarino. Sembrava un edificio che aveva imparato a nuotare. Il primo Tyfun TCK 208 fu varato il 23 settembre 1980. Quello stesso giorno un satellite della CPUA sorvolò l’area. I sovietici avevano scelto deliberatamente il varo in pieno giorno, sapendo che gli americani avrebbero visto.
Yuri Andropov, capo del KGB e di lì a poco futuro segretario generale, aveva approvato personalmente la tempistica. Lasciate che vedano”, avrebbe detto al polito, “cheino, che misurino, che passino le notti in bianco.” Il sottomarino fu battezzato Dimitri Donskoy dal nome del principe russo del X secolo che sconfisse i mongoli alla battaglia di Culikovo.
Fu una scelta voluta. I sovietici volevano che gli americani capissero che si trattava di un’arma di liberazione, non di aggressione, o almeno così sosteneva la propaganda. Quando la notizia dell’esistenza del typho raggiunse il pentagono, la reazione oscillò dall’incredulità al panico.
L’ammiraglio Heiman Ricov, il padre della flotta di sottomarini nucleari americana, ricevette un briefing sulle fotografie nell’ottobre del 1980. Ricover aveva 80 anni dal carattere leggendariamente difficile e non si impressionava facilmente. Il suo assistente, il capitano Dennis Wilkinson, ricordò in seguito la scena. L’ammiraglio studiò le fotografie a lungo, chiese che le misure fossero verificate per ben tre volte.
Alla fine posò gli occhiali e disse: “Signori, li abbiamo sottovalutati di nuovo”. Poi uscì dalla sala del briefing senza aggiungere una parola. Fu l’unica volta in 30 anni che vidi Hean Recover senza parole. La risposta americana fu immediata e costosa. La Marina accelerò il programma della classe Ohio. Ampliarono la rete SOS.
costruirono nuovi sottomarini d’attacco, la classe Los Angeles, progettati appositamente per dare la caccia ai sottomarini lanciamissili sovietici. Svilupparono nuovi siluri, nuovi sonar, nuove tattiche. investirono miliardi di dollari nella lotta antisommergibile nell’Artico. Nulla di tutto ciò risolse il problema fondamentale.
Il tifun poteva spingersi dove gli americani non potevano seguirlo. Il primo tifun effettuò le prove in mare nell’estate del 1981. Ciò che scoprirono gli ingegneri sovietici stupì persino loro. Il sottomarino era più silenzioso del previsto, era più veloce del previsto, rispondeva ai comandi meglio del previsto.
Alla profondità di collaudo di 400 m poteva navigare a 27 nodi. In superficie poteva procedere a 12 nodi attraverso ghiaccio spesso fino a 2,5 m. In dicembre 1981 il Takenne ufficialmente assegnato alla flotta del Nord Sovietica. Gli interni del Taifun smentivano ogni idea sulla vita a bordo di un sottomarino. I precedenti sottomarini sovietici erano angusti, scomodi e aspri.
Gli equipaggi soffrivano in tubi d’acciaio progettati senza alcuna attenzione ai bisogni umani. Il Taifun era diverso. Sergei Kovalev aveva insistito se gli equipaggi dovevano passare 120 giorni immersi sotto il ghiaccio polare dovevano poter vivere. Il sottomarino aveva una piscina 4 m2 riempita con acqua di mare riscaldata.
C’era una sauna rifinita con pannellature in rovere. C’era un solarium con lampade ultraviolette per sostituire la luce del sole che gli equipaggi non avrebbero visto per mesi di fila. C’erano una piccola palestra, una biblioteca e un salottino con poltrone in pelle. Il quadrato ufficiali era pannellato in noce.
Il comandante aveva una cabina privata con bagno. Ogni membro dell’equipaggio aveva una cuccetta tutta sua, un lusso sconosciuto nei sottomarini americani, dove i marinai più giovani spesso si alternavano nella stessa cuccetta a turni. Il capitano di secondo rango Alexander Bogev, che comandò il Dimitri Donskoy a metà degli anni 80, raccontò l’esperienza a un documentarista russo nel 2007.
Gli americani pensano che il Taifun sia stato costruito per la guerra. Sbagliano. Il Taifun è stato costruito per la pazienza. Ci immergevamo in agosto e riemergevamo in dicembre, quattro mesi sotto il ghiaccio, 4 mesi senza sole, 4 mesi ad aspettare, un ordine che pregavamo non arrivasse mai. Senza la piscina, senza la sauna, senza la biblioteca, gli uomini sarebbero impazziti.
Il Taifun ci teneva sani di mente, così potevamo restare letali. L’armamento del typho era il suo aspetto più terrificante. 20 missili R39 RIF alloggiavano in tubi verticali tra i due scafi principali. Ogni missile pesava 90 tonnellate, ognuno portava 10 veicoli di rientro multipli appuntamento indipendente.
Ogni testata aveva una potenza di 100 kiloni. Un singolo typho poteva lanciare 200 testate contro 200 città distinte. La potenza distruttiva complessiva di un solo sottomarino superava la potenza di fuoco combinata di tutte le armi impiegate nella seconda guerra mondiale. I missili stessi erano meraviglie di ingegneria, erano progettati per essere lanciati da sotto il ghiaccio.
I tubi di lancio ospitavano speciali generatori di gas capaci di spazzare via il ghiaccio sopra il sottomarino prima che il missile emergesse. I missili avevano una gittata di 8.300 km. Lanciati da una zona di pattugliamento nei pressi del Polo Nord, un tifun poteva colpire Washington, New York, Chicago, Los Angeles e tutte le principali città americane con un tempo di volo inferiore ai 30 minuti.
I sistemi americani di allerta precoce, progettati per individuare missili lanciati dalla Siberia, non avrebbero rilevato i missili dei Taifun se non quando ormai era troppo tardi per reagire. La Marina Sovietica mise in servizio altri cinque typho nel decennio successivo. Il TK 202 fu impostato nell’ottobre 1982.
Il TK12, battezzato Simbirsk, seguì nell’aprile 1984. Il TCK13 venne dopo nel febbraio 1985. Il TK17, battezzato Arangelsk, entrò in servizio nel novembre 1987. Il sesto e ultimo battello, il Tisstal, entrò in servizio nel settembre 1989. Ogni taifun effettuava lunghe pattuglie sotto la calotta artica. I dettagli di queste missioni restano classificati ancora oggi, ma alcuni elementi sono emersi dopo la fine della guerra fredda.
I tifun operavano abitualmente nei pressi del Polo Nord. si esercitavano a emergere attraverso strati di ghiaccio di vario spessore. Svolgevano esercitazioni di lancio dei missili senza effettivamente lanciare le armi. Registravano le firme acustiche dei sottomarini americani che si avvicinavano troppo, costruendo una biblioteca di impronte sonore nemiche che l’intelligence sovietica analizzò per anni.
I comandanti di sottomarini americani che operarono nell’Artico in quel periodo parlavano del typho con un misto di rispetto e timore. Il comandante John Byron, al comando della USS Hawbille negli anni 80 raccontò un incontro in un’intervista per un documentario registrata nel 2012. Una volta intercettammo un typho per poco sotto il mando Shintamat.
Ghiaccio. Avemmo forse 3 minuti di buon contatto prima che sparisse in un canyon di ghiaccio. 3 minuti. Poi più niente. Cercammo per due giorni, non lo trovammo più. Ricordo di aver pensato: “È come dare la caccia a una balena in una foresta. Siamo l’animale sbagliato nel posto sbagliato. La capacità dei Taifun di scomparire sotto il ghiaccio era una conseguenza della fisica che i sonar americani non erano in grado di contrastare.
Il suono si propaga in modo anomalo sotto il ghiaccio polare. La calotta stessa è in continuo movimento. Striscia, scricchiola, si fende, rimbomba. Il rumore naturale del ghiaccio copre quello dei sottomarini. Le stratificazioni termiche nell’acqua creano ombre acustiche. Un comandante che conosce l’oceanografia artica può posizionare il proprio battello dietro uno strato termico accanto a una cresta di pressione o sotto una zona di ghiaccio irregolare, diventando acusticamente invisibile.
I sottomarini d’attacco americani non erano progettati per operare sotto il ghiaccio. Le loro vele, le alte pinne verticali sopra lo scafo, erano fragili. Un urto con il ghiaccio poteva mettere fuori uso il battello. I loro sonar erano ottimizzati per il mare aperto. I loro siluri non potevano essere lanciati in sicurezza sotto la calotta perché avrebbero potuto girare in tondo e colpire il ghiaccio, oppure perdere l’aggancio ai bersagli in mezzo a uno sfondo acustico troppo caotico.
Il tifun era stato progettato apposta per questo ambiente. I battelli americani erano stati concepiti per un’altra guerra. Nel 1987 l’intelligence americana ricevette da una fonte sovietica quella che sembrava una foto di propaganda. Mostrava l’equipaggio del Dimitri Donskoy in piedi sul ponte del loro sottomarino, emerso sfondando i ghiacci polari.
Dietro di loro si alzava la vela, più alta di un palazzo di quattro piani. Attorno si stendeva la distesa bianca e piatta del polo nord. Il messaggio era chiaro. Eravamo qui, siamo qui. Non siete riusciti a trovarci. La fotografia fu classificata al suo arrivo al Pentagono. Non fu resa nota al pubblico americano per altri 12 anni.
La guerra fredda finì prima che i Taifun sparassero in combattimento. L’Unione Sovietica crollò nel dicembre 1991. I Taifun passarono alla Federazione Russa, ma la Russia emersa dal crollo sovietico non poteva permettersi questi sottomarini. Ogni Taifon richiedeva 700 milioni di dollari l’anno per essere mantenuto in operazione. Ogni reattore richiedeva una manutenzione specialistica.
Ogni missile R39 costava decine di milioni di dollari e aveva una vita utile limitata. I russi cominciarono a ritirare i tifun negli anni 90. TK 202 fu radiato nel 1997. TK12 Simbirsk seguì nel 2004. TK13 era stato ritirato ancora prima, nel 1997, a causa di danni irrecuperabili al reattore.
TK 17 Arkangelsk fu posto in riserva nel 2004, così come TK20 Severstal. Dei sei battelli costruiti, solo l’originale TK208 Dimitri Donscoy rimase in servizio operativo, modificato per fungere da piattaforma di prova per i nuovi sistemi missilistici russi. Gli americani pagarono gran parte di questo smantellamento. Nel quadro del programma non lugar di riduzione cooperativa della minaccia, il Congresso degli Stati Uniti autorizzò centinaia di milioni di dollari per aiutare la Russia a smaltire in sicurezza i sottomarini classe typun.
Bisognava rimuovere i reattori, bisognava tagliare via i compartimenti missili. Gli scafi andavano rimorchiati fino agli impianti di demolizione. I dollari americani pagarono operai russi perché smontassero le armi più temibili che gli ingegneri russi avessero mai costruito. C’è un’ironia in quell’accordo che vale la pena considerare.
Per due decenni l’apparato difensivo americano aveva speso migliaia di miliardi di dollari nel tentativo di contrastare la minaccia dei Taifun. Alla fine gli americani pagarono i russi perché distruggessero ciò che gli americani non erano mai riusciti a sconfiggere. L’aritmetica della guerra fredda non si concluse con una vittoria, ma con l’esaurimento e i tifun vennero fatti a pezzi nei cantieri di demolizione russi da operai che guadagnavano $300 al mese.
Il Dimitri Donskoy, il primo typho sopravvisse a tutte le sue sorelle. Servì come banco di prova per il programma missilistico Bulava per tutti gli anni 2000 e 2010. Fu infine ritirato dal servizio nel 2023, 42 anni dopo la sua entrata in servizio. Ora è ormeggiata a un molo di Severodwinsk in attesa dello smantellamento definitivo.
I visitatori che si recano nella città chiusa di Severodwinsk, se è loro consentito avvicinarsi all’area portuale, possono ancora vedere il suo enorme scafo nero dominare il porto. marinai russi in servizio alla base parlano ancora di lei con reverenza. Il progettista che creò il typun Sergei Kovalev visse abbastanza da vedere la sua creatura diventare leggenda.
Morì nel febbraio 2011 all’età di 91 anni, dopo essere stato insignito due volte del titolo di eroe del lavoro socialista, quattro volte dell’ordine di Lenin e in pratica di ogni onorificenza statale che l’Unione Sovietica e poi la Russia potessero conferire. In un’intervista realizzata nel 2006, quando aveva 87 anni, a Kovalev fu chiesto che cosa pensasse della sua creatura a decenni dalla costruzione.
Rispose lentamente: “Abbiamo costruito il typho perché avevamo paura. Gli americani avevano sottomarini migliori, missili migliori, elettronica migliore, migliori in tutto. Non potevamo eguagliarli in qualità, così rispondemmo con le dimensioni. Costruimmo qualcosa di così grande da poter trasportare abbastanza armi da porre fine alla guerra prima che cominciasse.
Non era elegante, non era bello, ma funzionava. Per 20 anni la Marina statunitense perse il sonno a causa di ciò che io disegnai sul mio tavolo da disegno a Leningrado. Non è poca cosa, è forse l’unica cosa. Feci in modo che avessero paura perché non ci attaccassero. Spero che i miei nipoti non debbano costruire nulla di simile al typon, ma se dovessero, spero si ricordino come l’abbiamo fatto.
I sottomarini della classe typunarono mai i loro missili. Non affondarono mai una nave nemica, non entrarono mai in combattimento. Secondo i canoni della storia militare, non conseguirono nulla. Eppure plasmarono l’ultimo decennio della guerra fredda più di quasi qualsiasi altro sistema d’arma. Costrinsero gli Stati Uniti a costruire e schierare sistemi d’arma dal valore di centinaia di miliardi di dollari.
costrinsero la NATO a ripensare l’intera strategia artica. diedero all’Unione Sovietica una credibile capacità di secondo colpo che sopravvisse persino al crollo dello Stato sovietico. Gli ammiragli statunitensi che avevano prestato servizio nell’era dei Taifun parlarono di questi sottomarini in modo diverso.
una volta in pensione all’ammiraglio James Watkins, capo delle operazioni navali dal 1982 al 1986, in un progetto di storia orale del 1998 fu chiesto che cosa pensasse della classe typho la sua risposta fu inattesa. Il typho ci spaventava. Sì, ci spaventava più di quanto ammettessimo all’epoca, ma ciò che ci spaventava di più non era il sottomarino in sé, ci spaventava l’idea che lo ispirava.
I sovietici guardarono i nostri punti di forza e non cercarono di copiarli. Hanno guardato alle nostre debolezze e hanno progettato un’arma apposta per sfruttarle. Quel modo di pensare è più pericoloso di qualsiasi arma in sé. Abbiamo trascorso la guerra fredda a sottovalutare l’ingegneria sovietica perché eravamo convinti che il nostro sistema fosse superiore.
Il tifun fu il momento in cui uomini come me smisero di crederlo. Capimmo che stavamo affrontando professionisti che capivano noi meglio di quanto noi capissimo loro. Quella consapevolezza cambiò il modo in cui combattemmo il resto della guerra fredda. Nelle acque tranquille al largo di Severodvinsk, lo scafo del Dmitri Dons Scoy attende le torce da taglio che ne decreteranno la fine.
È stata svuotata del combustibile, spogliata delle armi senza più equipaggio. È un guscio, un monumento, un ricordo, ma è anche un monito. È un promemoria che le armi che gli uomini costruiscono per prevenire la guerra spesso sopravvivono alle guerre per cui furono costruite. È un promemoria che l’ingegneria, quando si combina con la volontà politica e il sacrificio economico, può produrre macchine di tali dimensioni da cambiare il modo di pensare delle nazioni.
I sommergibilisti statunitensi che l’abbraccarono negli anni 80 sono ormai anziani. Alcuni hanno scritto libri, alcuni hanno rilasciato interviste, alcuni si sono portati le loro storie nella tomba, ma quasi tutti, quando si chiede loro del typho si fermano un attimo prima di rispondere. usano parole come rispetto, timore, soggetezione e terrore.
Descrivono un fantasma sotto il ghiaccio che riuscivano a percepire, ma non a individuare. Descrivono l’impotenza di cercare una preda che non riuscivano a catturare e da qualche parte negli archivi della Marina Russa, infascicoli che forse non saranno mai completamente accessibili ai ricercatori occidentali.
giacciono i rapporti di pattugliamento dei sei comandanti dei Taifun che portarono i loro battelli sotto la calotta polare più e più volte per 20 anni in attesa di un ordine che non arrivò mai. L’ordine non arrivò mai perché il taifun esisteva. Quello, in fin dei conti, era il punto. È sempre stato quello il punto.
Il mostro sotto il ghiaccio fu costruito affinché nessun mostro dovesse mai essere scatenato e in quel singolare calcolo della deterrenza, in quella fredda aritmetica della paura reciproca, il più grande sottomarino mai costruito divenne forse l’arma di maggior successo che non ha mai sparato un colpo nella storia dell’umanità. M.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
