Entro il luglio del 1943 era già stato promosso a sergente maggiore e occupava la posizione di comandante di un equipaggio di artiglieria nel 708o reggimento di artiglieria anticarro. In questi due anni Gromov passò attraverso le battaglie vicino a Mosca, Rzev e Karkov. Il suo cannone distrusse 11 carri armati e veicoli corazzati nemici.
Fu ferito due volte da schegge e proiettili. Tre volte i compagni del suo equipaggio morirono sotto i suoi occhi. Imparò a dormire sotto il bombardamento dell’artiglieria, a mangiare pappa congelata e a sparare quando le mani trema per il freddo o la paura. Ma soprattutto imparò a pensare sotto il fuoco.
Esteriormente Gromov non si distingueva tra le migliaia di altri artiglieri dell’Armata Rossa, di statura media, magro, con il viso abbronzato e segnato dalle intemperie e occhi grigi che strizzava anche con il tempo nuvoloso. Un’abitudine presa scrutando l’orizzonte in cerca di carri armati nemici. Sulla mano sinistra aveva una cicatrice da scheggia ricevuta vicino a Argev.
Sulla destra un tatuaggio, Barabinsk, ricordo della giovinezza prebellica. I compagni di batteria lo conoscevano come un uomo di poche parole, ma affidabile. Non alzava mai la voce, nemmeno nel combattimento più feroce. I suoi comandi suonavano regolari e chiari, come se stesse leggendo un manuale di artiglieria.
Ma dietro questa calma si nascondeva un acuto spirito di osservazione che lo portò alla scoperta che cambiò la tattica della lotta anticarro. Un tratto del carattere distingueva Gromofli altri, non accettava nulla sulla fiducia. Ogni ordine, ogni istruzione, ogni regola la verificava con la pratica.
Se qualcosa funzionava, la seguiva indiscutibilmente, se qualcosa non funzionava cercava un altro modo. Fu proprio questo tratto a renderlo un violatore del regolamento e il salvatore di centinaia di vite. Nell’estate del 1943 l’artiglieria divisionale sovietica si scontrò con una crisi di cui non si scriveva sui giornali.
I carri armati tedeschi erano diventati invulnerabili. Il proiettile perforante standard BR350A, sparato dallo ZIS 3 perforava 60 mm di corazza da una distanza di 500 m. Questo bastava per colpire i vecchi Panzer delle serie 3 e 4. Ma con l’apparizione dei Tiger e dei Panther, la situazione cambiò catastroficamente.
La corazza frontale del Tiger era di 100 mm, quella del Panther 80 mm ad angolo acuto, il che la rendeva praticamente impenetrabile. Anche i panzer della serie 4 modernizzati ora portavano schermi aggiuntivi che aumentavano lo spessore efficace della corazza fino a 70 o 80 mm. Il proiettile dello ZIS 3 rimbalzava da questa corazza come un pisello contro un muro.
Gromof affrontò questo problema per la prima volta il 5 marzo del 1943 vicino a Karkov. La sua batteria occupava posizioni alla periferia del villaggio di Taranovka. coprendo la ritirata delle unità di fanteria. Alle 8:30 del mattino all’orizzonte apparvero i carri armati. Per primo vide una sagoma che non aveva mai incontrato prima.
La macchina era enorme, più alta dei soliti panzer, con un lungo cannone e una massiccia torretta spigolosa. Era un tiger. Il suo cannone aprì il fuoco da una distanza di 800 m. Il primo proiettile colpì la corazza frontale del carro. Gromof vide chiaramente il lampo dell’impatto, ma il Tiger continuò a muoversi come se fosse stato punto da uno spillo.
Secondo proiettile, terzo, quarto, ogni volta un colpo a segno, ogni volta nessun risultato. Il Tiger si fermò alla distanza di 600 m e sparò. Un proiettile da 88 mm passò a 2 m dal cannone di Gromof e distrusse il cannone dell’equipaggio vicino. Il comandante dell’equipaggio, il sergente maggiore Fiodor Kusnetzof di Riazzan, morì all’istante.
Con lui morirono il puntatore e il caricatore. Gromov sparò altri tre proiettili. Nessuno perforò la corazza del Tiger, si salvò solo perché il carro tedesco si girò e se ne andò, probabilmente avendo finito le munizioni o il carburante. Magromov capì, il suo cannone non era più in grado di combattere contro i carri armati tedeschi.
Nelle settimane successive vide come questo problema uccideva i suoi compagni. Il 12 marzo vicino a Karkov morì l’equipaggio del tenente Victor Severine. Severine era un comandante di batteria, un ufficiale esperto che combatteva dal 1941. I suoi cannoni spararono l’intera dotazione di munizioni contro i Panther che avanzavano senza distruggerne nemmeno uno.
I carri tedeschi schiacciarono tutti e quattro i cannoni della batteria insieme agli equipaggi. Il 19 marzo morì il puntatore Semion Proorov. Era dell’equipaggio di Gromov, un ragazzo giovane, 19 anni, di Voronetch. Prohorov sparò contro un Tiger frontalmente senza ottenere nemmeno una perforazione. Quando il carro arrivò a 200 m, Proorov tentò di fuggire.
Fu falciato da un mitragliere dalla torretta del carro. Il 23 marzo morì il comandante dell’equipaggio vicino, il sergente maggiore Ivan Timofeev. Timofeevpe aveva servito nell’esercito 9 anni. già prima della guerra conosceva ogni paragrafo del regolamento, ogni riga delle istruzioni di tiro e morì facendo tutto secondo le regole.
I suoi proiettili semplicemente non perforavano la corazza. Alla fine di marzo del 1943 Gromov aveva perso il conto dei morti. Il suo reggimento aveva cambiato tre volte la composizione del personale in quattro mesi di combattimenti. Ogni nuovo puntatore, ogni nuovo caricatore era una persona che conosceva per una o due settimane prima che morisse o ricevesse una grave ferita.
Gli artiglieri chiamavano tutto questo tritacarne, li mandavano sulle posizioni, sparavano l’intera dotazione di munizioni senza causare danni sostanziali al nemico e poi venivano schiacciati o fucilati dai carri armati tedeschi. Le perdite del reggimento arrivavano fino al 30% del personale al mese. Il problema era nella fisica.
Il proiettile perforante funziona grazie all’energia cinetica. Maggiore è la velocità del proiettile all’impatto con la corazza, più in profondità penetra, ma la velocità del proiettile diminuisce con la distanza a causa della resistenza dell’aria. Alla distanza di 1 km il proiettile dello ZIS 3 perdeva quasi la metà della sua energia.
Inoltre, l’angolo di inclinazione della corazza giocava un ruolo critico. Il Panther aveva una corazza frontale inclinata di 55°. Con tale inclinazione lo spessore efficace della corazza raddoppiava. Una piastra da 80 mm funzionava come una da 160 mm. Il comando sapeva del problema. I progettisti lavoravano a delle soluzioni.
Erano stati creati proiettili sottocalibrati con nucleo in tungsteno che perforavano più corazza a distanze ravvicinate, ma il tungsteno era un materiale scarso e i proiettili sotto calibrati venivano distribuiti letteralmente a pezzi contati, tre o quattro per cannone, e c’erano i proiettili a carica cava o cumulativi. Gromov ne sentì parlare per la prima volta nell’aprile del 1943, quando il reggimento era in fase di riformazione nelle retrovie.
Il commissario politico raccontava di una nuova arma miracolosa. Proiettili che bruciavano corazze di qualsiasi spessore. Gli artiglieri ascoltavano con diffidenza, avevano sentito molte promesse. Niente di quanto promesso funzionava contro i Tiger. Ma poi Gromof vide i proiettili a carica cava con i suoi occhi.
Casse con la marcatura BP350M furono consegnate al reggimento all’inizio di maggio. I proiettili avevano un aspetto diverso dai soliti perforanti. La testa era smussata con una caratteristica incavatura coperta da un sottile cappuccio. Insieme ai proiettili arrivò l’istruzione e questa istruzione conteneva parole che costrinsero Gromof a fermarsi.
Attenzione, l’uso di proiettili a carica cava BP350M nei cannoni divisionali ZIS 3 e US è vietato a causa del pericolo di attivazione prematura della spoletta. e rottura del proiettile nel canale della canna del cannone. I proiettili a carica cava potevano essere utilizzati solo nei cannoni reggimentali modello 1927 e nei nuovi cannoni reggimentali modello 1943.
Questi cannoni avevano una canna più corta e una velocità iniziale del proiettile inferiore. La spoletta del proiettile a carica cava, sviluppata in fretta, non reggeva i sovraccarichi durante lo sparo dai cannoni divisionali a canna lunga. Gromov rilesse l’istruzione più volte. capì la cosa principale.
Esisteva un proiettile capace di perforare qualsiasi corazza, ma lui non aveva il diritto di usarlo perché quel proiettile poteva esplodere nella canna del suo cannone. La logica del divieto era chiara. L’esplosione della canna avrebbe distrutto il cannone e ucciso l’equipaggio. Meglio avere un cannone funzionante con proiettili deboli che un equipaggio morto con proiettili potenti.
Ma la logica della guerra era diversa. Un cannone funzionante con proiettili deboli non poteva fermare i carri armati tedeschi. Gli equipaggi morivano comunque sotto i cingoli, per i proiettili, per le mitragliatrici. La differenza era solo se facevano in tempo, prima di morire a infliggere danni al nemico. A maggio Gromov iniziò a pensare.
ricordava il suo lavoro nell’impianto di riparazione locomotive. Ricordava come testava i pezzi per la resistenza. ricordava come determinava se il metallo avrebbe retto il carico. La spoletta del proiettile a carica cava si attivava per il sovraccarico allo sparo. Più alta è la velocità iniziale del proiettile, maggiore è il sovraccarico.
Nei cannoni reggimentali la velocità iniziale era di circa 300 m/s, secondo, negli zis tre circa 680. Ma se si riducesse la carica, se si sparasse con una carica ridotta, abbassando la velocità iniziale, Gromof iniziò a studiare le tabelle di artiglieria. scoprì che una carica ridotta standard per lo ZIS 3 esisteva davvero.
Veniva usata per il tiro indiretto a brevi distanze. La velocità iniziale del proiettile con carica ridotta scendeva a 400-450 m/s. Questo era più vicino ai parametri dei cannoni regimentali, forse abbastanza vicino. Ma rimaneva una domanda: il proiettile a carica cava avrebbe funzionato a tale velocità? Dopotutto, la capacità di perforazione dei proiettili normali dipendeva direttamente dalla velocità.
E qui Gromof ricordò ciò che aveva detto il commissario politico. I proiettili a carica cava funzionano diversamente. Perforano la corazza non grazie alla velocità, ma grazie a un’esplosione diretta. Non hanno bisogno di un’alta velocità di impatto, devono solo colpire. Questo significava che teoricamente teoricamente un proiettile a carica cavasparato da uno zis 3 con carica ridotta avrebbe dovuto mantenere la sua capacità di perforazione.
Allo stesso tempo il ridotto sovraccarico allo sparo avrebbe diminuito il rischio di attivazione prematura della spoletta. La teoria era bella, ma Gromof conosceva il valore delle teorie. In guerra funziona solo la pratica. Nel giugno del 1943, quando il reggimento era in riserva vicino a Kursk, Gromov decise di verificare la sua teoria.
Non in combattimento, sarebbe stato un suicidio, ma si poteva condurre un test. Scelse un momento in cui la batteria si allenava con tiri di addestramento. I bersagli erano carcasse di carri armati tedeschi colpiti, di cui a quel tempo ce n’erano a sufficienza nei campi di Kursk. Gromof prese un proiettile a carica cava BP350M preso in prestito da un altro cannone, quelli che erano stati distribuiti all’artiglieria regimentale, ma non usati a causa della perdita degli equipaggi.
Preparò il colpo con una carica ridotta, puntò il cannone sulla carcassa di un Panzer 4 da una distanza di 400 m e sparò. Il proiettile non esplose nella canna, colpì la torretta del carro e passò attraverso la corazza come un ago rovente attraverso il burro. Quando Gromov si avvicinò al bersaglio, vide il caratteristico foro, piccolo, con i bordi fusi.
All’interno del carro tutto era stato distrutto dalle schegge e dal flusso di metallo incandescente. Un colpo, un carro distrutto. Gromov tornò al cannone e fece altri tre colpi. Tutti e tre i proiettili uscirono dalla canna senza incidenti. Tutti e tre perforarono la corazza dei bersagli. La teoria funzionava, ma era illegale. Aveva violato un divieto esplicito del comando.
Aveva usato proiettili non destinati a quell’uso. Aveva messo a rischio se stesso e il suo equipaggio. Gromovò a nessuno del suo esperimento, semplicemente memorizzò i risultati e iniziò ad aspettare il momento in cui quella conoscenza sarebbe tornata utile. Quel momento arrivò l’11 luglio del 1943 sotto Prokorovka. La notte tra il 10 e l’uglio Gromov la passò senza sonno.
Il suo equipaggio occupava una posizione alla quota 232,5 a 3 km a sud-ovest della stazione di Prokorovka. Davanti, nel buio, si sentiva il rombo dei motori. I carri armati tedeschi si preparavano per l’offensiva mattutina. La batteria ricevette la dotazione di combattimento, 40 proiettili a frammentazione ad alto esplosivo, 12 perforanti e quattro sotto calibrati per cannone.
Di proiettili a carica cava, come al solito, non ce n’erano. Li davano solo all’artiglieria reggimentale. Ma Gromov sapeva dove prendere i proiettili a carica cava. A 200 m dalla sua posizione, vicino a un bunker distrutto, giacevano i resti di un cannone regimentale da 76 mm, modello 27. Il suo equipaggio era morto il giorno prima durante un attacco tedesco.
Il cannone era stato deformato da un colpo diretto, ma i proiettili erano intatti. Alle 3:00 del mattino, quando i compagni dell’equipaggio dormivano con un occhio solo nella trincea, Gromof uscì dal riparo e strisciò verso il cannone distrutto. I razzi illuminanti tedeschi lampeggiavano periodicamente sul campo e ogni volta si immobilizzava schiacciandosi a terra.
Presso il cannone trovò ciò che cercava, tre casse di proiettili. In due c’erano proiettili a frammentazione, nella terza quelli a carica cava BP350M, 24 pezzi. Gromov trascinò la cassa con i proiettili a carica cava verso la sua posizione. Ci volle quasi un’ora. La cassa pesava più di 60 kg e bisognava trascinarla strisciando sotto la luce dei razzi.
Alle 4:00 del mattino i proiettili erano nascosti in una nicchia scavata dietro il cannone. Nessuno dell’equipaggio ne sapeva nulla. Gromov si sedette vicino al cannone e iniziò ad aspettare l’alba. Nella testa giravano i calcoli. Carica ridotta. Riduce la velocità iniziale a 450 m/s. Questo riduce la portata efficace del tiro diretto a circa 400 m.
Il proiettile a carica cava per fora 70-75 mm di corazza indipendentemente dalla distanza. La corazza frontale del Tiger è 100 mm, non la perfora. Quella laterale 80 mm è al limite, ma la torretta del Tiger aveva lati spessi 82 mm e la parte posteriore solo 80, con un colpo fortunato o ad angolo e il Panther fronte scafo 80 mm ad angolo 55°, non per fora, ma fianccafo 40 mm, torretta di lato 45, retro 40.
Panzer 4, fronte 80 mm con schermi non per fora frontalmente, ma fianco 30 mm, torretta 50. Gromov capì la cosa principale. I proiettili a carica cava non risolvevano completamente il problema. Non potevano perforare il Tiger o il Panther frontalmente, ma potevano distruggere questi carri colpendo il fianco o il retro e per questo bisognava lasciarli avvicinare e colpire dal fianco.
400 m era la distanza alla quale un carro tedesco poteva distruggere il suo cannone con un solo colpo. Era la distanza alla quale non si poteva sbagliare. era la distanza del suicidio, ma era l’unica distanza alla quale il suo cannone poteva uccidere un Tiger. Ore 5 del mattino, Gromov svegliò il suo equipaggio.
Il puntatore Grigor Sidorenko, il caricatore Pavel Morosov, il portamunizioni Ivan Cernick. Tutti e tre lo guardavano con occhi stanchi. Gromov spiegò loro tutto. Disse solo: “Oggi colpiremo in modo nuovo. Quando dico speciale carica il proiettile da quella cassa.” Indicò la nicchia dietro il cannone e ricorda colpire solo al fianco, solo quando il carro si gira.
Mai in fronte. Sidorenko, puntatore esperto, capì subito. A carica cava, ma sono vietati. Lo so, rispose Gromov. Fai quello che dico. Morozzov e Chernik si scambiarono un’occhiata, ma tacquero. Al fronte avevano imparato a non fare troppe domande. Alle 6:00 del mattino iniziò la preparazione di artiglieria.
La Terra tremava per le esplosioni. I proiettili tedeschi aravano le posizioni sovietiche. I proiettili sovietici rispondevano allo stesso modo. Alle 6:30 all’orizzonte apparvero i carri armati. La prima ondata avanzava a Cuneo, davanti tre tiger, dietro una quindicina di Panzer 4 e un cannone semovente. Gromov contò non meno di 30 macchine nel settore di 1 km.
La batteria aprì il fuoco dalla distanza di 1200 m. I proiettili perforanti partivano verso i carri tedeschi facendo scintille all’impatto. Nessuna perforazione, nessun carro fermato. I Tiger rispondevano raramente, ma con precisione. La prima salva distrusse il cannone a destra della posizione di Gromov.
L’equipaggio del sergente maggiore Petrov morì completamente, colpo diretto nello scudo del cannone. Gromov continuava a sparare perforanti, aspettava il momento, i carri si avvicinavano 1000 m, 800 700. I proiettili perforanti continuavano a rimbalzare dalla corazza frontale dei Tiger. Il comandante della batteria, il tenente Vassiliev, urlava nella radio chiedendo rinforzi.
Non c’erano rinforzi. Tutta la linea di difesa era sotto attacco, 600 m. Il Tiger in testa alla colonna si fermò e girò la torretta. Gromov capì, ora spara. Si gettò a terra frazioni di secondo prima che il proiettile da 88 mm colpisse il parapetto a 3 m dal cannone. Terra, pietre, schegge. Il puntatore Sidorenko urlò, era stato colpito di striscio alla spalla, ma rimase al suo posto.
Non fermarsi! Gridò Gromov. Continuiamo il fuoco. 500 m 450. Gromov contava i secondi. I Tiger andavano dritti sulla sua posizione e la loro corazza frontale era impenetrabile. Ma a sinistra, più a sinistra, dove il pendio dell’altura formava un piccolo avvallamento, vide ciò che cercava. Uno dei Panzer quattro deviò dalla rotta aggirando il cratere di un grosso proiettile.
Per un secondo il suo fianco fu esposto al cannone di Gromof. “Speciale!” gridò Gromov. Morozzov si immobilizzò per un istante, poi si lanciò verso la nicchia dietro il cannone. Un secondo tornò con il proiettile a carica cava. Un altro secondo proiettile nella culatta. “Carica ridotta”, aggiunse Gromov. Sidorenko capì.
Le sue dita trovarono il bossolo giusto nel vassoio, i colpi reggimentali con carica ridotta che Gromof aveva preparato in anticipo. L’otturatore si chiuse. Sidorenko puntò il cannone. Gromov vedeva il panzer nel mirino. Sagoma nera sullo sfondo del cielo grigio girato di fianco. 400 m. Fuoco! Il cannone sobalzò. Il proiettile uscì dalla canna.
Gromov trattenne il respiro. Se la spoletta avesse funzionato male, se la teoria si fosse rivelata sbagliata, se Il proiettile colpì il fianco del panzer poco sotto la torretta, un lampo. Il carro ebbe un sussulto e si immobilizzò. Dai portelli aperti uscì fumo. Morozov urlò qualcosa di inarticolato. Chernik imprecò. Sidorenko in silenzio, riprese il meccanismo di puntamento.
Speciale! Gridò di nuovo Gromof. Prossimo carro. Un altro Panzer 4 tentava di aggirare il compagno in fiamme. Anche lui si girò di fianco. Colpo, impatto, fumo. Speciale terzo carro. Questo fu più furbo. Tentò di girarsi indietro, ma il suo fianco rimase esposto abbastanza a lungo. Colpo, impatto, esplosione delle munizioni.
La torretta del panzer volò in aria ruotando come una moneta lanciata. 4 minuti, tre carri. I Tiger tedeschi notarono cosa stava accadendo. Il capofila girò la torretta verso Gromof. Gli 88 mm lo guardavano dritto in faccia. Al riparo! Gridò Gromof. L’equipaggio si gettò nella trincea. Il proiettile del Tiger colpì lo scudo del cannone Zis 3.
Il cannone si rovesciò, una ruota volò via. Gromov sbirciò dalla trincea. Il cannone era danneggiato, ma non distrutto. Canna intatta, culatta intatta, mirino. Il mirino non c’era più, strappato via dall’urto. Bisognava sparare alla cieca lungo la canna. “Seguitemi!” gridò Gromov. “Solleviamo. Quattro uomini si gettarono sul cannone rovesciato.
Pesava 1200 kg, ma l’adrenalina rende le persone più forti. Il cannone tornò sull’affusto. Una ruota rotta, non importa”. L’importante era che la canna guardasse nella direzione giusta. Il Tiger avanzava, 350 m. La sua torretta era ancora girata verso Gromof. Speciale Morozzov lanciò il proiettile nella culatta.
Cernck spinse dentro il bossolo con carica ridotta. Gromov si incollò alla canna cercando di puntare il cannone a occhio. Il tiger andava dritto, la sua corazza frontale impenetrabile, ma la torretta La torretta era girata a destra e il suo fianco sinistro era esposto. 300 m 320 m. Lo spessore efficace del fianco della torretta era circa 60 mm.
Gromov premette il grilletto. Il proiettile colpì la base della torretta del Tiger. Gromof vide il caratteristico lampo della carica cava, vivido e bianco, diverso dalla solita esplosione. La torretta del Tiger ebbe un sussulto e si bloccò. Dai portelli iniziarono a uscire i carristi. Furono falciati dal mitragliere della trincea vicina.
Gromov non li guardò e cercava il prossimo bersaglio speciale, un panter a destra si girò cercando di coprire il tiger in fiamme. Il suo fianco rimase esposto per 3 secondi. Colpo, impatto nel vano motore. Il panther prese fuoco, speciale un altro Panzer 4. Il suo comandante capì cosa stava succedendo e tentò di andarsene in retromarcia, ma il movimento all’indietro è sempre lento.
Il fianco si aprì, colpo, impatto. Il carro si fermò. 6 minuti dall’inizio del combattimento, sei carri distrutti. L’attacco tedesco iniziò a soffocare. I carri, perso il Tiger di testa, persero coordinazione. Alcuni continuavano ad avanzare, altri si fermavano, altri tentavano di girarsi e andarsene.
Gromof non dava loro tregua. Speciale, speciale speciale. Ogni volta che un carro tedesco mostrava il fianco, colpo, ogni colpo, impatto, ogni impatto, distruzione. Alle 6:52, 20 minuti dopo l’inizio del combattimento, i carri tedeschi rimasti si girarono e iniziarono la ritirata. Gromov sparò l’ultimo proiettile a carica cava, seguendo un panzer 4 che se ne andava.
Impatto sulla parte posteriore. Il carro prese fuoco. 14 carri distrutti, 20 proiettili a carica cava consumati, sei colpi mancati. Il tiro senza mirino si faceva sentire. Gromof si sedette a terra accanto al suo cannone. Le mani trema nelle orecchie fischiava per il frastuono degli spari. Sidorenko sedeva vicino alla culatta tenendosi la spalla ferita.
Il sangue filtrava tra le dita. Gromof disse con voce Rauca. È stato è stato Non finì. Magromov capì. Il silenzio dopo la battaglia durò poco. Dopo 15 minuti arrivò sulla posizione della batteria il comandante del reggimento, il tenente colonnello Nikolai Stepanovicć Jermakov. La sua Willis passò tra i crateri e si fermò vicino al cannone distrutto di Gromof.
Yermakov era un ufficiale di carriera in servizio nell’artiglieria dal 1931. Aveva fatto la guerra finlandese, la difesa di Mosca, Stalingrado. Il suo viso, solcato da rughe e cicatrici non esprimeva alcuna emozione mentre osservava il campo di battaglia. 14 carri tedeschi in fiamme e fumanti. Un Tiger distrutto, il primo Tiger distrutto in quel settore del fronte dall’artiglieria divisionale.
Cinque Panther e Panzer 4, gli altri carri medi e un cannone semovente. Yermakov si avvicinò a Gromov. Il sergente maggiore tentò di alzarsi e fare il saluto, ma il tenente colonnello lo fermò con un gesto. Seduto. Siete ferito? No, signore. Compagno tenente colonnello. Leggera contusione. Yermakov guardò il cannone, mirino rotto, ruota spezzata, scudo piegato e una cassa vuota di proiettili accanto, una cassa con la marcatura BP350M.
Il tenente colonnello si accovacciò e raccolse un bossolo vuoto. Lo esaminò, poi guardò Gromof. A carica cava disse. Non era una domanda. Sì, signore, compagno tenente colonnello da un cannone divisionale? Sì, signore. Jermakov tacque a lungo. Gromov sentiva il sudore freddo scendergli lungo la schiena.
Sapeva di aver violato un ordine. Sapeva che per questo era previsto il tribunale. “Dove avete preso i proiettili?”, chiese infine Yermakov. Dal cannone reggimentale distrutto, compagno tenente colonnello, l’equipaggio è morto ieri, i proiettili erano rimasti. Perché avete sparato? Sapevate del divieto? Gromof guardò i carri tedeschi in fiamme.
I perforanti non penetravano, compagno tenente colonnello. I Tiger venivano dritti su di noi. Saremmo morti senza infliggere danni al nemico. Jermakov si alzò, guardò a lungo il campo di battaglia, le carcasse fumanti dei carri, i corpi dei carristi tedeschi sparsi intorno alle macchine. Sapevate che il proiettile poteva esplodere nella canna? Lo sapevo, compagno tenente colonnello, ma ho fatto un test prima.
Carica ridotta. Riducendo il sovraccarico allo sparo, la spoletta regge. Jermakov si girò di scatto verso di lui. Test. Quando? A giugno, compagno tenente colonnello, durante i tiri di addestramento, quattro colpi tutti riusciti. Il tenente colonnello tacque di nuovo. Gromov vedeva come sul suo viso lottavano sentimenti diversi.
Rabbia per la violazione dell’ordine, sorpresa per il risultato e qualcos’altro che Gromov riconobbe subito. Poi capì: “Speranza! Alzatevi, sergente maggiore” disse Jermakov. Gromov si alzò barcollando. La contusione si faceva ancora sentire. “Capite che dovrei arrestarvi?” chiese il tenente colonnello.
“Violazione di un ordine diretto del comando, uso di munizioni vietate, esposizione al pericolo del personale. Il procuratore militare sarà entusiasta. Caso semplice, prove evidenti.” Gromov tacque. Sapeva che era la verità. Jermakov lo guardò con uno sguardo lungo, poi si girò verso il suo aiutante che stava presso la Willis.
Tenente Kzlov disse, “Scrivete nel giornale delle azioni di combattimento. La batteria del tenente maggiore Vasiliev ha distrutto 14 carri nemici, tra cui un carro pesante, Tiger. Il fuoco è stato condotto con munizioni standard a distanza di tiro diretto. L’aiutante aprì la bocca, ma Jermakov lo fermò con lo sguardo. Munizioni standard”, ripetè.
È chiaro? Sì, signore. Compagno tenente colonnello Yermakov si girò verso Gromov. Sergente maggiore, non ho sentito nulla sui proiettili a carica cava. Ho visto solo il risultato della battaglia. Il risultato della battaglia. 14 carri distrutti. È chiaro? Gromov sentì la tensione abbandonarlo lentamente. Sì, signore, compagno tenente colonnello.
Bene. Yermakov tirò fuori dalla tasca un taccuino e una matita. Ora raccontatemi nei dettagli quale carica avete usato, a quale distanza, sotto quale angolo colpivano i proiettili. L’ora successiva Gromof la passò spiegando al tenente colonnello i dettagli del suo metodo. Yermakov annotava tutto: parametri tecnici, accorgimenti tattici, risultati di ogni colpo.
A mezzogiorno dell’11 luglio l’informazione sulla battaglia alla quota 232,5 arrivò al comando della divisione, a sera al comando dell’Armata. Il giorno dopo, il 12 luglio, quando a Prokorovka si sviluppò la più grande battaglia di carri della guerra, il comando sapeva già del metodo di Gromof, ma sapere e applicare sono cose diverse.
Il 12 luglio, giorno della battaglia principale sotto Prokorovka, Gromov ricevette un nuovo cannone al posto di quello danneggiato. Il suo equipaggio fu rifornito. Al posto del ferito Sidorenko inviarono un nuovo puntatore, un giovane caporale, dal reggimento di addestramento. La batteria occupò posizioni sul fianco sud del contrattacco sovietico.
Alle 8:30 del mattino i carri sovietici andarono all’attacco, ma insieme a loro doveva agire anche l’artiglieria anticarro, compreso il reggimento di Gromof. Prima dell’inizio della battaglia, alla posizione di Gromov si avvicinò il comandante della batteria, il tenente maggiore Vasiliev. Il suo viso era grigio per la mancanza di sonno e la tensione.
Gromof disse, “mi hanno trasmesso un ordine dal tenente colonnello Jermakov, personalmente per te.” Porse a Gromov una busta sigillata. All’interno c’era un biglietto scritto a mano: “Sergente maggiore Gromof, vi è permesso usare tutte le munizioni disponibili a vostra discrezione. Agite secondo la situazione.” Jermakov. Al biglietto era allegata una bolla di consegna dal magazzino per due casse di proiettili a carica cava BP350M.
Gromov guardò Vasiliev. Compagno tenente maggiore, sapete che proiettili sono questi? Vasiliev annuì. Lo so e so che sono vietati per lo zistre. Tacque. Il tenente colonnello ha raccontato non della battaglia di ieri, ma del vostro metodo. Pensa che questo possa cambiare la situazione. E voi, compagno tenente maggiore? Vasiliev guardò a lungo l’orizzonte, dove si alzavano già colonne di fumo dai carri in fiamme.
“Io penso che stiamo perdendo uomini”, disse infine, “Ogni giorno, ogni battaglia. I nostri proiettili non perforano la loro corazza e i loro proiettili perforano la nostra. Se il vostro metodo funziona, me ne frego dei divieti.” Si girò e andò verso il suo cannone. Gromof aprì le casse con i proiettili a carica cava.
48 pezzi, abbastanza per distruggere una cinquantina di carri se ogni colpo fosse andato a segno. La battaglia del 12 luglio fu molto diversa da quella del giorno precedente. Ieri Gromof si difendeva, aspettava che il nemico arrivasse a tiro, oggi attaccava insieme ai carri sovietici. Questo creava nuovi problemi.
In attacco il cannone si sposta costantemente, bisogna occupare rapidamente la posizione, sparare qualche colpo e muoversi di nuovo prima che il nemico prenda la mira. Non c’è tempo per un puntamento accurato, ma c’erano anche vantaggi in attacco. I carri tedeschi erano costretti a manovrare, mostrando i fianchi e il retro, proprio quello che serviva per i proiettili a carica cava.
Il primo scontro del giorno iniziò alle 9 del mattino. I T34 sovietici si scontrarono con i tiger tedeschi della divisione Libstand Adolf Hitler nella zona del Sovots Oktiaberski. Gromov con il suo equipaggio seguiva una compagnia di carry pronto a sostenerla col fuoco. La scena era terribile. I Tiger sparavano ai T34 da una distanza di 1,5.
I carri sovietici bruciavano uno dopo l’altro, senza fare in tempo ad avvicinarsi alla distanza di fuoco efficace dei loro cannoni da 76 mm. Ma alcuni T34 sfondavano, correvano alla massima velocità, serpeggiando tra i crateri e le macchine in fiamme, cercando di ridurre la distanza dai Tiger.
Gromof vide come un T34 arrivò di lato a un carro pesante tedesco. Il carrista sovietico sparò a bruciapelo da una distanza inferiore a 100 m. Il proiettile colpì il fianco del Tiger e rimbalzò. La corazza resse. Il Tiger girò la torretta e distrusse il T34 con un colpo solo. Gromov capì, anche a quella distanza i proiettili perforanti del T34 non perforavano il Tiger sul fianco.
La corazza laterale da 82 mm era troppo spessa, ma il suo proiettile a carica Cava l’avrebbe perforata. Posizione! Gridò all’equipaggio. Dietro quel carro in fiamme. Presto! L’equipaggio girò il cannone dietro la carcassa del panzer colpito. Il riparo era precario. I tedeschi potevano notarli in qualsiasi momento, ma a Gromof serviva solo un minuto.
Il Tiger, che aveva distrutto il T34 si stava girando cercando un nuovo bersaglio. Il suo fianco era esposto speciale. Il proiettile volò nella culatta, carica ridotta, puntamento lungo la canna. Il mirino era stato nuovamente danneggiato durante il passaggio su un cratere. 400 m. Gromov premette il grilletto, colpo nel fianco della torretta del Tiger, poco sotto la cupola del comandante. L’ampo della carica cava.
Il carro si immobilizzò. Cambiamo posizione. L’equipaggio afferrò il cannone e lo trascinò dietro il riparo successivo. Dietro le loro spalle, il Tiger iniziò a bruciare. Il getto della carica cava aveva incendiato le munizioni. Un secondo Tiger li notò. La sua torretta ruotava. La lunga canna del cannone da 88 mm cercava il bersaglio.
Gromof aveva 10 secondi speciale. Il caricatore lavorò più velocemente che mai. Proiettile, carica, otturatore, fuoco. Entrambi i cannoni spararono quasi contemporaneamente. Il proiettile del Tiger passò sopra le teste dell’equipaggio di Gromof tagliando la cima del parapetto. Il proiettile di Gromofì il fianco del carro tedesco, ma questa volta qualcosa andò storto.
Invece del lampo e dell’arresto, il Tiger continuò il movimento. Il proiettile aveva colpito lo schermo laterale, la corazza aggiuntiva che i tedeschi appendevano ai carri per proteggersi dalle munizioni a carica cava. Lo schermo assorbì l’energia del getto. La corazza principale rimase intatta. Maledizione! Gromof imprecò. speciale.
Colpire nel retro. Nel retro. Il Tiger si stava girando per un secondo colpo, ma girandosi mostrò il retro, l’unico punto dove non c’era schermo. Fuoco. Il proiettile colpì esattamente nella parte posteriore della torretta. Questa volta il getto passò attraverso la corazza. Il Tiger ebbe un sussulto e si fermò. Dai portelli uscì fumo nero, due Tiger in 3 minuti.
Magromov capì una lezione importante. Gli schermi cambiano tutto. Bisogna colpire solo nei punti dove non ci sono schermi. Retro, parte posteriore della torretta, a volte la parte superiore dello scafo. A mezzogiorno la batteria di Vasiliev aveva distrutto 11 carri, otto di questi l’equipaggio di Gromof.
Anche altri equipaggi provavano a usare i proiettili a carica cava. Ma senza l’esperienza di Gromof i risultati erano peggiori. Due cannoni furono persi quando vennero individuati dai carri tedeschi prima che facessero in tempo a sparare, ma l’importante era stato fatto. La voce sul metodo di Gromov si diffondeva lungo il fronte alla velocità di un telefono da campo.
All’1 del pomeriggio arrivò alla posizione della batteria un ufficiale dal comando dell’armata, un maggiore con le mostrine da artigliere. si presentò come Dimitri Alexandrovic Sokolov, ufficiale superiore agli armamenti della direzione artiglieria della quinta armata della Guardia. “Mi hanno riferito dei vostri risultati” disse a Gromof.
“1 carri ieri, otto oggi”. “È vero?” “Sì, signore, compagno maggiore, “Evete usato proiettili a carica cava da un cannone divisionale?” Gromov guardò il comandante della batteria. Vasilia Fanuì, si poteva parlare. Sì, signore compagno maggiore con carica ridotta. Sokolov tirò fuori un taccuino. Raccontatene nei dettagli. Quale carica esattamente? Quale velocità iniziale? A quale distanza funziona in modo affidabile.
L’ora successiva Gromov ripetè ciò che aveva già raccontato al tenente colonnello Jermakov. Ma il maggiore Sokolov faceva altre domande, più tecniche, più profonde. Si interessava alla fisica del processo, al comportamento del proiettile in volo, al carattere della perforazione della corazza. Avete condotto quattro tiri di prova a giugno disse il maggiore.
Ci sono stati casi di attivazione prematura della spoletta? No, signore, compagno maggiore. E oggi e ieri quanti colpi in totale? Gromov calcolò a mente: “68 colpi, compagno maggiore, tutti senza incidenti. 68 ripetè Sokolov. Questa è già statistica”, chiuse il taccuino. Sergente Maggiore, capite che il vostro metodo contraddice le istruzioni ufficiali? Sì, signore, compagno maggiore.
E capite che formalmente bisognerebbe deferirvi al tribunale? Capisco, compagno maggiore. Sokolov guardò i carri tedeschi in fiamme sul campo di battaglia. E capite che se il vostro metodo sarà ufficialmente permesso, potremo raddoppiare le capacità anticarro della nostra artiglieria? Gromof tacque, non sapeva cosa rispondere.
Vado al comando del fronte, disse Sokolov. Stasera riferirò al comandante dell’artiglieria. Se tutto andrà bene, entro domani il vostro metodo diventerà tattica ufficiale. Si girò e andò verso la sua automobile. Poi si fermò. Sergente maggiore disse, “se non aveste rischiato allora a giugno ai tiri di addestramento, non avremmo saputo di questo.
A volte violare un ordine è l’unico modo per vincere”. La sera del 12 luglio, quando la battaglia sotto Prokorovka si placò, il maggiore Sokolov faceva rapporto al comando del fronte di Voronec. Lo ascoltavano il comandante dell’artiglieria del fronte, generale tenente Varenzov, e il rappresentante del quartier generale, maresciallo dell’artiglieria Voronov.
Il rapporto durò 40 minuti. Sokolov presentò i dati sui risultati dei combattimenti dell’11 e 12 luglio. Descrisse il metodo di Gromof. Portò la statistica. 68 colpi senza incidenti. Varenzov ascoltava in silenzio facendo raramente annotazioni sul taccuino. Voronov faceva domande brevi, precise, sostanziali.
Perché i progettisti ritenevano che il proiettile sarebbe esploso nella canna? chiese il maresciallo. La spoletta non regge il sovraccarico con carica piena, compagno maresciallo dell’artiglieria. Velocità iniziale 680 m/s, troppo, ma con carica ridotta la velocità scende a 400-450. Questo è sufficiente affinché la spoletta regga, ma la precisione cala.
Sì, signore. Portata efficace non più di 500 m, ma a tale distanza un puntatore esperto colpisce in 80 casi su 100. Voronov si alzò e si avvicinò alla mappa. Se permettiamo l’uso di proiettili a carica cava nell’artiglieria divisionale, quanti cannoni potremmo armare con queste munizioni? Socolo verrà pronto a questa domanda.
Nei magazzini del fronte circa 150.000 proiettili a carica, cava calibro 76 mm. compagno maresciallo dell’artiglieria. Ancora circa 1 milione in tutta l’armata rossa. Se permettiamo il loro uso, ogni cannone divisionale riceverà 15-20 proiettili a carica cava in aggiunta alla dotazione standard e ognuno di questi cannoni potrà distruggere un Tiger.
Sì, signore, compagno maresciallo dell’artiglieria, a condizione di colpire il fianco o il retro a distanza fino a 500 m. Voronov si girò verso Varensov. La vostra opinione, compagno generale? Varensov si alzò. Compagno maresciallo dell’artiglieria, il metodo è rischioso. Non abbiamo condotto test completi. 68 colpi sono una statistica insufficiente.
La spoletta può fallire in qualsiasi momento. Ma oggi i nostri artiglieri hanno distrutto 23 carri tedeschi con l’aiuto di questo metodo, notò Voronov. E quanti ne hanno distrutti con i perforanti standard? Varenov tacque meno, compagno maresciallo dell’artiglieria. Notevolmente meno. Allora, quale scelta abbiamo? Continuare a perdere uomini e cannoni o rischiare? Il generale non rispose, non serviva una risposta.
Voronov tornò al tavolo e prese la cornetta del telefono. Passatemi il quartier generale, il compagno Stalin. La conversazione con il comandante supremo durò 15 minuti. Gromov sepagli quella conversazione, ma ne seppe il risultato. Il 13 luglio 1943 alle 6:00 del mattino in tutte le unità di artiglieria dei fronti di Voroce Centrale arrivò un telegramma cifrato, urgente, segreto, ai comandanti delle unità di artiglieria.
A titolo di prova in combattimento è permesso l’uso di proiettili a carica cava BP350M nei cannoni divisionali ZIS 3 e USB alle seguenti condizioni: 1. Usare solo carica ridotta bossolo 54 Z354 AO analogo. 2. Distanza di tiro non superiore a 500 m. 3. Obiettivo: Proiezione laterale e posteriore dei mezzi corazzati nemici.
Quattro, il personale degli equipaggi deve essere informato del possibile rischio di attivazione prematura della spoletta. Comandante dell’artiglieria dell’Armata Rossa, maresciallo dell’artiglieria Voronov. Il metodo di Gromof divenne tattica ufficiale. Nei giorni successivi della battaglia di Kursk, i proiettili a carica cava furono usati sempre più attivamente.
Gli artiglieri imparavano la nuova tattica: lasciare avvicinare i carri a breve distanza, colpire al fianco e al retro, cambiare posizione dopo ogni colpo. Le perdite erano ancora alte. Combattere a 500 m contro un carro tedesco è sempre un rischio, ma ora gli artiglieri potevano almeno infliggere danni al nemico prima di morire.
La statistica parlava da sola. Prima dell’introduzione del metodo di Gromof, il rapporto delle perdite nei combattimenti dell’artiglieria contro i carri pesanti tedeschi era di circa 5 a1. Per ogni tiger o panter distrutto c’erano cinque cannoni sovietici persi. Dopo l’introduzione del metodo, il rapporto cambiò a 2 a un non era una vittoria, ma era un miglioramento.
Ogni miglioramento salvava vite. Il 15 luglio Gromof ricevette una chiamata al comando della divisione. Lo incontrò un colonnello sconosciuto in uniforme da artigliere. Sergente maggiore Gromov chiese il colonnello: “Sono il comandante della brigata di artiglieria della riserva del comando supremo. Mi è stato affidato il compito di organizzare l’addestramento degli artiglieri al nuovo metodo di lotta contro i carri pesanti.” Il vostro metodo? Gromov.
Sarete istruttore”, continuò il colonnello, temporaneamente distaccato dal vostro reggimento al centro di addestramento, durata due settimane. In questo tempo dovete addestrare non meno di 50 comandanti di equipaggio. E il mio equipaggio, compagno colonnello, il vostro equipaggio combatterà senza di voi. La guerra non aspetta.
Gromov passò le due settimane successive nelle retrovie in un centro di addestramento vicino a Voronecch. raccontava e mostrava come caricare, come puntare, come scegliere il bersaglio, come determinare il momento per sparare. Gli artiglieri ascoltavano attentamente. Molti di loro avevano perso compagni nei combattimenti con i carri tedeschi.
Sapevano cosa significava l’invulnerabile Tiger e volevano imparare a distruggerlo. Alla fine di luglio del 1943 il metodo di Gromof era usato su tutti i settori dell’arco di Kursk. I tedeschi notarono il cambiamento. I loro carristi divennero più prudenti. Cercavano di non mostrare i fianchi ai cannoni sovietici.
Ma nel combattimento manovrato evitarlo è impossibile. Il 23 luglio le truppe sovietiche passarono alla controffensiva. La battaglia di Kursk entrò nella fase finale. I tedeschi si ritiravano. Il 27 luglio Gromov tornò al suo reggimento. Il suo equipaggio aveva subito perdite. Il puntatore era morto, il portamunizioni era gravemente ferito, ma il cannone era intatto e la batteria continuava a combattere.
Gromof riprese il posto di comandante dell’equipaggio. Non era più un semplice sergente maggiore. Il suo nome era noto in tutto l’esercito, ma per lui non era cambiato nulla. Sparava ancora ai carri tedeschi, rischiava ancora la vita, perdeva ancora compagni. La guerra continuava. Il 5 agosto 1943 le truppe sovietiche liberarono Orel.
Il giorno dopo Belgorod a Mosca per la prima volta durante la guerra rimbombò un saluto di artiglieria in onore dei vincitori. Gromovì quel saluto. Era in prima linea vicino a Karkov e si preparava a un altro combattimento. Ma quel giorno gli consegnarono l’ordine della Stella Rossa per essersi distinto nei combattimenti sotto Procorovka.
Nella motivazione c’era scritto: “Ha distrutto personalmente 22 carri nemici, tra cui tre carri pesanti tipo Tiger. Ha sviluppato e applicato un nuovo metodo di utilizzo delle munizioni a carica cava che è stato esteso a tutta l’artiglieria del fronte. Gromof guardò l’ordine e lo mise nella tasca della giubba.
Il riconoscimento faceva piacere, ma non restituiva i compagni morti, non finiva la guerra e la guerra era ancora lontana dalla fine. L’autunno del 1943 portò nuovi combattimenti e nuove perdite. L’armata rossa avanzava su tutto il fronte, liberava l’Ucraina, attraversava il Dneper, si apriva la strada verso i confini della Bielorussia e ovunque, su ogni settore del fronte, gli artiglieri applicavano il metodo di Gromov.
Lo stesso Gromov continuava a combattere nel suo reggimento. Dopo la battaglia di Kursk, il reggimento partecipò alla liberazione di Karkov, poi alla battaglia per il Dnepr. Gromov attraversò il Grande fiume nell’ottobre del 43, traghettando il cannone su una zattera sotto il fuoco tedesco. Metà dell’equipaggio morì durante l’attraversamento, ma il cannone arrivò alla riva occidentale.
Sulla testa di ponte, oltre il Dneper, Gromov usò di nuovo il suo metodo. I tedeschi lanciarono in contrattacco la divisione corazzata Wiking, unità d’elite delle SS, equipaggiata con Panther e Tiger. I combattimenti durarono tre giorni senza interruzione. Il 17 ottobre, al terzo giorno di combattimenti, Gromov distrusse il suo trenteso carro.
Era un panther che cercava di sfondare verso il posto di comando della divisione. Gromof lo lasciò avvicinare a 300 m e piantò un proiettile a carica cava nel fianco della torretta. Il carro prese fuoco all’istante. Il getto aveva incendiato la stiva munizioni. Dopo questo combattimento si avvicinò a Gromof un corrispondente di guerra del giornale dell’Armata, un giovane tenente con taccuino e matita in una giubba nuova che non aveva ancora fatto in tempo a sbiadire al sole o impregnarsi di polvere da sparo.
Sergente maggiore Gromov, quello stesso che ha inventato di sparare con le cariche cave dallo zistre. Gromov lo guardò con occhi stanchi. Non ho inventato, ho solo provato, ma era vietato. Il proiettile poteva esplodere nella canna. Poteva, concordò Gromov, ma il proiettile tedesco poteva esplodere fuori. La differenza è poca.
Il corrispondente annotava ogni parola. Raccontate come ci siete arrivato. Gromov ta Tacque ricordando la notte prima della battaglia sotto Procorovka, la cassa con i proiettili che trascinava strisciando sotto i razzi, i calcoli nella testa, velocità iniziale, sovraccarico, spessore della corazza. Lavoravo in fabbrica prima della guerra, disse infine, riparavo locomotive.
Lì ho imparato a pensare a cosa regge il metallo e cosa no. In guerra è servito e avevate paura? Quando avete caricato il proiettile vietato la prima volta, Gromov fece un sorriso amaro. Paura ce n’era ogni giorno, ogni battaglia. È spaventoso vedere come i tuoi compagni muoiono e tu non puoi farci niente. Quello è spaventoso.
Premere il grilletto, quella è solo un lavoro. L’articolo uscì una settimana dopo sul giornale Stella Rossa, si intitolava Maestro del tiro diretto. Gromovesse mai. A quel tempo era già in ospedale con una ferita da scheggia alla gamba. La ferita si rivelò seria. La scheggia aveva spezzato l’osso della tibia e i medici per diversi giorni decisero se amputare la gamba o tentare di salvarla.
Alla fine decisero di salvare. Gromov passò in ospedale tre mesi, novembre, dicembre e gennaio. Giaceva nel letto guardando il soffitto e ascoltava i bollettini del Sovin Forburo. Alla radio dell’ospedale. L’armata rossa avanzava, liberava città dopo città e lui giaceva lì impotente e non poteva aiutare in alcun modo.
A dicembre lo venne a trovare il tenente colonnello Jermakova. Il comandante del reggimento venne in ospedale apposta per vedere Gromov. “Come va la gamba?”, chiese sedendosi sullo sgabello vicino al letto. “Guarisce, compagno tenente colonnello! I medici dicono che tra un mese potrò camminare.” “Bene, Jermakov ta Tacque. Ti ho portato qualcosa”.
Tirò fuori dalla borsa porta ordini alcuni fogli di carta. Gromov li prese e iniziò a leggere. erano estratti dai rapporti di combattimento di diverse unità. Quinta armata corazzata della guardia, 13ª armata, 60ª armata, ovunque la stessa cosa. L’uso di proiettili a carica cava, secondo il metodo del sergente maggiore Gromov, ha permesso di distruggere carri nemici.
Le cifre si sommavano in centinaia, poi in migliaia. Negli ultimi quattro mesi, disse Jermakov, con il tuo metodo sono stati distrutti più di 2000 carri armati e cannoni semoventi tedeschi. Questa è statistica ufficiale confermata da atti di ispezione. Gromov guardava le cifre e non poteva crederci. 2000 2347 per l’esattezza Yermakov tirò fuori un altro documento e questo era il decreto di conferimento a Gromov del titolo di eroe dell’Unione Sovietica, firmato dal presidium del Soviet Supremo dell’URS il 22 dicembre
- Gromof guardò a lungo il documento. La stella d’oro di eroe, la più alta onorificenza del paese, per aver violato un ordine e rischiato la vita. Congratulazioni, Alexei Pavlović disse Jermakov. Meritato. Gromov non sapeva cosa dire. Pensava a quelli che non erano vissuti fino a quel giorno. A Sidorenko, morto vicino a Karkov una settimana dopo Prokorovka, a Morozov bruciato nel suo cannone sul Dnepr.
A centinaia di altri artiglieri che applicavano il suo metodo e morivano cercando di far avvicinare i carri tedeschi a tiro. “Compagno tenente colonnello” disse infine, “non è merito mio, è merito di tutti quelli che hanno sparato quei proiettili”. Jermakov annuì, “Lo so, ma qualcuno doveva iniziare e quel qualcuno sei tu.
” Nel febbraio del 1944 Gromov tornò in servizio. La gamba faceva ancora male e zoppicava leggermente, ma i medici lo dichiararono idoneo al servizio. Lo nominarono comandante di batteria in un nuovo reggimento di artiglieria anticarro. Ora aveva quattro cannoni, invece di uno, e 60 uomini di personale di cui rispondeva.
Il primo combattimento nel nuovo ruolo avvenne a marzo sotto terno poll. I tedeschi tentarono di sbloccare una guarnione circondata e lanciarono all’attacco un gruppo corazzato, circa 40 macchine, tra cui 10 tiger. Gromof dispose la sua batteria su un’altura dominante che copriva la strada per la città. I cannoni erano interrati, mimetizzati con il tiro aggiustato.
Ogni equipaggio aveva 20 proiettili a carica cava in aggiunta alla dotazione standard. Riunì i comandanti dei cannoni prima della battaglia. Ricordate la cosa principale, disse, non sparate frontalmente, mai. Aspettate che il carro mostri il fianco o il retro. Lasciateli avvicinare a 400 m e dopo ogni due o tre colpi cambiate posizione.
E se il carro viene dritto su di noi? Chiese uno dei comandanti, un giovane sergente appena arrivato dal reggimento di addestramento. Allora, andate via. Meglio perdere la posizione che il cannone. Il cannone si può recuperare, gli uomini no. La battaglia iniziò alle 7:00 del mattino. I carri tedeschi avanzavano su un fronte ampio, cercando di prendere l’altura dai fianchi.
Gromov aspettava che si avvicinassero, 800 m, 700, 600. Uno dei cannoni non resse e aprì il fuoco con i perforanti. I proiettili rimbalzavano dalla corazza frontale dei Tiger. Gromov imprecò. Primo cannone, cessare il fuoco, aspettare il comando. 500 m, i Tiger iniziarono a manovrare aggirando l’altura. I loro fianchi si aprirono.
Batteria, speciali, fuoco. Quattro cannoni spararono quasi contemporaneamente. Tre colpi a segno. Due Tiger presero fuoco, uno si fermò con un cingolo spezzato. Secondo cannone, posizione betulla. Terzo cannone, posizione quercia. Primo e quarto, continuare il fuoco. La batteria lavorava come un unico meccanismo.
I cannoni sparavano, si spostavano, sparavano di nuovo. I carri tedeschi bruciavano uno dopo l’altro. Alle 9 del mattino la battaglia finì. Delle 40 macchine tedesche, 23 rimasero sul campo di battaglia, colpite o distrutte. La batteria di Gromov perse un cannone e sei uomini, due morti, quattro feriti. Era un rapporto che prima si poteva solo sognare.
La primavera e l’estate del 44 divennero il tempo delle grandi offensive. L’operazione Bagration distrusse il gruppo armate centro tedesco. L’armata rossa liberò la Bielorussia, entrò in Polonia, si avvicinò ai confini della Germania. Gromof passò attraverso tutto questo. La sua batteria partecipò alla liberazione di Minsk, Vilnius, Kaunas.
Ogni città significava nuovi combattimenti, nuove perdite, nuove vittorie. Nell’autunno del 44 il metodo di Gromof era completamente integrato nella dottrina militare sovietica. I proiettili a carica cava divennero munizioni standard per tutti i tipi di cannoni d’artiglieria, non solo regimentali, ma anche divisionali e persino per i carri armati.
I progettisti avevano finalmente perfezionato la spoletta, rendendola sicura con qualsiasi carica. Ma questo non accadde da solo. Accadde perché migliaia di artiglieri rischiarono di usare proiettili imperfetti in combattimento. Molti di loro morirono, molti furono feriti, ma la loro esperienza pose le basi per la nuova tattica e la nuova tecnica.
Nell’ottobre del 44 Gromov fu chiamato a Mosca. Lo ricevette il vice comomandante dell’artiglieria dell’Armata Rossa, il generale colonnello Kistiakov. Capitano Gromof” disse il generale, “a quel tempo Gromof aveva già ricevuto il grado di ufficiale, il vostro contributo allo sviluppo dell’artiglieria anticarro è difficile da sopravvalutare, ma la guerra non è ancora finita e vogliamo che continuiate il lavoro.” Gromovì.
Quale lavoro, compagno generale colonnello? Kistiakov si alzò e si avvicinò alla finestra. Davanti c’è la Germania. I tedeschi difenderanno la loro terra fino all’ultimo. Creano nuovi carri, nuove armi. Abbiamo bisogno di persone che sappiano pensare in modo non convenzionale, che possano trovare soluzioni dove gli altri non le vedono.
Si girò verso Gromof. Vi mandiamo all’Istituto di ricerca scientifica dell’artiglieria temporaneamente per tre mesi. Farete da consulente ai progettisti sulle questioni dell’impiego in combattimento delle munizioni a carica cava. Gromof voleva obiettare, era un ufficiale combattente, non uno scienziato.
Il suo posto era al fronte, al cannone, ma il generale non lo lasciò parlare. È un ordine, capitano, ed è più importante della vostra partecipazione a singole battaglie. Se aiuterete a creare proiettili più efficaci, salverete più vite che se sparaste voi stesso. Gromov passò i tre mesi successivi in un istituto di ricerca vicino a Mosca, lavorando con progettisti e ingegneri.
Raccontava dell’esperienza di combattimento, di come si comportano i proiettili a carica cava in condizioni reali, quali bersagli colpiscono meglio, quali peggio. Il risultato di questo lavoro furono diversi miglioramenti nella costruzione dei proiettili. Una nuova spoletta completamente sicura con qualsiasi sovraccarico, una forma migliorata dell’incavatura che aumentava la perforazione del 15%.
Un nuovo rivestimento in rame che dava un getto più stabile. Questi miglioramenti entrarono in produzione all’inizio del 45. Per l’assalto a Berlino, l’artiglieria sovietica era armata con proiettili a carica cava di nuova generazione. Nel febbraio del 45 Gromov tornò al fronte. Lo nominarono comandante di un battaglione di artiglieria anticarro, 12 cannoni, quasi 200 uomini di personale.
Il battaglione partecipò all’operazione Vistola Oder, ai combattimenti per Poznan e Costrin. La resistenza tedesca era disperata ma insensata. L’armata rossa si muoveva inarrestabile verso Berlino. Il 16 aprile iniziò l’operazione di Berlino. Il battaglione di Gromof assegnato alla terza armata d’assalto che avanzava sul fianco nord.
I combattimenti per Berlino non somigliavano a nulla di ciò che Gromof aveva affrontato prima. La città si trasformò in una fortezza, ogni casa un punto di fuoco, ogni incrocio una barricata. I carri armati e i semoventi tedeschi si nascondevano tra le rovine, apparendo all’improvviso e scomparendo altrettanto velocemente. I proiettili a carica cava erano indispensabili in queste condizioni.
Il combattimento avveniva a brevi distanze, 50, 100- 200 m. La corazza delle macchine tedesche non aveva importanza. A quella distanza il proiettile a carica cava perforava qualsiasi cosa. Il 25 aprile il battaglione di Gromov combatteva nella zona di Moabit. I tedeschi si erano asserragliati nell’edificio di una prigione, una massiccia struttura in mattoni con mura spesse.
Nel semiinterrato della prigione si nascondevano due Tiger reali, i nuovissimi carri pesanti tedeschi con corazza frontale da 180 mm. I tiger reali erano invulnerabili per qualsiasi cannone sovietico in un attacco frontale. Anche i proiettili a carica cava non potevano perforare la loro corazza frontale. Ma Gromof sapeva cosa fare.
Ordinò a due cannoni di avanzare verso le strade laterali, bloccando le possibili vie di fuga dei carri tedeschi. Poi organizzò un falso attacco di fanteria sul cancello frontale della prigione. I carristi tedeschi abboccarono all’esca, i tiger reali uscirono dal riparo per mitragliare la fanteria attaccante. Non notarono i cannoni di Gromof nascosti tra le rovine delle case vicine.
Due colpi, due centri nel fianco. Entrambi i tiger reali presero fuoco. Quelli furono gli ultimi carri distrutti da Gromof in quella guerra. Il 30 aprile Adolf Hitler si suicidò nel bunker sotto la cancelleria del Rik. Il 2 maggio la guarnigione di Berlino capitolò. L’8 maggio la Germania firmò l’atto di resa incondizionata.
La guerra era finita. Gromof accolse la notizia della vittoria in una strada della Berlino distrutta. Il suo battaglione era in sosta presso la porta di Brandeburgo, o meglio presso ciò che ne restava. L’arco di trionfo era crivellato da proiettili e schegge. La quadriga in cima distrutta da un colpo diretto.
Intorno i soldati festeggiavano, sparavano in aria, si abbracciavano, piangevano. Qualcuno cantava, qualcuno ballava, qualcuno semplicemente sedeva e tacceva, non credendo che tutto fosse finito. Gromov sedeva sui gradini di una casa distrutta e guardava il cielo. Era grigio di fumo, ma attraverso il fumo filtrava il sole. Il primo sole di pace dopo 4 anni pensava a quelli che non erano vissuti fino a quel giorno.
Assidorenko, Morozov, Cernik, a centinaia di artiglieri del suo reggimento morti dal 41 al 45, a migliaia di soldati che aveva visto morti sui campi di battaglia. Pensava se ne fosse valsa la pena se i 2347 carri distrutti valessero quelle vite che erano state date per questa vittoria. Non c’era risposta, forse non poteva esserci.
Gli si avvicinò l’attendente, un giovane caporale di Riazzan che somigliava al defunto Semion Procorov. Compagno capitano, vi vogliono al telefono. Comando di divisione. Gromov si alzò e andò verso il telefono da campo. La guerra era finita, ma il servizio continuava e bisognava continuare a vivere. Con questa vittoria e con questa memoria, Gromovedò subito.
Rimase nell’esercito fino all’autunno del 1946, prima nelle truppe di occupazione in Germania, poi in un centro di addestramento vicino a Mosca dove istruiva i giovani artiglieri. Spesso gli chiedevano di raccontare la storia dei combattimenti sotto Prokorovka, di come avesse violato l’ordine e usato i proiettili vietati dei 14 carri in 20 minuti.
Gromov raccontava, ma senza orgoglio. Per lui era stata solo una parte della guerra. terribile, sanguinosa, necessaria. Aveva fatto ciò che doveva fare, come milioni di altri. Nell’autunno del 46 tornò a casa a Barabinsk. La città non era quasi cambiata. Le stesse case di legno, la stessa stazione ferroviaria, la stessa fabbrica dove lavorava prima della guerra.
Solo le persone erano di meno. Molti non erano tornati. Gromov tornò a lavorare in fabbrica, ora non più come caposquadra, ma come capo del reparto riparazioni. Il lavoro era familiare, le mani ricordavano ogni movimento, ma a volte di notte sognava i carri armati, tiger, panther, tiger reali. Venivano verso di lui dal buio e lui si svegliava sudato, freddo, cercando con la mano il grilletto inesistente del cannone.
Nel 48 si sposò. Sua moglie si chiamava Maria. lavorava come insegnante nella scuola locale. Si erano conosciuti alla festa della fabbrica in onore del giorno della vittoria. Maria non sapeva nulla della guerra, l’aveva passata in evacuazione in Asia centrale, ma capiva che Gromov aveva attraversato qualcosa di terribile e non faceva troppe domande.
Nel 50 nacque loro un figlio. Lo chiamarono Pavel in onore del padre di Gromof, morto nella Leningrado, assediata nell’inverno del 42. La vita entrava in un binario pacifico. Gromof lavorava, cresceva il figlio, riparava locomotive. La guerra andava nel passato, diventava ricordi, storia, ma a volte il passato ricordava se stesso.
Nel 1953 Gromof rintracciato da un giornalista di Mosca. Scriveva un libro sulla battaglia di Kursk e voleva includervi la storia del metodo di tiro a carica cava. Gromof rifiutò a lungo. Non amava ricordare la guerra, non amava parlarne, ma il giornalista fu insistente. Alexei Pavlović disse, “La gente deve sapere. Le giovani generazioni crescono senza sapere cosa hanno vissuto i loro padri e nonni.
La vostra storia è parte della storia del paese. Alla fine Gromof accettò, raccontò tutto dalla notte prima della battaglia, quando trascinava la cassa di proiettili strisciando sotto i razzi illuminanti fino agli ultimi combattimenti a Berlino. Il giornalista prendeva appunti per ore facendo domande di chiarimento, chiedendo dettagli.
Il libro uscì nel 54, si intitolava L’arco di fuoco. Il capitolo su Gromofine, l’autore lo intitolò L’uomo che insegnò all’artiglieria a uccidere i Tiger. Dopo l’uscita del libro iniziarono a invitare Gromof a incontri con i giovani, a lezioni di coraggio nelle scuole, a riunioni in fabbrica. ci andava raramente, non amava la pubblicità, non amava essere al centro dell’attenzione, ma a volte accettava.
A uno di questi incontri, nel 56, gli si avvicinò un anziano con una giacca logora e i nastrini delle medaglie. Gromov riconobbe subito. Il tempo cambia le persone. Non mi riconosci, Liosha? Gromov scrutò il viso dell’anziano e riconobbe. Compagno tenente colonnello Jermakov. Era Nikolai Stepanovic Jermakov, l’ex comandante del reggimento, quello stesso che aveva coperto Gromov dopo la prima battaglia a Prokorovka, che non lo aveva mandato sotto processo per la violazione dell’ordine. Si abbracciarono due vecchi
soldati passati attraverso l’inferno e sopravvissuti. “Ho sentito parlare di te”, disse Jermakov. “Ho letto il libro scritto bene, molto superfluo”, rispose Gromof. “Gli avevo detto niente eroismo”. Quale eroismo? Ho solo fatto quel che potevo. Jermakov fece un risolino. È proprio questo l’eroismo, Liosha.
Fare quel che puoi quando tutti intorno dicono che è impossibile. Parlarono fino a sera, ricordarono i compagni morti, le battaglie, le vittorie e le sconfitte. Ricordarono quel giorno sotto Prokorovka, quando 14 carri bruciavano sul campo e Gromov sedeva vicino al cannone distrutto, non capendo ancora di aver cambiato il corso della guerra.
Sai”, disse Jermakov prima di salutarsi, “penso che tu abbia salvato più vite di qualsiasi medico. Il tuo metodo lo hanno usato migliaia di equipaggi. Ogni carro che hanno distrutto sono soldati sovietici rimasti vivi.” Gromof scosse la testa. “Non sono io, compagno tenente colonnello, sono tutti loro, quelli che hanno sparato, quelli che sono morti.
Ma è iniziato da te”. Gromovle discutere. Forse Jermakov aveva ragione o forse no. Non aveva più importanza. La guerra era finita. Le persone che l’avevano vinta se ne andavano gradualmente, restava solo la memoria. Negli anni 60 Gromov divenne direttore dell’impianto di riparazione locomotive di Barabinsk. A quel tempo le locomotive a vapore stavano già cedendo il posto a quelle diesel e la fabbrica passava alla nuova tecnica.
Gromov guidava questa transizione proprio come un tempo aveva guidato la transizione dell’artiglieria ai proiettili a carica cava. I paralleli erano evidenti, allora come ora. Bisognava rompere abitudini consolidate, insegnare il nuovo alla gente, superare la resistenza di chi non voleva cambiare. “Non cambia nulla”, diceva a sua moglie.
In guerra era lo stesso. La gente ha paura del nuovo, ha paura di rischiare, preferisce fare ciò che non funziona pur di non provare ciò che potrebbe funzionare. Maria sorrideva e gli versava il tè. Si era abituata da tempo al fatto che suo marito vedesse la guerra in tutto, nel lavoro, nella vita, nelle relazioni tra le persone.
“Hai vinto allora”, diceva lei, “vincerai anche adesso” e lui vinceva. La fabbrica passò alla riparazione delle locomotive diesel, acquisì nuove tecnologie, salì a un nuovo livello. Gromov ricevette l’ordine della bandiera rossa del lavoro, la seconda onorificenza più alta della sua vita dopo la stella d’oro di eroe.
Nel 1973, per il 30º anniversario della battaglia di Kursk, invitarono Gromof al campo di Prokorovka. Lì inauguravano un complesso memoriale, un monumento a chi aveva combattuto ed era morto nella più grande battaglia di carri della storia. Gromov arrivò insieme al figlio che a quel tempo aveva 23 anni.
Pavel lavorava come ingegnere nella stessa fabbrica, dove un tempo lavorava suo padre. Era cresciuto con i racconti di guerra, ma non aveva mai visto il luogo dove suo padre era diventato un eroe. Stavano sulla quota 232,5, quella stessa dove Gromov aveva affrontato il suo primo combattimento con i proiettili a carica cava.
La collina era coperta d’erba e nulla ricordava che un tempo lì bruciavano carri e morivano uomini. Qui chiese Pavel. Qui annuì Gromof. Laggiù stava il mio cannone, da lì arrivavano i carri, tiger davanti e panzer dietro. Indicava, spiegava, ricordava. Erano passati 30 anni, ma ricordava ogni dettaglio. Ricordava come trema le mani quando caricava il primo proiettile a carica cava.
Ricordava come si era fermato il Tiger dopo il colpo alla torretta. Ricordava come urlava Morozzov quando capì che il metodo funzionava. Sai figliolo, disse Gromov, la guerra non è quella che fanno vedere al cinema. Non sono imprese eroiche e ricompense. È paura. Paura costante continua. L’unica cosa che aiuta a superarla è fare il proprio lavoro.
Semplicemente fare il lavoro. Nonostante tutto. Pavel guardava il padre e vedeva un uomo anziano con i capelli grigi e il viso segnato dalle rughe. Un uomo che era passato attraverso l’inferno ed era tornato. Un uomo che aveva imparato a non avere paura o almeno a non mostrare la paura. “Sono orgoglioso di te, papà”, disse. Gromov abbracciò il figlio.
“L’importante è che a voi non tocchi passare attraverso quello che abbiamo passato noi. L’importante è che ci sia una vita pacifica”. Alexei Pavlovic Gromov morì il 12 luglio 1988, esattamente 45 anni dopo la battaglia principale sotto Prokorovka. Aveva 71 anni, sopravvisse alla moglie di 3 anni. Gli ultimi mesi li passò a casa del figlio a Novosibirsk, circondato dai nipoti, fino all’ultimo giorno conservò una mente lucida e una memoria ferrea.
Pochi giorni prima della morte chiese al figlio di portargli una vecchia scatola che conservava da molti anni. Nella scatola c’erano le onorificenze, la stella d’oro di eroe, l’ordine della stella rossa, l’ordine della bandiera rossa del lavoro, le medaglie e ancora un bossolo vuoto di proiettile a carica cava, quello stesso che aveva raccolto dopo la battaglia dell’11 luglio del 43.
“Qo, disse tenendo il bossolo tra le mani, è più importante di tutte le medaglie. È la prova che un uomo può cambiare il corso delle cose se non ha paura di rischiare. Lo seppellirono a Barabinsk, nel cimitero cittadino, accanto alla moglie. Sulla tomba installarono un semplice monumento, una lastra di granito con il nome, le date e la scritta eroe dell’Unione Sovietica, artigliere.
La storia di Alexei Gromof non finì con la sua morte. Il suo metodo, l’uso di proiettili a carica cava nell’artiglieria divisionale, entrò nei manuali di arte militare. La sua esperienza fu studiata nelle accademie militari dell’Unione Sovietica e poi della Russia. Ma l’eredità principale di Gromof non è nei manuali e non nelle tattiche.
L’eredità principale è in quella semplice verità che ha dimostrato con la sua vita. A volte le regole bisogna violarle. A volte l’unico modo per vincere è rischiare tutto. A volte un uomo in piedi accanto a un cannone vede ciò che non vedono generali e progettisti. Gromof non era un genio, non era uno scienziato o un inventore, era un semplice artigliere, un meccanico della fabbrica di locomotive, un uomo che sapeva riparare macchine e pensare con la sua testa.
Ma proprio lui, e non un professore nei laboratori di Mosca, capì che i proiettili a carica cava potevano essere usati nei cannoni divisionali. Proprio lui rischiò di verificare la sua teoria in battaglia. Proprio lui diede all’Armata Rossa un’arma contro gli invulnerabili Tiger. 2347 carri armati.
Tante macchine tedesche furono distrutte con il metodo di Gromof durante la Grande Guerra Patriottica. Ognuno di questi carri poteva uccidere decine di soldati sovietici. Ogni carro distrutto significava vite salvate. Se contiamo al minimo 10 vite per carro, il metodo di Gromof ha salvato più di 20.000 persone. 20.
000 soldati che sono tornati a casa, hanno formato famiglie, cresciuto figli. Questa è la vera eredità. Non medaglie, non onori, non monumenti. Persone, persone vive che esistono grazie al fatto che un artigliere nel luglio del 43 decise di violare un ordine. Nel 2015, per il 70º anniversario della vittoria sul campo di Prokorovka installarono un segno commemorativo, una piccola stele con la scritta “In questo luogo l’11 luglio 1943 il sergente maggiore Api Gromov applicò proiettili a carica cava nell’artiglieria divisionale distruggendo 14 carri nemici. Il suo
metodo fu esteso a tutta l’armata rossa. Accanto alla stele un cannone da 76 mm zis 3 uguale a quello con cui sparava Gromof. Il cannone è girato verso il punto da cui un tempo arrivavano i carri tedeschi. Ogni anno, il 12 luglio, qui arrivano persone. Veterani, quelli che sono ancora vivi, ne sono rimasti pochissimi.
I loro figli e nipoti, scolari con gli insegnanti, turisti da diverse città della Russia. stanno presso il monumento e ascoltano il racconto della guida su come un uomo osò l’impossibile, di come la violazione di un ordine divenne salvezza, di come il pensiero ingegneristico vinse la corazza tedesca.
E ogni volta che questa storia risuona sul campo di Prokorovka, la memoria del sergente maggiore Gromov rivive. La memoria di un uomo che non ebbe paura di rischiare, che fece ciò che era considerato impossibile, che vinse. Sulla scrivania del nipote di Gromof, Andrei Pavlović, c’è una vecchia fotografia. Su di essa un giovane in uniforme militare con una medaglia sul petto.
Viso abbronzato, occhi che strizzano come se scrutassero l’orizzonte. È Alexei Gromofel nel 1944, subito dopo il conferimento del titolo di eroe dell’Unione Sovietica. Accanto alla fotografia quel bossolo, il bossolo vuoto di ottone del proiettile a carica, cava che il nonno ha conservato per tutta la vita. Andrei lavora come ingegnere in un’impresa della difesa a Novo Sibirsk.
Progetta munizioni moderne, comprese quelle a carica cava. Le tecnologie sono andate molto avanti. I proiettili di oggi perforano corazze che i progettisti degli anni 40 non si sognavano nemmeno. Ma il principio è rimasto lo stesso. Esplosione diretta, getto cumulativo, perforazione della corazza.
Lo stesso principio che usò suo nonno nel luglio del 43. A volte quando Andrei lavora a un nuovo progetto e si scontra con un problema che sembra irrisolvibile, guarda la foto del nonno e pensa: “Cosa avrebbe fatto lui?” E ogni volta la risposta è una sola: avrebbe rischiato, avrebbe provato, avrebbe trovato il modo, perché a volte l’unico modo per vincere è fare ciò che è considerato impossibile. Yeah.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
