Mi chiamo Salvatore Messina e per 30 anni ho portato questo segreto come una pietra nel petto. Oggi, a 72 anni, con le mani che tremano non per l’età, ma per il peso di quello che sto per dire, ho deciso di parlare. Non per redenzione. Quella non esiste per uomini come me. Parlo perché il silenzio sta uccidendo quello che resta della mia anima. Corleone, 1982.
Avevo 28 anni e il sangue caldo di chi credeva ancora che l’onore fosse tutto. Ero un soldato della famiglia Rina, rispettato, temuto. Le mie mani avevano già fatto quello che dovevano fare e il mio nome circolava con sussurri di rispetto nei vicoli polverosi del paese. Ma niente, niente mi aveva preparato per quello che sarebbe successo quella sera di ottobre.
La villa di Bernardo Provenzano sorgeva come una fortezza silenziosa sulle colline che circondavano il paese. Non era un posto dove si andava senza essere invitati. Eppure quella sera, durante una riunione dei capi famiglia, il destino mi giocò uno scherzo crudele. Mentre aspettavo fuori nell’ombra dei limoni che profumavano l’aria notturna, la vidi.
Caterina Provenzano aveva 19 anni e occhi che sembravano contenere tutti i segreti del mondo. Non era la bellezza classica delle donne siciliane, no, era qualcosa di più pericoloso. Aveva l’intelligenza negli occhi e una grazia che ti faceva dimenticare chi era suo padre. Quando i nostri sguardi si incrociarono attraverso la finestra illuminata, sentì il suolo tremare sotto i piedi.
“Chi è quello là fuori?” La sentì chiedere alla domestica. La voce appena un sussurro che il vento portò fino a me. Uno dei soldati di Riina, “Signorina, non si preoccupi.” Ma lei non distolse lo sguardo e nemmeno io. Quella notte tornai a casa con un fuoco nel petto che non riuscivo a spegnere. Mia moglie Rosalia se ne accorse subito dopo 12 anni di matrimonio.
Conosceva ogni mia espressione. Che hai fatto stasera? Mi chiese mentre mi versava un bicchiere di vino. Niente di importante. Mentì, ma le parole mi si spezzarono in gola come vetro. Lei annuì, ma nei suoi occhi vidi il primo lampo di sospetto. A Corleone i sospetti sono semi velenosi che crescono velocemente.
I giorni che seguirono furono un inferno di desiderio e terrore. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo il viso di Caterina. Ogni volta che aprivo bocca per parlare con mia moglie le parole morivano prima di nascere. Stavo tradendo tutto, la mia famiglia, il mio matrimonio, le regole sacre dell’organizzazione, ma il cuore, quel bastardo traditore non ascolta la ragione.
La seconda volta che la vidi fu al mercato del giovedì. Caterina camminava tra le bancarelle con una domestica anziana. I capelli raccolti in uno shignon che lasciava scoperta la curva delicata del collo. Portava un vestito blu scuro, semplice, ma su di lei sembrava tessuto dagli angeli. Quando mi vide, si fermò. Il mondo intorno a noi continuò a muoversi, ma per noi il tempo si cristallizzò.
Salvatore Messina disse pronunciando il mio nome come una preghiera. Signorina Provenzano risposi togliendo il cappello con un rispetto che veniva dal profondo del petto. Camminate con me sussurrò abbastanza piano da non essere sentita dalla domestica. E io camminai. Santo Dio, come camminai? Ci allontanammo dalla folla verso i vicoli meno battuti del paese.
Lei parlava di libri, di poesie, di sogni che non avevano posto nel mondo in cui eravamo nati. Io la ascoltavo come un uomo assetato. Ascolta il rumore dell’acqua. Mio padre dice che gli uomini come voi non sanno amare, disse a un certo punto, fermandosi sotto un balcone fiorito. Forse ha ragione, risposi, ma la mia voce tradì la menzogna. Non credo.
I vostri occhi parlano una lingua diversa dalla vostra bocca. Quella frase mi colpì come un pugno nello stomaco. Caterina Provenzano a 19 anni aveva capito quello che io stesso stavo ancora cercando di negare. È pericoloso quello che state dicendo, signorina. Pericoloso è vivere senza aver mai vissuto davvero”, replicò e nel suo sorriso c’era una sfida che mi fece tremare le gambe.
Quella sera tornai a casa con l’anima in fiamme. Rosalia mi aspettava sul divano, il rosario tra le dita. “Dove sei stato?” “A sbrigare degli affari”. “Affari che durano 3 ore?” Non risposi. Non potevo. Le bugie stavano diventando troppo pesanti anche per me. Lei si alzò, venne vicino, mi annusò come un cane da caccia. Profumi di fiori, disse, “Rosalia mia, questo è ottobre, i fiori stanno morendo.
Allora forse stai morendo anche tu”, replicò. E nelle sue parole c’era tutto il veleno di una moglie tradita che non ha ancora le prove, ma sente la verità nelle ossa. Quella notte non dormì. Fissai il soffitto pensando a Caterina, ai suoi occhi, alle sue parole, ma soprattutto pensai alle conseguenze. Bernardo Provenzano non era un uomo che perdonava e innamorarsi di sua figlia non era solo una questione di cuore, era una dichiarazione di guerra.
Ma il cuore, quel bastardo traditore, aveva già scelto e la guerra stava per iniziare. Se dovessi descrivere l’amore in tempo di guerra, direi che ha il sapore del sangue misto al miele. È dolce quanto basta per farti dimenticare che ti sta uccidendo. I nostri incontri segreti iniziarono due settimane dopo quel primo sguardo al mercato.
Caterina aveva trovato il modo di mandare messaggi attraverso una delle ragazze che lavoravano nella chiesa di Santa Maria. Piccoli biglietti nascosti nei libri di preghiere. parole scritte con una grafia elegante che mi faceva battere il cuore come un tamburo di guerra. Domani, ore 18, dietro il convento delle Clarisse. C.
Arrivai con 20 minuti di anticipo, come sempre facevo prima di un omicidio, studiare il terreno, controllare le vie di fuga, osservare chi passava, ma questa volta il bersaglio ero io stesso e l’arma era l’amore. La vidi arrivare quando le campane suonarono le 6:00. portava un mantello nero che la faceva sembrare un’ombra che camminava.
Solo quando fu vicina vidi il vestito rosso che nascondeva sotto, rosso come il peccato che stavamo per commettere. “Pensavo non sareste venuto”, disse. E nella sua voce c’era un tremito che mi fece capire quanto fosse giovane, quanto fosse vulnerabile. “Pensavo di non dovere,” risposi onestamente. “Ma siete qui?” Sì, sono qui.
Camminammo in silenzio fino a raggiungere una piccola cappella abbandonata nascosta tra gli ulivi. Era un posto che conoscevo bene. Ci avevo seppellito più di un segreto negli anni precedenti, ma quella sera non c’erano morti da nascondere, solo un amore da proteggere. Dentro la cappella, alla luce tremula di una candela che Caterina aveva portato, ci sedemmo su una panca di legno marcio.
L’altare davanti a noi era coperto di polvere. Il crocifisso pendeva storto come un uomo impiccato. “Raccontatemi di voi”, disse lei. “Non c’è molto da raccontare, sono un uomo che fa quello che deve fare, non quello che fate.” “Chi siete?”. Nessuno mi aveva mai fatto quella domanda. Nella mia vita l’identità era semplice.
Eri un soldato, un capo, un nemico, un morto. Ma chi ero io, Salvatore Messina, l’uomo dietro la pistola? Non lo so ammisi. Non me l’hanno mai chiesto, ve lo sto chiedendo io. E così iniziai a parlare. Le raccontai della mia infanzia in una casa dove mio padre picchiava mia madre ogni sabato sera, ubriaco divino e rabbia.
Le raccontai del giorno in cui a Sinodinis 14 anni avevo preso un coltello da cucina e avevo minacciato mio padre. Se la tocchi ancora ti ammazzo. E lui aveva riso, ma non l’aveva più toccata. Le raccontai del mio primo omicidio a 18 anni, un uomo che aveva violentato la figlia del panettiere. La polizia non aveva fatto niente. Io sì.
Vi sentite in colpa? Chiese. Per quello no, era giustizia. E per gli altri? Gli altri, quelli che avevo ucciso per ordini, per denaro, per paura, quelli che forse non lo meritavano oggni notte, sussurrai. Caterina allungò la mano e toccò la mia. Le sue dita erano morbide, calde, vive. Le mie erano ruvide, segnate dalle cicatrici, abituate solo a stringere impugnature di pistole.
Anch’io ho dei rimorsi”, disse “vo voi per essere nata a Provenzano, per portare un nome che fa tremare le persone, per amare un uomo che potrebbe morire a causa mia”. Quelle parole mi colpirono come un treno. Lei sapeva, sapeva esattamente cosa significava quello che stavamo facendo. “Caterina, non dite niente. So che è follia, ma preferisco una notte di follia a una vita di normalità”.
E allora la baciai. Santo Dio, come la baciai. Fu un bacio che sapeva di tutto quello che non avremmo mai potuto avere. Una casa insieme, dei figli, una vita normale, un bacio che sapeva di addio prima ancora di iniziare. I nostri incontri divennero più frequenti, più pericolosi. Ci vedevamo in case abbandonate, in grotte nascoste tra le montagne, una volta persino nella cripta della Chiesa Madre, circondati dai morti che non potevano più giudicarci.
Facevamo l’amore come se ogni volta fosse l’ultima e forse lo era davvero. Il corpo di Caterina era una mappa di territori proibiti che esploravo con la devozione di un pellegrino. Le sue mani sulle mie cicatrici erano come assoluzioni sussurrate. “Ti amo”, mi disse una sera, mentre eravamo distesi su una coperta nella grotta che avevamo scelto come nostro rifugio segreto.
“Non dirlo”, la supplicai. “Perché?” Perché quando te lo farò dire per l’ultima volta voglio che sia perfetto. Lei rise, ma nelle sue lacrime vidi che aveva capito. Il nostro amore aveva i giorni contati. Intanto a casa la situazione peggiorava. Rosalia non era stupida, aveva iniziato a seguirmi, a controllare i miei vestiti, a interrogare i vicini.
Una sera mi aspettò sveglia fino all’alba. Salvatore, dimmi la verità. C’è un’altra donna? La guardai negli occhi. Rosalia, mia moglie da 13 anni, madre dei miei due figli, una brava donna che non meritava quello che le stavo facendo. Sì, dissi. Il silenzio che seguì fu più rumoroso di una bomba. Lei si alzò, andò in cucina, tornò con un coltello da carne.
“Chi è? Non posso dirtelo.” “Chi è?”, urlò puntandomi la lama alla gola. “Non posso, Rosalia, se lo sapessi, moriresti anche tu.” E quello era vero. Nel nostro mondo i segreti uccidevano non solo chi li custodiva, ma anche chi li scopriva. Lei abbassò il coltello, si mise a piangere. Portami da qui. Andiamo in America, in Germania, dove vuoi, ma portami via.
Non posso. Perché? Perché non si può scappare da se stessi. Quella fu l’ultima conversazione seria che avemmo. Dopo quella notte, Rosalia iniziò a morire un po’ ogni giorno e io, codardo com’ero, la lasciavo morire mentre correvo tra le braccia di Caterina. Ma anche nel paradiso proibito che avevamo creato, le ombre iniziavano ad allungarsi.
Caterina mi raccontava di conversazioni strane che sentiva in casa, di telefonate notturne, di uomini che arrivavano e ripartivano a ore impossibili. Mio padre sospetta qualcosa”, mi disse una sera. “Cosa sospetta? Che io veda qualcuno? Ha messo delle persone a sorvegliarmi.” Il sangue mi si gelò nelle vene. Bernardo Provenzano che sospettava era come un terremoto che si annunciava con piccole scosse.
Presto sarebbe arrivato quello grande. “Dobbiamo smettere”, dissi. No, Caterina, se ci scoprono, se smettiamo muoio lo stesso, ma di dolore. E così continuamo, come due topi in trappola che continuano a ballare mentre le pareti si stringono. La fine era vicina, lo sentivamo entrambi nell’aria come l’odore della pioggia prima della tempesta. Ma non potevamo fermarci.
L’amore, quando è vero, è più forte della paura della morte. E noi amavamo davvero, anche se ci stava uccidendo. Dicono che prima di morire tutta la vita ti passa davanti agli occhi. È una bugia. Prima di morire vedi solo quello che avresti potuto. Avere e non hai mai avuto. Novembre 1983, esattamente un anno dopo il nostro primo incontro.
Avevo appena compiuto 23 anni quando la mia vita si spezzò come un ramo secco. Era una domenica mattina grigia con quel tipo di freddo che ti entra nelle ossa e non esce più. Stavo tornando dalla messa. Sì, andavo ancora in chiesa. L’ipocrisia era diventata la mia seconda pelle. Quando vidi Peppino Rina che mi aspettava davanti casa.
Non era mai un buon segno quando il capo famiglia veniva a farti visita personalmente. Salvatore disse con quella voce che gelava il sangue. Dobbiamo parlare certamente don Peppino. Volete entrare? No. In macchina. Salimmo sulla sua Mercedes nera. L’interno profumava di cuoio e morte. Peppino non parlò fino a quando non fummo fuori dal paese, sulla strada che portava verso Palermo.
“Sai perché ti ho fatto chiamare?”, disse finalmente. Il cuore mi si fermò, ma tenni la voce ferma. “No, don Peppino, Bernardo è venuto a parlarmi ieri sera.” “Merda! Merda! Merda! Di cosa, don Peppino? Di sua figlia. Sembra che qualcuno le stia facendo la corte. Qualcuno che non dovrebbe fingere stupore, fingere sorpresa, fingere innocenza.
E chi sarebbe questo qualcuno? Rina si fermò sul ciglio della strada. Il silenzio dell’auto era assordante. Poi aprì il cassetto di fronte a sé e tirò fuori una foto. Il sangue mi si trasformò in ghiaccio. Era una foto di me e Caterina nella grotta, nudi, abbracciati. Riconosci questi due, Salvatore? La mia bocca si aprì, ma nessun suono uscì.
Come avevano fatto? Quando? Chi? Don Peppino, io posso spiegare? Spiegare cosa? Che stai fottendo la figlia del mio braccio destro? Che hai violato ogni regola sacra della famiglia? Che hai messo a rischio equilibri costruiti in 20 anni. La sua voce era salita di tono. Riina, arrabbiato, era peggio di un leone ferito. Non era mia intenzione.
La tua intenzione? Salva. Tu credi che questa sia una questione di intenzioni? tirò fuori una pistola dal giubbotto. Una beretta che conoscevo bene. Era quella con cui aveva ucciso il giudice Terranova due anni prima. Bernardo vuole la tua testa e sai una cosa? Gliela darei volentieri. Don Peppino, zitto, parla solo quando ti faccio una domanda.
Annuì cercando di controllare il tremore delle mani. Quanto dura questa storia? Un anno. Un anno. Ripeté la frase come se fosse un’offesa personale. Un anno intero hai preso per il culo. Tutti noi. Non volevo mancare di rispetto. Non volevi? Urlò puntandomi la pistola alla tempia.
Tu hai scopato la figlia del nostro generale e dici che non volevi mancare di rispetto? Chiusi gli occhi aspettando il colpo, ma non arrivò. Aprili ordinò. Li aprì. Ti sto risparmiando solo per una ragione. Sei stato un bravo soldato. Ma questa è l’ultima volta che la tua fedeltà passata ti salva la vita. La prossima volta non ci sarà nessuna prossima volta. Rimise la pistola nella fondina.
Adesso ascolta bene quello che devi fare. Domani sera c’è una riunione a casa di Provenzano. Tu ci sarai e davanti a tutti chiederai scusa a Bernardo per quello che hai fatto. Poi giurerai sulla Madonna che non vedrai mai più sua figlia. E se rifiuto? Se rifiuti, domani mattina Rosalia diventa vedova e i tuoi figli crescono orfani.
Il viaggio di ritorno lo facemmo in silenzio. Quando mi lasciò davanti casa, Riina mi disse: “Ah, Salvatore, la ragazza non sa ancora niente. Bernardo preferisce che sia tu a dirglielo. Certo, il colpo di grazia dovevo darglielo io. Quella sera aspettai che Rosalia andasse a letto prima di uscire. Dovevo vedere Caterina un’ultima volta, dovevo spiegarle. Dovevo dirle addio.
La trovai nella grotta come ogni domenica sera. Stava leggendo un libro di poesie alla luce di una candela. Quando mi vide, sorrise con quella gioia pura che mi spezzava il cuore ogni volta. Sei in ritardo? Disse, “Credevo che non saresti venuto. Caterina, dobbiamo parlare.” Qualcosa nel mio tono la mise in allarme. Posò il libro, si alzò.
Che succede? Ci hanno scoperti. Il colore le sparì dal viso. Chi? Tuo padre, il mio capo hanno delle foto. Foto di noi qui insieme? Lei si sedette pesantemente sulla pietra che usavamo come tavolo. Cosa succede adesso? Domani devo giurare davanti a tutti che non ti vedrò mai più.
E tu lo farai? La guardai negli occhi, in quegli occhi che avevano illuminato l’anno più bello e più terribile della mia vita. Devo no si alzò di scatto. Non devi. Scappiamo stanotte. Adesso Caterina, ho dei soldi nascosti. Possiamo arrivare in Francia, in Svizzera, ricominciare da capo. Non capisci? Non si scappa da queste persone. Si scappa dall’amore.
Quella domanda mi colpì come un pugno nello stomaco. No, dall’amore non si scappa mai. Allora, allora io ti amo troppo per permettere che tu muoia per colpa mia. Lei iniziò a piangere. Non erano lacrime di disperazione, erano lacrime di rabbia. Codardo disse. Sei un codardo? Sì. Preferisci vivere senza di me piuttosto che morire con me.
Preferisco che tu viva anche se senza di me. E se io non volessi vivere senza di te? Quelle parole mi terrorizzarono. Non dire cazzate. Non sono cazzate. Se domani sera giuri che non mi amerai più, quella notte stessa prendo veleno per i topi. Caterina, no. O scappiamo insieme o moriamo insieme, ma separati. Mai. La presi tra le braccia, sentì il suo corpo tremare contro il mio.
Ti prego, non fare la pazza. La pazza? L’amore vero è sempre pazzo, Salvatore. È l’unica cosa pazza che vale la pena fare in questo mondo di merda. Rimanemmo abbracciati fino all’alba. Facemmo l’amore per l’ultima volta con la disperazione di due condannati a morte che sanno che il boia li aspetta.
I suoi baci sapevano di lacrime e addì. Quando il sole iniziò a spuntare dietro le montagne, ci vestimmo in silenzio. Prima di separarci, Caterina mi diede qualcosa. Che cos’è? Una lettera? Aprila solo se domani sera giuri davvero. Caterina, promettimelo, te lo prometto. Ci baciamo per l’ultima volta.
Sentì il sapore del suo addio sulle labbra. Ti amerò per sempre, sussurrò. Anch’io e poi se ne andò camminando verso il sole che sorgeva. La guardai fino a quando non diventò un puntino nero all’orizzonte. Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista viva. La lettera pesava nella mia giacca come un macigno e la riunione di quella sera si avvicinava come un’esecuzione capitale.
Il destino aveva scelto e aveva scelto male per tutti noi. Il dolore vero non urla. Il dolore vero si siede in silenzio nell’angolo più buio del cuore e aspetta che tu ti scordi di lui per ricordarti che esiste. La villa di Bernardo Provenzano quella sera sembrava un tribunale. Le auto nere parcheggiate nel vialetto, gli uomini in giacca e cravatta che fumavano in silenzio, l’aria pesante di tensione e vendetta.
Arrivai alle 8:00 precise, come mi era stato ordinato. Peppino Rina mi aspettava all’ingresso. Sei pronto? Sì, don Peppino. Ricordati. Chiedi scusa, giura e basta. Non una parola di troppo. Entrammo nel salone principale. C’erano una quindicina di uomini, tutti capi o sottocapi delle famiglie principali.
Al centro, seduto in una poltrona di pelle come un imperatore romano, Bernardo Provenzano. Io suoi occhi mi fissarono con un’intensità che mi fece gelare il sangue. Eccolo disse alzandosi il nostro eroe tutti gli sguardi si concentrarono su di me. Sentì il peso di quegli occhi come pietre sulla schiena.
Bernardo iniziai. Ma lui mi fermò con un gesto della mano. Zitto, parlerai quando ti dirò io. si avvicinò alto, magro, con quelle mani che trema leggermente per il Parkinson che lo stava già consumando, ma gli occhi erano ancora quelli di un killer. “Questo pezzo di merda”, disse indicandomi.
“Ha violato l’onore della mia famiglia”. Mormorì di disapprovazione e si alzarono dalla stanza. Ha sedotto mia figlia, l’ha disonorata, ha macchiato il nome dei Provenzano. Il silenzio era così denso che si sentiva il ticchettio dell’orologio a pendolo nell’angolo. Secondo le regole dovrei ammazzarlo subito. Qui davanti a tutti voi.
Tirò fuori una pistola dalla giacca, la posò sul tavolo davanti a me. Ma Peppino mi ha chiesto clemenza. Dice che sei stato un bravo soldato. Guardai Rina. Il suo viso era una maschera di pietra. Così ti do una possibilità, una sola. Vi ascolto. Don Bernardo. Inginocchiati. Il comando mi colpì come uno schiaffo.
Inginocchiarsi davanti a tutti significava umiliazione totale, ma l’alternativa era la morte. Mi inginocchiai. Chiedi scusa. Chiedo scusa, don Bernardo. Ho sbagliato. Per cosa? Per aver disonorato vostra figlia e famiglia. per aver mancato di rispetto alla vostra per aver violato le regole della nostra organizzazione.
Provenzano annuì: “Adesso giura. Giuro su cosa? Su mia madre morta, sulla Madonna, su Cristo crocifisso. Giuro che non vedrò mai più vostra figlia e che non la amerai mai più. Quelle parole mi si conficcarono nel petto come pugnali. Giuro che non la amerò mai più. Mentivo. Sapevo che mentivo. Loro sapevano che mentivo, ma le parole erano state dette.
Il rituale era compiuto. Alzati. Alzai. Le gambe mi tremao. Adesso vattene e ricordati, ti tengo d’occhio. Un passo falso e ti ammazzo io personalmente. Usci dalla villa con la sensazione di aver venduto la mia anima al diavolo. L’auto mi aspettava fuori. Peppino non disse una parola durante tutto il viaggio di ritorno.
Solo quando arrivammo a Corleone parlò. Hai fatto bene? Adesso questa storia è finita. Sì, don Peppino, dimenticala, salva. Le donne sono tutte uguali, te ne troverai un’altra. Non risposi. Come potevo spiegargli che Caterina non era una donna qualunque? Era la donna che aveva dato significato alla mia vita di merda. A casa Rosalia mi aspettava sveglia, aveva preparato la cena, aveva acceso le candele, sorrideva.
Com’è andata? Bene, è finita? Sì, è finita. Lei mi abbracciò, pianse di sollievo. Grazie, Madonna mia, grazie. Quella notte facemmo l’amore per la prima volta dopo mesi, ma io pensavo a Caterina. Mentre toccavo il corpo di mia moglie sentivo la pelle di un’altra. Mentre baciavo Rosalia assaporavo altre labbra. Il giorno dopo ricordai la lettera, la tirai fuori dalla giacca con le mani che tremao.
La calligrafia elegante di Caterina, l’inchiostro blu che conoscevo bene. Salvatore mio, se stai leggendo questa lettera significa che hai giurato, significa che hai scelto la vita senza di me. Non ti biasimo. Conosco questo mondo meglio di quanto pensi. So che non avevi scelta, ma anch’io non ho scelta. Quando riceverai questa lettera? Io non ci sarò più.
Non per vendetta, non per farti sentire in colpa, semplicemente perché non so vivere senza il tuo amore. Ho preso il veleno ieri notte subito dopo che ci siamo lasciati. Volevo che ho preso il veleno ieri notte subito dopo che ci siamo lasciati. Volevo che l’ultima cosa che i miei occhi vedessero fosse il tuo viso.
Volevo che l’ultima cosa che il mio cuore sentisse fosse il tuo bacio. Non cercare vendetta. Non fare pazzie. Vivi la tua vita, anche se io non posso più viverla con te. Ti ho amato più della mia stessa vita e questo amore, anche se ci ha distrutti, è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Per sempre tua, Caterina. PS: “Nella grotta sotto la pietra dove poggiavamo i libri c’è un regalo per te.
Prendilo e ricordami.” Le mani mi trema così forte che la lettera cadde a terra. Caterina era morta. La donna che amavo era morta mentre io giuravo di non amarla più. Corsi alla grotta come un pazzo. Sotto la pietra trovai una piccola scatola di legno. Dentro c’era un anello d’oro con incise le iniziali SM + CP.
E c’era un’altra cosa, il risultato di un’analisi medica. Caterina era incinta di tre mesi. Mi accasciai a terra, urlai come una bestia ferita. Non solo avevo perso la donna che amavo, avevo perso anche mio figlio, un figlio che non avrei mai conosciuto, mai tenuto in braccio, mai chiamato per nome. Quella notte tornai a casa diverso.
Rosalia se ne accorse subito. Che hai? Niente. Hai gli occhi rossi? Sono stanco. Ma non era stanchezza, era morte. Una parte di me era morta con Caterina e quella parte non sarebbe mai più tornata in vita. I giorni che seguirono furono un inferno. Continuavo la mia vita normale, gli affari, la famiglia, gli ordini da eseguire, ma dentro ero vuoto.
Ogni omicidio che commettevo era un modo per punirmi. Ogni notte che passavo sveglio era una penitenza che mi ero autoimposto. Due settimane dopo il funerale di Caterina, a cui ovviamente non potei partecipare, Peppino Riina mi chiamò per un lavoro speciale. “C’è un problema da risolvere”, disse. Un giudice che sta indagando troppo.
Si chiama Antonino Scopelliti. Lo uccisi tre giorni dopo a Villafranca Tirrena. Due colpi alla nuca, esecuzione perfetta. Ma mentre premevo il grilletto pensavo a Caterina. Pensavo che quel giudice aveva una moglie, forse dei figli, che qualcuno quella sera lo avrebbe aspettato a casa invano, come io avevo aspettato Caterina nella grotta.
Il 21 luglio 1991 eseguì il mio ultimo lavoro, l’omicidio del giudice Paolo Borsellino. Ero uno degli uomini di scorta che avevano piazzato l’esplosivo in via D’Amelio. Mentre la macchina saltava in aria, vidi il viso di Borsellino attraverso il vetro. Per un secondo mi sembrò di vedere gli occhi di Caterina che mi guardavano con delusione.
Quella notte decisi di sparire, non fu facile. Ci vollero mesi di pianificazione, soldi nascosti, documenti falsi, complicità comprate, ma alla fine riuscii. Lasciai una lettera per Rosalia in cui le spiegavo che dovevo andare via, che non era colpa sua, che doveva rifarsi una vita. Non le dissi mai della lettera di Caterina, non le dissi mai del bambino che non era mai nato.
Alcuni segreti sono troppo pesanti anche per chi li ama. Sono scappato in Argentina, poi in Brasile, infine qui in Canada, dove vivo da 30 anni. Ho cambiato nome, lavoro, aspetto. Ho una barba bianca, gli occhi spenti, le mani che non sanno più sparare. Sono diventato Giuseppe Torrisi, meccanico in pensione, ma ogni mattina quando mi sveglio per un secondo sono ancora Salvatore Messina e per un secondo Caterina è ancora viva.
Ho 72 anni, il cuore inizia a fare le bizze. I polmoni sono rovinati dalle sigarette di una vita. So che non mi resta molto tempo, per questo ho deciso di raccontare questa storia. Non per essere perdonato. Il perdono non esiste per uomini come me. La racconto perché il mondo sappia che anche noi, assassini e criminali sappiamo amare e quando amiamo davvero quell’amore ci distrugge più di qualunque nemico.
Caterina Provenzano è morta il 13 novembre 1983. Aveva 19 anni, portava in grembo mio figlio e si è uccisa per amore. Ogni giorno da allora è stato una lenta agonia. Ieri ho ricevuto una telefonata, una voce che non sentivo da 30 anni. Salvatore, sono Peppino. Il sangue mi si è ghiacciato nelle vene. Come mi avete trovato? Ti abbiamo sempre saputo dove eri.
Volevamo solo che pensassi di essere al sicuro. Cosa volete? Niente. Volevo solo dirti che Rosalia è morta la settimana scorsa. Tumore, ha fatto il tuo nome fino alla fine. Ho riattaccato senza dire una parola. Rosalia, la donna che avevo sposato, tradito, abbandonato. Anche lei se n’era andata portando con sé il peso della mia vigliaccheria.
Stanotte non riuscirò a dormire, come tutte le notti da 30 anni. Vedrò gli occhi di Caterina, sentirò la sua voce che mi chiama, vedrò il viso di Rosalia, le lacrime che versava mentre fingevo di dormire. Domani mattina andrò dal medico a ritirare gli esiti degli ultimi controlli. Sospetto che non saranno buoni.
Il cuore che ha smesso di battere per l’amore, ora si rifiuta di battere per la vita. Forse è giustizia, forse è solo il tempo che fa il suo corso. Ma prima di andarmene volevo che qualcuno sapesse che Caterina Provenzano è esistita, che ha amato ed è stata amata, che in un mondo di merda come il nostro per un anno c’è stato qualcosa di puro e bello, anche se ci ha uccisi tutti.
E du fine della confessione di Giuseppe Torrisi, alias Salvatore Messina, ex uomo d’onore di Corleone, registrato a Toronto, Canada, 23 marzo 2014. Epilogo. Giuseppe Torrisi è morto nel sonno tre giorni dopo aver registrato questa confessione. I medici hanno parlato di arresto cardiaco. Chi lo conosceva ha detto che è morto di nostalgia.
Nella sua casa canadese, oltre alla registrazione, sono state trovate due fotografie. Una di una ragazza siciliana con gli occhi scuri e un sorriso dolce, l’altra di una donna di mezza età con lo sguardo triste. Sul retro della prima c’era scritto: “Caterina, amore eterno.” Sul retro della seconda, Rosalia, perdono impossibile, è sepolto nel cimitero di Toronto con il nome falso.
Nessuno ha reclamato il corpo, ma ogni anno, il 13 novembre, qualcuno lascia un mazzo di fiori sulla sua tomba. Fiori siciliani, zagare e ginestre. Chi sia questa persona nessuno lo sa. Forse alcuni amori non muoiono mai davvero, neanche quando dovrebbero. Fine. L’amore proibito di Corleone, una storia di passione, tradimento e redenzione nel cuore oscuro della cosa nostra, dove anche i killer sanno amare e l’amore può essere la più bella e la più crudele delle condanne.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
