Posted in

FIGLIA SCOMPARE A CATECHISMO, TRE ANNI DOPO MAMMA FA ZOOM SU GOOGLE MAPS E SCOPRE…

Il sole del tardo pomeriggio domenicale filtrava attraverso le tende del modesto appartamento Airbnb nei sobhi di Roma. Francesca Lombardi era seduta sul divano del soggiorno con il suo laptop aperto sul tavolino da caffè, i suoi occhi stanchi per il lungo viaggio da Cortina d’ampezzo.

"
"

A 38 anni si muoveva con la postura di qualcuno che aveva trattenuto il respiro per troppo tempo. 3 anni per essere precisi. Sì. Siamo appena arrivati a Roma”, diceva suo marito Alessandro al telefono camminando avanti e indietro per la piccola sala. A 41 anni il volto un tempo giovanile di Alessandro ora mostrava profonde rughe di preoccupazione che si erano formate negli ultimi 3 anni.

“Siamo pronti per iniziare con le indagini. Possiamo andare alla questura oggi?”. Francesca a malapena sentiva la conversazione di suo marito con la polizia, invece si concentrava sullo schermo del laptop digitando l’indirizzo che Alessandro ripeteva durante la chiamata. Google Maps si caricò mostrando il percorso dal loro Airbnb alla questura.

Hanno detto che ci staranno aspettando tra circa un’ora”, disse Alessandro dopo aver terminato la chiamata passandosi una mano tra i suoi capelli grigi. “Sto solo guardando la zona”, mormorò Francesca, ingrandendo e riducendo la mappa. Non conoscevano Roma per nulla. La loro casa era a San Vito di Cadore, un piccolo paese delle Dolomiti dove tutti si conoscevano, dove i bambini potevano camminare da soli al catechismo, dove tragedie come la loro semplicemente non accadevano fino a quando non accaddero. Tre anni fa loro

figlia Lucia era scomparsa dopo aver partecipato a una lezione di catechismo nella loro chiesa locale di San Giuseppe. era stata vista l’ultima volta camminare con le amiche dall’altra parte della strada verso il loro punto di incontro abituale. Non arrivò mai a casa. La ricerca che seguì consumò le loro vite, trasformò il loro matrimonio e mise alla prova la loro fede più profondamente di quanto entrambi avrebbero mai potuto immaginare.

Francesca scorreva la mappa familiarizzandosi con l’area che circondava la loro casa temporanea. Avevano scelto specificamente questo Airbnb per la sua vicinanza a Villa Borghese, dove una pista li aveva portati. La persona che ha chiamato anonimamente è stata molto specifica. disse Francesca più a se stessa che ad Alessandro.

ha detto di aver visto una bambina che corrispondeva alla descrizione di Lucia a un evento comunitario per senzatetto vicino a Villa Borghese. Era la prima pista credibile che avevano avuto in mesi. Le piste precedenti non avevano portato da nessuna parte, ognuna inizialmente sollevando le loro speranze solo per schiacciarle dopo.

Ma qualcosa riguardo a questa chiamata si sentiva diverso, sufficientemente concreto da giustificare il viaggio attraverso il paese in quella che potrebbe essere un’altra ricerca infruttuosa. Francesca continuò a esplorare la mappa digitale sentendosi attratta dall’area intorno a Villa Borghese. Notò diverse piccole chiese sparse per il quartiere.

“Ci sono molte chiese qui”, disse con un piccolo tono di sollievo nella sua voce. Mi preoccupavo di non poter partecipare a una messa mentre eravamo qui. Alessandro annuì distrattamente disimballando il suo beauty case sul bancone della cucina. Francesca capiva la sua distanza. Una volta un uomo devoto di fede, Alessandro si era allontanato dalla vita della Chiesa dopo la scomparsa di Lucia, incapace di affrontare le domande ben intenzionate ma dolorose, gli sguardi di pietà, i luoghi comuni teologici che non facevano

nulla per riportare indietro la loro figlia. Francesca, d’altra parte si era aggrappata più saldamente alla sua fede, lavorando nell’amministrazione della chiesa a San Vito di Cadore, trovando conforto nella preghiera, anche quando il dubbio la rodeva. “Ho prenotato per tre settimane”, disse Francesca, “ma possiamo estendere se necessario?” Alessandro si unì a lei sul divano, il cuscino affondando sotto il suo peso.

“Fammi vedere cosa hai trovato”. Francesca gli mostrò la posizione della questura, Villa Borghese e le varie chiese che aveva scoperto. “Penso che abbiamo un buon punto di partenza. Vediamo la vista stradale”, suggerì Alessandro prendendo il touchpad. Voglio vedere com’è questa villa borghese.

Francesca osservò mentre lui navigava per le strade virtuali, trascinando la familiare figura blu attraverso la rappresentazione digitale della loro area di ricerca. Prima videro il parco comunitario, poi iniziarono a esplorare le strade circostanti. “Quella è via del babuino”, indicò Francesca quando girarono in una strada residenziale con una piccola chiesa visibile alla fine Alessandro fece zoom più vicino mentre si avvicinavano alla chiesa.

E fu allora che Francesca la vide, una bambina con una felpa rosa che camminava con un uomo, entrambi di spalle alla macchina della telecamera di Google. Alessandro La voce di Francesca si bloccò in gola, il suo dito puntato verso lo schermo. Guarda quella felpa rosa con il piccolo motivo decorativo sulla schiena.

Era identica a quella che Lucia indossava il giorno in cui scomparve. Francesca gliel’aveva comprata per il suo 12o compleanno, solo quattro settimane prima che scomparisse. Era impressa nella sua memoria come un ferro rovente. Amore, giralo! lo esortò con il cuore che accelerava. “Vediamo se riusciamo a vedere i loro volti.

” Alessandro manipolò i controlli cercando di trovare un altro angolo, ma i volti erano sfocati come standard nella vista stradale di Google Maps. Erano visibili solo in alcuni fotogrammi, sempre da dietro o in un angolo che non rivelava nulla di conclusivo. “Qualosa in quell’uomo mi sembra familiare”, sussurrò Francesca avvicinandosi di più allo schermo.

Alessandro sospirò, le sue spalle che si abbassavano. Francesca, questa è la centesima volta che hai visto una bambina con una felpa rrosa. Ti sei ossessionata con quel capo. So quanto vuoi trovarla, disse dolcemente. Anch’io ma non possiamo saltare ad ogni felpa rosa che vediamo. Francesca segnò tutti i punti di interesse sulla mappa comunque, poi chiuse il suo laptop.

Alessandro aveva ragione. Dovevano essere metodici, non impulsivi. Avevano un piano. Dovremmo andare disse Alessandro alzandosi in piedi. Non perdiamo più luce del giorno. Andremo prima alla questura, parleremo con la polizia, otterremo il permesso di mettere manifesti di persona scomparsa e poi controlleremo Villa Borghese con un agente.

Francesca annuì raccogliendo la pila di manifesti appena stampati dalla sua valigia. Ognuno mostrava il volto sorridente di Lucia, i suoi occhi brillanti, i suoi capelli lunghi e i dettagli della sua scomparsa. Tre anni distribuendo questi manifesti avevano logorato il cuore di Francesca, ma non si arrendeva, non poteva. Mentre si dirigevano verso l’auto, Francesca non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine della felpa rosa su via del babuino.

Una madre sa, pensò tra sé, una madre sa sempre. Francesca guidava con attenzione per le strade sconosciute di Roma, seguendo la linea blu nel GPS del suo telefono. Alessandro era seduto accanto a lei, rivedendo le note del caso che avevano compilato per la polizia locale. Gira a destra al prossimo semaforo. Istruì la voce robotica mentre si avvicinavano all’incrocio.

Read More