C’è una vecchia leggenda tra i soldati che dice che la convenzione di Ginevra vieta di sparare alla fanteria con cannoni antiaerei di grosso calibro. Si dice che sia una cosa disumana. In realtà non c’è nessun divieto del genere, ma la leggenda non è nata dal nulla, è nata dall’orrore di chi ha visto cosa fa un proiettile da 12,7 mm al corpo umano.
Ora immagina che non sia solo un proiettile a volare, ma 50 al secondo. Gli ingegneri che hanno creato questa macchina hanno risolto un problema matematico complicato. Come abbattere un aereo che vola sopra la testa più velocemente di quanto un tiratore possa battere ciglio. Hanno creato uno strumento per cacciare gli uccelli di dur alluminio, complesso, costoso e potente.
Ma la guerra, come sempre, aveva altri piani per questo capolavoro. Quest’arma è diventata leggendaria. non perché ha brillantemente adempiuto al suo compito, ma perché ha fallito miseramente. Era troppo tardi perché la guerra nei cieli diventasse il mietitore assoluto della morte a terra.
Questa è la storia dell’M16 Meat Grinder, un cannone antiaereo che ha vinto tre guerre senza nemmeno alzare lo sguardo. Storie su come un vicolo cieco ingegneristico si è trasformato nel peggior incubo della fanteria. E per capire come un’arma di difesa aerea sia diventata la migliore arma antifanteria del secolo, dobbiamo tornare al 1943.
Quando le colonne americane in Italia si resero conto di essere completamente indifese, nell’estate del 1943 le colonne alleate si estendevano per chilometri lungo le strade dell’Italia meridionale, spostandosi dalle loro aree di raccolta verso l’interno della penisola e ogni autista di ogni camion sapeva che la minaccia principale non sarebbe venuta dal ciglio della strada.
Ma dall’alto i caccia tedeschi spuntavano da dietro le colline in volo radente. Sfrecciavano lungo il convoglio a pochi metri dal suolo, mitragliando mezzi e persone con i loro cannoni laterali e scomparivano prima che qualcuno avesse il tempo di puntare le armi. L’intero raid durava pochi secondi, lasciava dietro di sé veicoli in fiamme, soldati feriti e un senso di totale impotenza.
Le armi leggere della fanteria erano praticamente inutili contro un bersaglio veloce e a bassa quota. Ne i fucili né i fucili mitragliatori potevano fornire la cadenza di fuoco e la velocità di mira necessarie per colpire un aereo che sfrecciava sopra le loro teste a 500 km/h. L’esercito aveva bisogno di qualcosa di fondamentalmente diverso, qualcosa di mobile, a fuoco rapido, in grado di girare all’istante e riempire il cielo di piombo in quei pochi secondi in cui il bersaglio rimaneva a portata di tiro.
E la risposta a questa esigenza si sarebbe rivelata rozza piuttosto che elegante, talmente rozza che la sua efficacia sarebbe diventata spaventosa col tempo. Il problema era aritmetico. La mitragliatrice Browning di grosso calibro, la leggendaria Madius, sparava a una velocità di circa 500 colpi al minuto.
Contro bersagli terrestri era una forza mostruosa. Il proiettile da 12,7 mm, progettato nel 1917 su richiesta del generale Persching per combattere i veicoli blindati, perforava facilmente le armature leggere e distruggeva i rifugi. Ma per il fuoco antiaereo 500 colpi al minuto da una singola canna significavano una raffica di fuoco inaccettabilmente scarsa.
Un aereo che volava a bassa quota trascorreva tre, forse 4 secondi nella zona di fuoco. Durante questo tempo una singola canna poteva sparare due dozz proiettili, la maggior parte dei quali avrebbe mancato il bersaglio. Gli americani iniziarono a sperimentare, furono testati supporti per torrette di vari produttori, tra cui Bendix e Martin, sul telaio di veicoli corazzati semicingolati per il trasporto di truppe.
Nessuno di essi produsse il risultato desiderato. La Maxon Corporation con sede a New York fu quella che si avvicinò di più offrendo il supporto WM M33 con due mitragliatrici Browning alimentate elettricamente. Entrò in servizio e fu persino utilizzato in Nord Africa, ma le due canne lasciavano ancora troppo spazio vuoto tra i proiettili.
La soluzione trovata dal fondatore dell’azienda, l’ex ufficiale di Marina William Maxon, era sconcertante nella sua semplicità. Se due canne non bastavano, allora bisognava usarne quattro. Nessun nuovo calibro, nessun nuovo principio di guida, nessun radar. Bastava raddoppiare il numero di canne e riempire lo spazio davanti al bersaglio con così tanto piombo che sarebbe stato statisticamente impossibile mancarlo.
Questa logica era completamente priva di eleganza ingegneristica, ma era spietatamente onesta. E quando il supporto quadruplo M45, soprannominato Quadmount, superò i testa all’Aberdin Provin Ground, fu chiaro che Maxon aveva trovato la formula, una formula spaventosamente semplice. Nel maggio 1943 la fabbrica White di Cleveland iniziò la produzione in serie di un veicolo denominato M16.
Strutturalmente era un veicolo blindato semicingolato con un compartimento di combattimento aperto in cui la montatura quadrupla di Maxon era posizionata su una piattaforma rotante. Quattro mitragliatrici Browning per impieghi gravosi disposte a coppie su entrambi i lati del mitragliere erano in grado di sparare simultaneamente o alternativamente la coppia superiore e la coppia inferiore, il che consentiva di sparare a lungo senza surriscaldare le canne.
Un motore elettrico alimentato da due batterie da 6 V e ricaricato da un generatore a benzina. ruotava l’intera struttura di un giro completo e solleva le canne quasi verticalmente. Il mitragliere sedeva tra le mitragliatrici su un sedile di tela, controllando la mira con una coppia di maniglie e mirando attraverso un mirino reflex che i soldati soprannominarono la ragnatela.
Ma ciò che rendeva questo sistema davvero eccezionale non era la sua cadenza di fuoco in sé, ma la capacità di regolare le canne in modo che convergessero in un unico punto a una determinata distanza. Quattro raffiche di proiettili, ciascuna delle quali rappresentava una seria minaccia di per sé, convergevano in un unico cono di fuoco e questa distanza di convergenza poteva essere modificata proprio nel pieno della battaglia.
In pratica ciò significava che il punto di mira aveva una densità di colpi che nessun’altra arma di calibro comparabile poteva eguagliare. Le canne erano alimentate da caricatori a scatola dalla forma particolare che i soldati soprannominarono lapidi. Ciascuno conteneva 200 colpi e pesava 40 kg e due caricatori dovevano sostituirli manualmente mentre i bossoli caldi cadevano sul pavimento metallico della torretta ai loro piedi.
Nel marzo 1944 lo stabilimento di Cleveland aveva prodotto quasi 2900 macchine. Allo stesso tempo centinaia di cannoni a doppia canna M13 ormai fuori uso, furono convertiti in M16 e la International Harvester assemblò un migliaio di macchine simili da consegnare all’Unione Sovietica nell’ambito del programma Land Lease.
Il trita carne entrò in produzione, ma il suo stesso design aveva una caratteristica che né Maxon né nessuno dei clienti militari avrebbe potuto prevedere. Il supporto quadruplo era progettato per sparare verso l’alto e tutto era pensato per questo. La torretta aperta offriva una vista a 360° del cielo.
Read More
L’angolo di elevazione fino a 90° permetteva alle canne di seguire un aereo che passava proprio sopra. La corazza da 12 mm proteggeva l’equipaggio da schegge e proiettili vaganti, ma niente di più. Una corazza pesante non serviva per una macchina antiaerea che operava dietro le linee del fronte. Il calibro 12,7 mm era letale contro i caccia con motore a pistoni e rivestimento indur alluminio, ma non era più adatto contro la nuova generazione di aerei che stava rapidamente arrivando.
Tutto ciò significava che l’M16 era un’arma del suo tempo e quel tempo stava inesorabilmente volgendo al termine. I caccia reazione Messers Schmith. Me 262 stavano già comparendo nei cieli sopra l’Europa, per i quali una mitragliatrice di grosso calibro rappresentava una minaccia minima. L’M16 era già stato sostituito dall’M19 dotato di due cannoni automatici, Boforce da 40 mm, in grado di ingaggiare bersagli ad alta velocità a distanze molto maggiori, ma erano proprio le caratteristiche che rendevano l’M16 obsoleto come arma
antiaerea, a trasformarlo in qualcosa di completamente diverso quando le canne venivano puntate verso l’orizzonte. Un angolo di declinazione di 10° sotto l’orizzontale gli permetteva di sparare contro bersagli a terra. 12 mm di corazza, inutili contro un cannone da carro armato, erano più che sufficienti per resistere alle armi leggere della fanteria.
E 2200 colpi al minuto, eccessivi per un singolo aereo, si rivelarono assolutamente devastanti contro le forze umane in terreno aperto. Il tritacarne era stato progettato per guardare il cielo, ma la guerra lo aveva già preparato per un compito completamente diverso. L’M16 arrivò al fronte all’inizio del 1944 e quasi immediatamente si trovò di fronte a un paradosso che ne avrebbe determinato il futuro.
Al momento dello sbarco in Normandia gli alleati avevano già conquistato la superiorità aerea e i cieli sopra la Francia erano praticamente vuoti. Il tritacarne non aveva nessuno a cui sparare. Nel luglio 1944 gli equipaggi dell’M16 abbassavano sempre più spesso le canne verso l’orizzonte, usando mitragliatrici quadruple per setacciare siepi e alberi dove si nascondevano i cecchini tedeschi.
Quattro cannoni da 12,7 mm semplicemente tagliavano la vegetazione insieme a tutti quelli che vi si nascondevano. L’M16 continuava a svolgere il suo ruolo antiaereo e lo faceva in modo brillante. Il primo gennaio 1945 la Luftwaffe gettò le sue ultime riserve nell’operazione Boden Platte, un massiccio attacco agli aeroporti alleati.
Fu un disastro per i tedeschi. Persero centinaia di piloti insostituibili senza ottenere alcun risultato strategico. E nel marzo di quell’anno, quando unità della nona divisione Panzer conquistarono inaspettatamente il ponte Ludendorf sul Reno Aremagen, l’unico ponte sopravvissuto sul fiume, la Luftwa Vaffe lanciò tutto ciò che poteva ancora volare per distruggerlo.
Bombardieri in picchiata, caccia, cacciator pediniere pesanti e poi i bombardieri a reazione a Rado 234, i primi bombardieri a reazione al mondo. Herman Ging cercò persino dei volontari per attacchi suicidi contro il ponte, ma i suoi stessi ufficiali rifiutarono l’idea. Cinque battaglioni di artiglieria antiaerea, tra cui l’M16 della 492ª divisione antiaerea costruirono un muro di fuoco sul reno e nessun aereo tedesco riuscì a colpire il ponte.
Ma a quel punto la guerra antiaerea era già l’eccezione piuttosto che la regola nella biografia dell’M16. Il suo compito principale era diventato un altro. Nel dicembre 1944, durante la controffensiva delle Ardenne, le installazioni quadruple falciarono la fanteria tedesca con tale efficienza che i soldati diedero all’M45 un altro soprannome, Kraut Mover, il falciatore di Fritz. La guerra finì.
L’M16 fu dismesso e sembrava che la sua storia fosse giunta al termine, ma il capitolo più buio della storia del Meet Grinder doveva ancora essere scritto. Il 25 giugno 1950 le truppe nord-coreane attraversarono il 3º parallelo e nel giro di pochi mesi la penisola fu precipitata in una guerra per la quale l’esercito degli Stati Uniti non era completamente preparato.
Migliaia di pezzi di equipaggiamento della guerra precedente erano conservati nei magazzini, compreso l’M16 che a quel punto era stato ufficialmente dichiarato obsoleto. Le sue mitragliatrici di grosso calibro a guida manuale erano inutili contro i caccia a reazione MIG 15, capaci di raggiungere velocità fino a 1000 km/h.
I nuovi cannoni antia semoventi M19 con due cannoni da 40 mm erano più potenti e avevano una gittata maggiore, ma non ce n’erano abbastanza. E così i vecchi semicingolati con quattro canne Browning tornarono in guerra, solo che ora non venivano più usati per sparare agli aerei. Nell’autunno del 1950, quando la Cina entrò in guerra, la natura dei combattimenti cambiò radicalmente.
Le unità di volontari cinesi usavano tattiche che i soldati americani vedevano come ondate umane, anche se in realtà erano molto più complesse e pericolose. L’esercito popolare di liberazione cinese utilizzava un sistema di attacchi brevi, infiltrazioni notturne di piccoli gruppi di tre combattenti trio dopo trio, su una sezione ristretta del fronte.
I gruppi avanzavano strisciando fino a raggiungere la distanza necessaria per lanciare le granate e lanciavano un attacco a sorpresa simultaneo da diverse direzioni al suono di corni e fischi, creando l’impressione tra i difensori di essere attaccati da una massa innumerevole. Se il primo scaglione non riusciva a sfondare, veniva seguito da un secondo, poi da un terzo, fino a quando le difese cominciavano a cedere.
L’M16 si rivelò formidabile contro questa tattica. Le canne, inutili contro gli aerei a reazione venivano abbassate all’orizzonte e trovavano bersagli per i quali la loro potenza non era solo sufficiente, ma mostruosamente eccessiva. Un proiettile da 12,7 mm, progettato per penetrare la corazza degli aerei, poteva colpire una persona senza alcuna protezione.
2200 proiettili al minuto, riuniti in un unico cono di fuoco, trasformarono il quadruplo supporto in un’arma che non aveva eguali nella fanteria. Nessun altro tipo di arma nell’arsenale americano poteva creare una tale densità di fuoco a una tale distanza con un tale potere distruttivo per ogni singolo colpo.
La richiesta del meet Grinder in Corea era così grande che l’esercito convertì urgentemente altri 1200 veicoli blindati convenzionali, M tre semicingolati in veicoli antiaerei, M16 A1. installando in fretta e furia torrette Maxon. La Corea del Sud ricevette 50 veicoli nell’ambito di un programma di aiuti militari e li utilizzò per i successivi quattro decenni.
Alla fine del 1951 l’M16 fu ufficialmente riclassificato come equipaggiamento standard limitato e nel 1958 fu finalmente ritirato dal servizio nell’esercito degli Stati Uniti. Ma le quattro canne Maxon si rifiutarono di andare in pensione. Il semicingolato morì, ma la torretta sopravvisse.
L’M45, rimosso dai veicoli blindati obsoleti, iniziò ad essere montato su un rimorchio trainato denominato M55. Il generatore fu sostituito con uno più potente. I caricatori tombstone furono sostituiti con scatole più grandi e sui cannoni furono installati dei dispositivi antincendio. In questa forma quattro mitragliatrici Browning andarono alla loro terza guerra.
In Vietnam le installazioni quadruple furono montate su camion dell’esercito che proteggevano i convogli sulle strade che trasportavano i soldati, chiamate vialetti delle imboscate. La Rut 19, una strada tortuosa di 240 km che attraversava gli altipiani centrali era particolarmente pericolosa. I convogli di rifornimenti venivano attaccati così spesso che gli autisti iniziarono a trasformare i loro camion in veicoli da combattimento improvvisati.
Coprirono le carrozzerie con piastre d’acciaio e sacchi di sabbia, installarono mitragliatrici e se riuscivano a procurarsi una torretta Maxon la posizionavano al centro delle carrozzerie. A questi veicoli fatti in casa furono dati dei nomi: Brutus, Eve of Destruction e Little Shot. Uno dei trasportatori veterani, Stephen Peters, ricordò in seguito: “Nessun camion della banda in Vietnam era ufficialmente approvato dall’esercito, ma tutti i comandanti sapevano che li avevamo.
” Al di fuori dell’America, la torretta Maxon continuò a mutare. Israele la trasformò in un supporto per cannoni da 20 mm che rimase in servizio fino agli anni 80. La Colombia montò mitragliatrici quadruple su veicoli blindati per combattere i guerriglieri nelle montagne. La Corea del Sud, che ricevette i suoi M16 nel bel mezzo della guerra, continuò a usarli fino al 1990.
Un’arma progettata nel 1942 per combattere i caccia con motore a pistoni della LuftF trovava ancora impiego mezzo secolo dopo. Il tritacarne non era una meraviglia dell’ingegneria. Non c’era nulla di rivoluzionario, nulla di elegante, nulla che potesse rendere il progettista orgoglioso della bellezza della soluzione.
Quattro vecchie mitragliatrici su una piattaforma rotante alimentata da un generatore per tosa erba montate su un telaio di camion cingolato. Era un’arma di crudo pragmatismo, creata secondo una logica accessibile a qualsiasi sergente. Se la potenza di fuoco non è sufficiente, aggiungi altre canne. Ed è stata proprio questa semplicità a rendere immortale il meat grinder.
La guerra lo ha utilizzato più e più volte contro gli aerei in Francia, contro la fanteria nelle Ardenne, contro gli attacchi notturni in Corea, contro le imboscate in Vietnam. Ogni volta il compito cambiava, ma l’arma rimaneva la stessa. I sistemi complessi diventano obsoleti quando uno dei loro numerosi componenti si guasta.
I sistemi semplici continuano a funzionare perché non c’è nulla che possa rompersi. William Maxon, che ha creato questo dispositivo, ha anche inventato i pasti surgelati per i piloti della Marina. È morto nel 1947, all’età di 49 anni, senza mai sapere della Corea o del Vietnam, né che le sue quattro cane avrebbero ucciso persone decenni dopo la sua morte.
Ma questa è la natura delle armi. sopravvivono sempre ai loro creatori e trovano usi che questi ultimi non avrebbero mai immaginato.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
