In 22 giorni, meno del tempo necessario per approvare un viaggio di lavoro in tempo di pace, gli ingegneri sovietici crearono un’arma. Quest’arma costrinse la Germania a riprogettare tutti i suoi carri armati. Costava meno di una mitragliatrice, pesava meno dell’equipaggiamento completo di un soldato e veniva prodotta su normali torni.
Questi torni erano stati utilizzati prima della guerra per fabbricare parti per macchine per tessere. Allo stesso tempo mutilava i propri soldati con la stessa efficacia con cui mutilava i nemici. Diversi decenni dopo gli storici avrebbero definito il fucile anticarro di Dectiariov un’arma della disperazione.
In questo c’era del vero, ma solo in parte. La disperazione da sola non crea nulla. La disperazione paralizza, induce le persone ad agire in modo affrettato e porta a commettere errori. Per trasformare la disperazione in un meccanismo funzionante occorre qualcos’altro. Occorre una persona in grado di realizzare con le proprie mani ciò che altri possono solo disegnare su carta.
Questa storia inizia nel luglio 1941, quando la fanteria sovietica fu lasciata sola ad affrontare i carri armati tedeschi, senza artiglieria, senza speranza, senza armi in grado di perforare le corazze. Per capire perché il fucile anticarro di Degario divenne possibile, bisogna prima comprendere quanto fosse disperata la situazione per coloro che lo attendevano.
Il 22 giugno 1941 l’Armata Rossa aveva a disposizione un impressionante arsenale anticarro. Quasi 15.000 cannoni di vario calibro erano in servizio dal Baltico al Mar Nero e secondo i calcoli prebellici questo avrebbe dovuto essere sufficiente per respingere qualsiasi attacco. I calcoli non tenevano conto di una cosa, che l’attacco sarebbe stato così rapido e profondo che i cannoni semplicemente non avrebbero avuto il tempo di sparare.
Alla fine di agosto la maggior parte di questo arsenale si era trasformata in trofei, rottami metallici e fosse comuni degli equipaggi da qualche parte tra Brest e Smolensk. I cannoni anticarro pesavano centinaia di kilogrammi, richiedevano cavalli o trattori per il trasporto e soprattutto richiedevano tempo per essere dispiegati, tempo che la fanteria in ritirata semplicemente non aveva.
Un carro armato sarebbe apparso da dietro un boschetto e un minuto dopo sarebbe stato tutto finito. I sopravvissuti si sarebbero ritirati verso est, abbandonando i loro cannoni nei fossati lungo la strada. La fanteria, rimasta senza copertura di artiglieria poteva contrastare i blindati solo con granate e bottiglie di miscela incendiaria.
Per farlo dovevano lasciare che il veicolo si avvicinasse a una distanza di lancio, cioè 15 m, a volte 10. Chi lanciava da una tale distanza contro la massa d’acciaio che si avvicinava aveva la sensazione di trovarsi direttamente sulla traiettoria di un treno merci. Il terreno tremava sotto i cingoli. L’aria vibrava per il rombo del motore.
Le loro gole si seccavano per i fumi di scarico e per la paura. La maggior parte mancava il bersaglio. Molti non avevano nemmeno il tempo di lanciare. È così che nacque la paura dei carri armati. Un soldato che vedeva una macchina da 30 tonnellate sfondare il tetto di tronchi di una trincea e schiacciare le persone all’interno.
Smetteva di percepire il carro armato come un bersaglio. Cominciava a percepirlo come una forza della natura. Era come un’inondazione o un incendio nella steppa da cui si può solo fuggire. La parte razionale della loro coscienza capiva che fuggire da un carro armato era inutile. I cingoli erano comunque più veloci, ma le loro gambe stavano già portando via i loro corpi.
L’istinto di sopravvivenza non leggeva i regolamenti di combattimento. L’ironia era che l’Unione Sovietica aveva già risolto questo problema una volta. Nel 1936, quando i carri armati erano ancora relativamente poco corazzati, fu avviato un programma per lo sviluppo di cannoni anticarro. In 3 anni i progettisti crearono e testarono una dozzina e mezzo di modelli diversi.
Uno di questi, il fucile Ruka Vishnikov, fu persino adottato per il servizio nel 1939. sparava fino a 15 colpi al minuto. Poteva essere trasportato da un equipaggio di due persone e penetrava 20 mm di corazza a una distanza di mezzo kmro. Poi il programma fu chiuso. I teorici militari esaminarono lo sviluppo della costruzione dei carri armati ed estrapolarono le tendenze.
Conclusero che entro la metà degli anni 40 la corazza dei carri armati avrebbe raggiunto i 60-80 mm. Un cannone anticarro sarebbe stato inutile contro spessori simili. Perché sprecare risorse in armi che sarebbero diventate obsolete in 5 anni? La logica era impeccabile. La produzione fu interrotta, i progetti furono archiviati e i progettisti furono riassegnati ad altri compiti.
Nell’estate del 1941 divenne chiaro che i teorici si erano sbagliati su un punto importante. I carri armati tedeschi avevano effettivamente una corazza frontale spessa, ma i lati e la parte posteriore della maggior parte dei veicoli erano ancora piuttosto malprotetti. Il carro armato tedesco più comune di quel periodo, il Panzer 3, aveva una corazza laterale di 30 mm.
Il Panzer 2, di cui la Panzer Vaffe disponeva ancora in gran numero, ne aveva ancora meno. Il cannone di Ruka Vishnikov li avrebbe penetrati senza troppe difficoltà, ma il cannone di Ruka Vishnikov non esisteva più. Tutto ciò che ne rimaneva erano i disegni nelle casse forti e alcuni prototipi nei musei delle fabbriche.
All’inizio di luglio Stalin convocò il commissario del popolo per gli armamenti e gli assegnò un compito. In tempo di pace sarebbe sembrato sicuramente uno scherzo. Gli fu chiesto di creare da zero un fucile anticarro, non di recuperare vecchi progetti dagli archivi o di modificare un prototipo esistente, ma di creare qualcosa di completamente nuovo.
Le capacità produttive, le catene tecnologiche e la gamma di materiali erano cambiate così tanto in due anni che riportare in vita il fucile di Ruka Vishnikov avrebbe richiesto più tempo che crearne uno nuovo. Fu concesso loro un mese per completare il compito. Entro la metà di agosto i prototipi dovevano essere pronti.
Il compito fu assegnato a diversi uffici di progettazione. Tra questi c’era il Kabi 2 dello stabilimento di armi di Kovrov, diretto da Vasili Degtiariov. Deiarev non aveva una formazione ingegneristica, in realtà non aveva alcuna istruzione, tranne 3 anni di scuola parrocchiale. Dall’età di 11 anni lavorò alla fabbrica di armi di Tula, prima come apprendista, poi come ispettore e infine come meccanico.
Non ragionava in termini di formule e disegni, ragionava con le mani. Basili Dearev nacque a Tula in una famiglia di armaioli di professione, dove il mestiere veniva tramandato dal nonno al padre e dal padre al figlio, con la stessa naturalezza con cui si tramanda il colore degli occhi o la forma del naso. All’età di 6 anni soffiava già nei mantici, nella fucina del nonno nel cortile di casa loro.
A 11 anni andò a lavorare alla fabbrica di armi di Tula perché la famiglia aveva bisogno di soldi e il ragazzo dalle mani agili poteva essere utile. Il suo primo lavoro fu quello di controllare le molle dei fucili. All’età di 17 anni era già un armaiolo e dopo la morte del padre divenne l’unico sostentatore della madre e dei fratelli.
Non ricevette mai un’istruzione, nessuna scuola superiore, nessuna scuola tecnica e certamente nessuna università. Tutto ciò che sapeva sulle armi lo imparò con le sue mani, stando in piedi davanti alla macchina 12 ore al giorno, anno dopo anno, decennio dopo decennio. Ecco perché non lavorava come gli ingegneri laureati.
Questi ultimi prima disegnavano i progetti, poi facevano i calcoli, quindi inviavano i disegni all’officina e infine si chiedevano perché il pezzo finito non corrispondesse esattamente al progetto. Dectiarev faceva il contrario, prendeva il metallo e iniziava a realizzare un pezzo tenendo il progetto nella sua testa.
Quando il pezzo era pronto e funzionava come doveva, veniva preparato un disegno per la produzione in serie. Nel luglio 1941 applicò questo metodo a un compito che non ammetteva errori. Un mese per creare un’arma da zero significava che semplicemente non c’era tempo per il classico ciclo di progettazione. Era impossibile passare una settimana a disegnare, poi una settimana a calcolare e poi due settimane a perfezionare il prototipo.
Tutto doveva essere fatto in una volta sola. Il pensiero e il taglio del metallo avvenivano in un unico movimento continuo. Degariov divise il suo cabi due in due gruppi. Mandò il primo guidato dal giovane ingegnere Dementiev su una strada. Guidò lui stesso, il secondo gruppo, su una strada diversa. Entrambi i gruppi lavorarono su fucili camerati per la stessa potente cartuccia, calibro 14,5 mm, ma utilizzarono soluzioni di progettazione diverse.
Non si trattava di uno spreco di risorse, era un’assicurazione nel caso in cui una delle strade si fosse rivelata un vicolo cieco. Inizialmente entrambe le versioni prevedevano l’alimentazione a caricatore, consentendo al tiratore di sparare diversi colpi di fila senza ricaricare. Ciò sembrava logico dal punto di vista dell’efficacia in combattimento, ma creava un problema dal punto di vista della produzione.
Un caricatore significava parti aggiuntive, tolleranze aggiuntive e tempo di assemblaggio aggiuntivo. E ne i progettisti, né le fabbriche, né l’esercito avevano tempo. Dopo due settimane di lavoro, Deektariov prese una decisione che molti considerarono un passo indietro. abbandonò il caricatore e rese il fucile a colpo singolo, una cartuccia, un colpo, ricarica manuale.
Ma il progetto fu semplificato a tal punto che poteva essere prodotto quasi interamente su torni. Non c’erano operazioni di fresatura complesse o attrezzature speciali. Qualsiasi fabbrica con una flotta di macchine universali poteva padroneggiare la produzione in pochi giorni. Il 29 agosto 1941, esattamente 22 giorni dopo l’inizio della progettazione, entrambi i campioni furono presentati alla commissione di collaudo.
Il fucile progettato dal team di Dementiev e quello progettato dallo stesso Deektiav superarono i test sul campo e furono accettati per l’uso lo stesso giorno, ma fu il fucile a colpo singolo di Degarev, semplice al punto da sembrare primitivo ad essere il primo ad entrare in produzione di massa perché le fabbriche non dovevano essere ricostruite, perché i lavoratori non avevano bisogno di essere riqualificati.
Perché un vecchio fabbro di tula, che pensava con le mani, capiva la produzione in un modo che nessun laureato in ingegneria avrebbe potuto capire. La semplicità non era gratuita. Il fucile di Deektia Revev pesava 17 kg ed era lungo più di 2 m. I soldati lo chiamavano canna da pesca e questo soprannome esprimeva non solo ironia, ma anche stanchezza.
Trasportare un’arma così pesante su terreni accidentati, soprattutto con le munizioni, era tutt’altro che piacevole. L’equipaggio era composto da due persone, il numero minimo possibile. Uno trasportava l’arma, l’altro le munizioni e tutto il resto. Poi si scambiavano i ruoli perché altrimenti il primo si sarebbe esaurito dopo pochi chilometri di marcia.
In difesa questo era ancora tollerabile. In ritirata, quando ogni minuto era prezioso, i 17 kg di ferro sulla spalla diventavano una maledizione, ma il vero prezzo diventava chiaro quando si sparava. La cartuccia da 14,5 mm era stata originariamente progettata per mitragliatrici di grosso calibro che hanno supporti massicci che smorzano il rinculo.
Il fucile Deiariof non aveva un supporto di questo tipo, aveva un freno di bocca che deviava parte dei gas della polvere da sparo ai lati. Aveva un calcio con una stina morbida. Aveva una molla nella scatola del grilletto. Tutto questo attenuava il rinculo, ma non lo eliminava. Ogni colpo colpiva la spalla del tiratore con una forza che i veterani in seguito paragonarono a un colpo di mazza.
La pressione sul grilletto era di circa 5 kg, il che significava che il tiratore doveva premere il grilletto con tutto il dito, non solo con il polpastrello. Dopo 10 o 15 colpi la spalla diventava insensibile. Dopo 20 o 30 diventava difficile alzare il braccio. Alcuni fucilieri anticarro mettevano un maglione arrotolato sotto il calcio, il che aiutava, ma non molto.
Il secondo problema era ancora più grave. Per perforare la corazza di un carro armato tedesco era necessario avvicinarsi a una distanza di 150 m, o meglio ancora di 100 m. Da 100 m il cannone poteva penetrare 40 mm di acciaio. Da 500 m la penetrazione dell’armatura scendeva a circa 25. Ciò significava che un artigliere con un fucile anticarro doveva rimanere immobile nella sua trincea mentre il carro armato si avvicinava e aspettare, aspettare fino a quando il mezzo non fosse stato così vicino da rendere impossibile mancarlo,
oppure se era fortunato, fino a quando non avesse esposto il fianco, dove l’armatura era più sottile. Quando veniva sparato, il freno di bocca lanciava una nuvola di polvere, sabbia e neve ai lati, visibile per diverse centinaia di metri. La posizione del veicolo corazzato veniva immediatamente rivelata. Se il primo colpo mancava il bersaglio o non riusciva a mettere fuori uso il carro armato, poteva non esserci una seconda possibilità.
Il carro armato girava la torretta verso il lampo e il cannoniere aveva pochi secondi per ricaricare e sparare di nuovo o lasciare la sua posizione. Era un lavoro per persone con nervi molto saldi o per persone che non avevano nulla da perdere. La produzione in serie del PTRD iniziò il 22 settembre nello stabilimento di Kovrov.
Il primo lotto di 50 fucili fu pronto in ottobre. Sembra ridicolmente piccolo, ma la fabbrica aveva bisogno di mettere a punto il processo tecnologico, formare i lavoratori e controllare la qualità in ogni fase. In seguito la produzione iniziò ad accelerare in un modo che solo le fabbriche sovietiche in tempo di guerra sapevano fare. Il 26 ottobre Zukov, comandante del fronte occidentale, firmò una direttiva.
I primi 300 fucili dovevano essere inviati direttamente dalla fabbrica alla 16ª armata di Rokossovski che difendeva la direzione di Volocolamsk a nord-ovest di Mosca. Questa era la sezione più pericolosa. Era qui che i tedeschi miravano a sfondare le difese e raggiungere la capitale con il percorso più breve.
I fucili furono consegnati alla 316ª divisione fucilieri che in seguito sarebbe stata intitolata a Panfilov. Il 16 novembre 1941 i soldati del 1705º reggimento ingaggiarono battaglia con i carri armati tedeschi nella zona dei villaggi di Petelino e Sirievo. Secondo i rapporti del capo dell’artiglieria del fronte, il generale Camera, quel giorno sei carri armati tedeschi furono distrutti da cannoni anticarro a distanze comprese tra 150 e 200 m.
Se i carri armati non sono molti se si considerano le statistiche complessive della guerra. Ma per la fanteria che per diversi mesi di fila aveva potuto solo fuggire dai blindati o morire sotto di essi, fu una rivelazione. Si scoprì che i carri armati potevano essere fermati. Due soldati con un lungo tubo di ferro potevano fare ciò che prima richiedeva un cannone, un equipaggio e una squadra di cavalli.
La paura dei carri armati cominciò a diminuire. Non immediatamente, non ovunque, ma cominciò. Nel 1942 la produzione raggiunse un livello completamente diverso. Le fabbriche fornirono al fronte 184.800 fucili Dectiariov in un anno. A questi si aggiunsero 63.000 Fucili Simonov, più complessi e costosi, ma a caricamento automatico.
I fucili anticarro non erano più una merce rara, divennero un’arma di massa della fanteria, comune quanto le mitragliatrici o i mortai. Nel reggimento di fucilieri fu introdotta una compagnia di fucili anticarro composta da 27 a 54 unità. I battaglioni di fanteria ora avevano plotoni di 18 fucili. I cannonieri anticarro divennero una specialità a sante con tattiche e tecniche proprie e una posizione speciale nella gerarchia della fanteria.
erano rispettati perché facevano ciò che gli altri temevano di fare. Erano compatiti perché tutti conoscevano il prezzo di ogni carro armato distrutto. A metà del 1942 i tedeschi si resero conto che le regole del gioco erano cambiate. La fanteria sovietica non si disperdeva più alla vista dei carri armati. si sdraiava nelle trincee, installava lunghi cannoni anticarro e aspettava.
E allora gli uffici di progettazione del Rich cominciarono a cercare una risposta all’arma che un vecchio fabbro di Tula aveva creato in 22 giorni. La risposta arrivò nel 1943 e sembrava apparentemente semplice. Sui lati dei carri armati e dei cannoni semoventi tedeschi apparvero sottili piastre di acciaio sospese su staffe a pochi centimetri dalla corazza principale.
I tedeschi le chiamavano Shirzen che si traduce come grembiuli o gonne. Questi schermi non potevano fermare un proiettile anticarro, ma funzionavano perfettamente contro un proiettile perforante da 14,5 mm. Il proiettile perforava lo schermo sottile, perdeva la sua stabilità e colpiva l’armatura principale in modo piatto, senza alcuna possibilità di perforarla.
Si trattava di una risposta diretta ai fucili anticarro sovietici e i documenti tedeschi di quel periodo lo confermano inequivocabilmente. Gli Schirzen furono sviluppati appositamente per proteggere dal fuoco dei PTRD e dei PTRS. L’arma creata in 22 giorni costrinse l’industria tedesca a ristrutturare la produzione, modificare il design dei carri armati e destinare risorse a protezioni aggiuntive.
Nel contesto di una guerra di logoramento questo non era solo un inconveniente tattico, ma un successo strategico. Ma per le truppe anticarro in prima linea i successi strategici contavano poco. Per loro gli Shirzen rendevano praticamente invulnerabili la parte anteriore e i lati dei carri armati. I cingoli, le feritoie di osservazione, la parte posteriore e il tetto rimanevano esposti.
Ma colpire queste aree da una distanza di 100 m, mentre il veicolo era in movimento e sparava, era un compito di un livello di difficoltà completamente diverso. I cannonieri anticarro si adattarono perché non c’era altra via d’uscita. impararono a sparare ai cingoli, immobilizzando il carro armato e trasformandolo in un bersaglio fisso per l’artiglieria.
Mirarono ai dispositivi di visione dei meccanici e dei conducenti, accecando l’equipaggio. Si arrampicarono ai piani superiori degli edifici distrutti per sparare dall’alto al tetto sottile del vano motore. A Stalingrado, dove ogni casa era contesa, questa tattica si rivelò particolarmente efficace.
Un carro armato che era entrato in una strada stretta tra le rovine veniva colpito dal terzo piano prima che avesse il tempo di alzare la canna. Gradualmente i cannoni anticarro si spostarono in una nicchia per la quale non erano stati originariamente progettati. Divennero armi antimateriale, efficaci contro qualsiasi cosa più sottile della corazza dei carri armati.
Veicoli blindati per il trasporto di truppe, autoblindo, camion, trattori, postazioni di tiro, posizioni fortificate. Un proiettile in grado di perforare 40 mm di acciaio non lasciava scampo a mattoni o tronchi. Ci furono casi in cui aerei a bassa quota furono abbattuti con PTRD, anche se questo compito richiedeva un’abilità eccezionale e una buona dose di fortuna.
Nel 1944, quando i lanciagranate anticarro apparvero in gran numero sul fronte e l’artiglieria fu potenziata, il ruolo dei fucili anticarro divenne finalmente ausiliario, ma non furono ritirati dal servizio. continuarono a servire fino alla fine della guerra perché non c’era nulla che potesse sostituirli nella nicchia del tiro antimateriale.
Durante la guerra l’industria sovietica produsse un totale di 281.111 fucili de off. Si tratta di un numero superiore a quello di qualsiasi altro fucile anticarro nella storia. La cifra riflette non tanto il valore bellico dell’arma, quanto la genialità del suo concetto di produzione. Dectiariof creò qualcosa che poteva essere prodotto in serie in quantità impensabili per attrezzature militari complesse.
Dopo il 1945 il PTRD non scomparve, finì nei magazzini di riserva della mobilitazione, fu trasferito agli alleati e cadde nelle mani di partigiani e ribelli in tutto il mondo. In Corea i volontari cinesi li usarono contro i veicoli corazzati americani. In Vietnam furono trovati fucili catturati nei nascondigli dei Viet Kong.
Le armi create per fermare la Panzervaffe vicino a Mosca continuarono a sparare nelle giungle del sudest asiatico 20 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale. E poi accadde qualcosa che merita una menzione a parte. In Corea il capitano americano William Brofy catturò un PTRD e si interessò al suo design.
Gli venne l’idea di montare una canna da 12,7 mm di una mitragliatrice Browning sul calcio di Degtiariov. L’ibrido risultante divenne uno dei primi esempi di quello che in seguito sarebbe stato chiamato fucile di precisione di grosso calibro. L’idea di Degariov si rivelò così efficace che sopravvisse al suo scopo originale, ma l’eredità principale del fucile non fu il fucile stesso, bensì la cartuccia.
14,5* 14, adottata il 16 luglio 1941, si rivelò così versatile che è ancora in uso oggi. È utilizzata nelle mitragliatrici KV di grosso calibro, montate su veicoli blindati che vanno dai mezzi di trasporto, truppe blindati alle installazioni antiaeree. È utilizzata nei sistemi antiaerei ZPU. È utilizzata nei moderni fucili antimateriale.
La cartuccia creata nella fretta dell’estate di guerra per combattere i carri armati tedeschi è diventata uno dei calibri standard mondiali. Nel 2014, quando è scoppiato il conflitto armato nell’Ucraina orientale, i PTRD sono ricomparsi nei notiziari, sono stati tirati fuori dai magazzini, puliti dal grasso conservante e messi in posizione.
L’arma aveva 73 anni, sparava ancora, penetrava ancora qualsiasi cosa più sottile della corazza dei carri armati. Veicoli blindati, postazioni fortificate, attrezzature leggere. Il fucile di Degari Ariof si è dimostrato indistruttibile nella sua semplicità. Si è tentati di dire che questa storia racconta come la disperazione generi il genio. Sarebbe bello, ma non accurato.
La disperazione genera vanità, panico e decisioni affrettate e sbagliate. Quello che accadde nell’estate del 1941 a Kovrov non fu disperazione, ma la fredda consapevolezza che non c’era alternativa. Quando la scelta è tra l’impossibile e la distruzione, l’impossibile cessa di essere impossibile, diventa semplicemente molto difficile.
Si è tentati di dire che questa storia parla di un genio solitario che ha messo in imbarazzo il sistema. Anche questo sarebbe inesatto. Deiarevo. Dietro di lui c’erano decine di ingegneri e tecnici della CAB 2, centinaia di operai dello stabilimento di Kovrov. Miglia di persone che costruivano macchine, trasportavano metalli e fornivano elettricità.
Lui era la punta della lancia, ma senza l’asta la punta è inutile. Questa storia riguarda qualcos’altro. Riguarda il modo in cui la semplicità trionfa sulla perfezione quando il tempo diventa il principale deficit. Gli ingegneri tedeschi hanno trascorso anni a progettare carri armati, perfezionando ogni componente fino alla perfezione tecnica.
Un meccanico sovietico ha creato un’arma contro questi carri armati in tre settimane perché ha capito che un buon cannone oggi è meglio di uno perfetto che non lo sarà mai. Le camicie sui carri armati tedeschi sono diventate un monumento a questa comprensione. Riguarda il modo in cui il prezzo della vittoria è sempre distribuito in modo ineguale.
Il progettista riceve premi e passa alla storia. Chi ha perforato l’armatura si ritrova con una spalla rotta, una commozione cerebrale e se è fortunato la possibilità di vivere per vedere la prossima battaglia. Le armi non sono buone o cattive di per sé, sono sufficienti per il loro compito. Il PTRD era sufficiente.
Coloro che hanno pagato questa sufficienza con il proprio corpo non sono perlopiù ricordati per nome e riguarda il fatto che la vera misura delle cose è determinata dal tempo. I carri armati tedeschi contro cui fu creato il fucile di Degariov sono diventati da tempo reperti museali. Lo stesso Degtiariov morì nel 1949 ed è sepolto a Kovrov nel cimitero di Johanno Voinski, ma il suo fucile continua a sparare.
Più di 80 anni dopo, in conflitti che il vecchio fabbro di Tula non avrebbe potuto immaginare, qualcuno solleva un tubo d’acciaio di 2 m sulla spalla, prende la mira e preme il grilletto con una forza di 5 kg.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
