Un bambino di circa 12 anni era seduto sui gradini di una chiesa nel centro di Roma in un tardo pomeriggio del 1980 con una vecchia chitarra in grembo e le dita che cercavano di trovare gli accordi di a mano a mano, la canzone che quell’anno tutti canticchiavano per strada e sbagliava. Ricominciava, sbagliava di nuovo, ma non si fermava.
Davanti a lui c’era una lattina arrugginita dove riposavano alcune monete gettate da chi passava di fretta e a malapena guardava. La voce del bambino era debole, quasi persa nel rumore della strada, ma c’era qualcosa in quello sforzo che faceva rallentare le persone un secondo prima di andare avanti. Rino Gaetano svoltò l’angolo in quel momento, tornando a piedi da una prova vicina, con il cappotto buttato sulla spalla e la testa piena degli arrangiamenti che doveva ancora definire per il tour. sentì gli accordi prima di
vedere il bambino, quella melodia che lui stesso aveva trasformato in qualcosa di diverso mesi prima che usciva storta e bella allo stesso tempo da quella chitarra a metà. Rino si fermò, rimase fermo sul marciapiede, guardando da lontano senza che il bambino se ne accorgesse, e poi fece una cosa che nessuno si aspettava.
Roma nel 1980 era una città che viveva due mondi allo stesso tempo, quello dell’abbondanza nelle vetrine e quello della durezza agli angoli delle strade. E bambini, come quel ragazzo, facevano parte di un quotidiano che la maggior parte preferiva ignorare. Si chiamava Marco, figlio di un meccanico disoccupato del quartiere Pigneto, uno dei quartieri più poveri della capitale, dove le strade avevano ancora una pavimentazione irregolare e le case custodivano storie di gente che lavorava molto e arrivava a poco. La chitarra che Marco teneva in
mano era appartenuta al padre che l’aveva comprata di seconda mano anni prima e non aveva mai suonato davvero e ora aveva due corde allentate e un abbischero rotto che storpiava la cordatura ogni volta che cercava una nota più acuta. Marco aveva imparato i primi accordi da solo, ascoltando la radio del vicino attraverso il muro sottile dell’appartamento, ripetendo in silenzio, con le dita sulla pancia della chitarra prima di dormire.
Nessuno gli aveva insegnato niente, nessuno gli aveva dato un metodo o una lezione, eppure era lì ogni pomeriggio cercando di trasformare quella musica in qualcosa che le persone potessero riconoscere. La canzone che Marco cercava di suonare non era semplice per un principiante. Aveva cambi di accordo che richiedevano una transizione rapida che le sue dita non riuscivano ancora a fare senza bloccarsi e ad ogni errore si mordeva il labbro inferiore.
Respirava profondamente e ricominciava dall’inizio senza lamentarsi. Alcune persone gettavano monete senza guardare, altre passavano con un sorriso di traverso e una signora anziana si era fermata qualche minuto prima ad ascoltare e poi aveva messo una banconota piegata nella lattina prima di andarsene senza dire niente. Marco non suonava per i soldi, o almeno non solo per quello.
Suonava perché quando le dita trovavano gli accordi giusti, anche per caso. C’era un secondo in cui il mondo del pigneto, il padre senza lavoro, l’appartamento piccolo e il rumore costante della strada sparivano e restava solo quella melodia. Rino Gaetano era fermo a circa 15 m di distanza, il cappotto ancora sulla spalla, gli occhiali scuri che portava in quell’epoca in mano ad osservare il bambino con un’espressione che chi lo conosceva bene avrebbe saputo riconoscere, quella miscela di curiosità e riconoscimento di qualcosa di vero.
Non era il tipo di persona che passava davanti a una cosa del genere e fingeva di non aver visto. Ino si avvicinò lentamente, senza fretta, come chi non vuole interrompere niente, e rimase fermo a circa 2 m da Marco per alcuni secondi prima che il bambino alzasse gli occhi dalla chitarra e lo vedesse lì. Marco non lo riconobbe subito perché Rino non aveva il costume di scena né il cilindro che usava nelle esibizioni.
Aveva jeans e camicia aperta come qualsiasi persona che tornasse dal lavoro in quel pomeriggio. Poi Rino sorrise con quel sorriso un po’ storto che aveva, indicò la chitarra e disse con naturalezza, senza nessuna affettazione: “Stai sbagliando quando passi alla minore, ma l’intenzione è giusta”. Marco rimase immobile a guardare e ci volle circa 3 secondi per associare quella voce a quel viso e capire che la persona davanti a lui era lo stesso uomo che aveva sentito cantare a mano a mano alla radio del vicino decine di volte.
La chitarra quasi gli scivolò dalle mani. Marco cercò di dire qualcosa, ma non uscì niente e Rino non aspettò. si abbassò semplicemente sui gradini accanto al bambino, chiese la chitarra con un gesto tranquillo, aggiustò il bischero rotto il più possibile, testò gli accordi una volta e cominciò a suonare l’introduzione di a mano a mano, molto lentamente guardando le dita di Marco e non la strada.
Le persone che passavano rallentavano una per una, alcune si fermavano completamente sul marciapiede senza capire bene cosa stessero vedendo. Un uomo seduto sui gradini di una chiesa che suonava la chitarra per un bambino. Semplice così, ma c’era qualcosa in quella scena che non lasciava andare nessuno. suonò il brano intero una volta, poi rimise la chitarra in grembo a Marco, posizionò le sue dita sui tasti giusti con cura e disse: “Adesso tu piano.
” Marco mise le dita sui tasti, esattamente dove Rino aveva mostrato. Respirò profondamente e cominciò a suonare. E questa volta il cambio di accordo venne pulito senza bloccarsi e il bambino lo sentì sulla punta delle dita prima di capirlo con la testa. Rino non disse niente, fece solo un movimento lento con la testa verso l’alto, come chi conferma che sta ascoltando qualcosa che vale la pena.
E quel gesto silenzioso valse più di qualsiasi elogio che Marco avesse mai ricevuto in vita sua. Le persone sul marciapiede continuavano a fermarsi, alcune con le borse della spesa in mano, altre che erano uscite dal lavoro e stavano andando via e nessuno parlava, nessuno faceva foto. Tutti stavano lì a guardare quella scena come se sapessero di stare vedendo qualcosa che non si ripete.
Rino riprese la chitarra, suonò il brano seguente con quella versione più veloce e strana. che aveva creato durante il tour quella miscela di polca con qualcosa che nessuno sapeva bene come nominare e Marco ascoltava con gli occhi spalancati cercando di memorizzare ogni movimento. Il pomeriggio era finito e le luci della strada cominciavano ad accendersi una per una intorno a loro e Rino Gaetano continuava seduto su quei gradini come se non avesse nessun altro posto al mondo dove stare.
Fu allora che una donna in mezzo al gruppo di persone che si era formato sul marciapiede riconobbe Rino e disse il suo nome ad alta voce e poi cominciò un mormorio che si diffuse velocemente tra chi era fermo lì. Alcuni si avvicinarono chiedendo di vedere meglio, altri rimasero dove erano con il timore di rompere qualcosa e un signore in abito che si era fermato con la borsa in mano, rimase immobile per circa 10 minuti senza riuscire a spiegare dopo perché fosse rimasto.
Ino non si preoccupò di niente di tutto ciò, non si alzò in piedi per salutare nessuno, non si girò per fare un cenno, continuò con la chitarra in grembo e l’attenzione sul bambino al suo fianco. Chiese a Marco da quanto tempo stava imparando e Marco disse che nessuno gli aveva insegnato niente, che aveva imparato ascoltando la radio del vicino.
rimase in silenzio un secondo, guardò la chitarra nelle mani del bambino, poi guardò Marco negli occhi e disse una cosa che il bambino non dimenticò mai. Quello che hai tu non si insegna in una lezione, ce l’hai dalla nascita o non ce l’hai. Marco non capì bene sul momento, ma sentì il peso di quelle parole posarsi su di lui come qualcosa di solido.
Ino rimase ancora una ventina di minuti lì, insegnando a Marco il cambio di accordo che lo bloccava, mostrando come rilassare il polso nel momento della transizione, spiegando con parole semplici quello che avrebbe richiesto mesi a qualsiasi insegnante formale per arrivare a dire il gruppo sul marciapiede era cresciuto abbastanza da cominciare a disturbare il traffico dei pedoni e una donna con un bambino in braccio si era seduta a due gradini sopra di loro per ascoltare meglio senza dover restare in piedi. In nessun
