Era gennaio e il freddo si attaccava alla pelle come nebbia sottile su vetro bagnato. A Bergamo il cielo si schiariva pallido e silenzioso, come se l’anno fosse iniziato senza fretta. Nella casa dei rossi una piccola valigia era pronta da giorni. Dentro maglioni leggeri, crema solare, due paia di scarponi e un quaderno dalla copertina rossa che Marco portava sempre quando doveva stare fuori casa più di due giorni.
Niente di elaborato. Giulia, come sempre più attenta, aveva separato tre outfit, tutti nuovi, uno per ogni tipo di giornata. Il rosso con piccoli fiori era il preferito. Erano emozionati. Era il primo viaggio da soli, solo loro due, senza i genitori di Giulia a controllare gli orari o gli zii di Marco che li chiamavano per la grigliata della domenica.
L’idea di partire da Bergamo in macchina con la loro colonna sonora e un itinerario semplice fino alle cinque terre sembrava più di una pausa. Era un tentativo silenzioso di iniziare qualcosa solo loro, una routine propria. Giulia ne parlava con gli occhi che brillavano. Marco sorrideva di sottecchi e la sentiva.
Arrivarono alle cinque terre in un pomeriggio a Foso. avevano affittato un appartamento tramite Herbnb nel borgo di Corniglia, Palazzo Alto, vista parziale del mare e una panetteria all’angolo. La chiave era dentro una cassettina con codice numerico. Lost, un uomo chiamato Roberto, aveva lasciato tutto pronto.
Giulia filmò il momento in cui entrarono, postò nelle stories il nostro angolino per una settimana. La mattina seguente andarono alla spiaggia principale, camminarono mano nella mano e scattarono la foto che più tardi sarebbe stata replicata sui giornali, articoli e gruppi Facebook. Giulia in costume rosso floreale, Marco in maglietta bianca, entrambi bagnati fino al ginocchio, come se avessero appena giocato con le onde.
Dietro il cielo azzurro chiaro e la silhouette verde delle colline. Era un’immagine solare di quelle che nessuno immagina si trasformerà in un punto interrogativo. Nei giorni seguenti seguirono un itinerario tipico di giovane coppia in vacanza. Passeggiate sul lungomare, foto di gelato con granella, pranzo in trattoria. Giulia registrava tutto.
La sera postava video brevi di loro due che ridevano. Marco che faceva smorfie o loro che guardavano un film sdraiati sul letto matrimoniale. Lunedì 16 presero il trenino fino a Monterosso al mare. Giulia amava l’altezza. Marco non tanto, ma andò. A quanto pare questa gita riaccese la curiosità della coppia per i sentieri, i panorami, le viste dall’alto.
Ne parlarono con un venditore di granita. Giulia arrivò a chiedere come fosse l’accesso al sentiero del puntamesco. L’uomo rispose: “Ci sono alcune parti che sono interdette. Dicono che sia pericoloso, ma il panorama da lassù vale la pena”. Martedì mattina, 17 gennaio, la coppia uscì dall’appartamento verso le 9:45. Indossavano abiti leggeri, avevano zaini piccoli e due borracce in mano.
Il portiere li vide dalla telecamera di sicurezza. sembravano tranquilli. Salirono per via del santuario fino all’ingresso del sentiero di Puntamesco. Furono visti da almeno tre persone. Una signora che vendeva focaccia all’ingresso dell’accesso, un ragazzo che faceva manutenzione a un’antenna e una turista che scattò una foto della costa nello stesso orario.
Alle 10:30 furono riconosciuti da un gruppo di turisti che scendevano dalla funicolare panoramica. Giulia salutò secondo quello che riferirono dopo. Alle 11:20 Giulia postò l’ultima foto, un selfie in cui appare sudata con i capelli raccolti in uno scignone improvvisato e il costume rosso che si intravede sotto la bretella di una maglietta chiara.
Dietro il mare azzurro e un pezzo della costa rocciosa. Il luogo era identificato come sentiero di Puntamesco, lato est. Fu l’ultima immagine nota dei due. Alle 13 entrambi i cellulari uscirono dall’area. L’app di Airbnb registrò l’assenza di movimento nell’appartamento da mezzogiorno. Quando Lost notò che non erano tornati nel pomeriggio, trovò strano, ma preferì aspettare.
La sera Marco non rispose a un messaggio del fratello. Giulia non postò più nulla. I suoi genitori, abituati a ricevere video e foto ogni giorno, tentarono di contattarla più volte senza successo. La mattina del 18, mercoledì, ancora non c’era traccia dei due. Lost andò all’appartamento, bussò, chiamò, entrò con la chiave di riserva. La valigia di Giulia era aperta sul pavimento, costumi piegati accanto a un beauty case, quella di Marco chiusa nell’armadio.
I cellulari non c’erano, ma i caricatori sì, anche i portafogli. La TV era spenta. Tutto faceva intendere che fossero usciti per una passeggiata breve con l’intenzione di tornare lo stesso giorno. All’inizio del pomeriggio la madre di Giulia chiamò la polizia. La risposta fu protocollare. È necessario attendere il termine di 48 ore dall’ultimo contatto.
Ma la sua intuizione era diversa. Alle 20 prese la macchina con il marito e guidò fino alla Liguria. Arrivarono il 19 all’alba. Lo stesso giorno i genitori di Marco fecero lo stesso. Venerdì 20, con la pressione delle famiglie e la presenza di avvocati, la polizia aprì ufficialmente una denuncia di scomparsa.
La prima azione fu cercare immagini delle telecamere nei dintorni. Nessuna mostrava la coppia che tornava dal sentiero. L’ultimo registro era proprio quello della portineria. Alle 9:45 di martedì, sabato, i vigili del fuoco iniziarono le ricerche sul versante di Puntamesco. Uno dei sentieri, disattivato, malsegnalato e coperto dalla vegetazione, portava fino a un tratto pericoloso di rocce umide, grotte poco profonde e aree scivolose.
Furono portati cani molecolari. Uno di loro, della razza Pastore belga, mostrò interesse vicino a una radura sul lato est del bosco. Era un punto di difficile accesso con fango, radici grosse e alberi contorti. L’area fu marcata. Nessun vestigio fu trovato lì, né vestiti, né impronte, né oggetti. Da lì la storia iniziò a sfuggire di mano.
Le ricerche continuarono per quattro giorni consecutivi. I vigili del fuoco salirono e scesero per le coste. Perlustrarono il bosco fitto con macete e torce. Volontari della città, alpinisti e persino guide turistiche si offrirono di aiutare. Elicotteri sorvolarono puntamesco in voli bassi, cercando di captare qualsiasi segnale, un capo di abbigliamento, un riflesso metallico, un movimento sospetto.
Niente, in questura clima era di cautela. Il commissario responsabile dell’indagine, pressato dalle famiglie e dalla stampa locale, rilasciò una nota breve il quinto giorno, affermando che tutte le ipotesi erano prese in considerazione, ma internamente si stavano già formando divisioni. Parte degli investigatori scommetteva su un incidente in zona a rischio.
Il sentiero disattivato dove Giulia era stata vista nel selfie del 17 era, secondo racconti antichi, un tratto instabile con erosioni e fessure camuffate dalla vegetazione. Nei giorni di pioggia si formavano buche profonde, alcune piene di foglie, altre con acqua stagnante, ma c’erano incongruenze. La principale, nessun singolo segnale di caduta, oggetto perso o sentiero interrotto.
I cani non indicarono odore di sangue, si fermavano solo in punti dove il vento faceva vortici confondendo le tracce. Inoltre, i vigili del fuoco affermarono che anche in caso di caduta o smottamento, sarebbe stato insolito che sparissero completamente senza lasciare segni. Fu a questo punto che emerse un’altra linea di pensiero, quella che qualcosa o qualcuno potesse aver interferito nel percorso della coppia.
La figura dell’ost di Ferbnb, Roberto iniziò a tirare attenzione. Aveva affittato l’appartamento tramite l’app con un profilo che non mostrava foto né nome completo. Quando fu sentito dalla polizia, disse di lavorare come insegnante di educazione fisica e di vivere al piano di sopra, ma i suoi documenti presentavano un’altra occupazione, personal trainer autonomo a Milano.
Secondo lui, usava l’immobile alle cinque terre solo come reddito extra. Il suo comportamento nei giorni seguenti alla scomparsa fu descritto dai vicini come troppo ansioso per alcuni, troppo freddo per altri. Un residente del terzo piano disse che la notte di martedì senti passi nel corridoio verso le 2:00 del mattino.
Un altro affermò che Roberto pulì la scala esterna del palazzo con tubo dell’acqua e candeggina mercoledì pomeriggio, cosa che non aveva mai fatto prima. Nessuna di queste osservazioni però si trasformò in prova. La perizia nell’appartamento non trovò segni di effrazione, trascinamento, macchie o impronte fuori dal comune.
Gli investigatori conclusero che se qualcosa fosse successo lì dentro fu fatto con cura o più probabilmente non fu lì che accadde. Intanto i genitori di Giulia e Marco decisero di rimanere alle cinque terre. Affittarono una stanza in un hotel semplice e iniziarono ad attaccare cartelloni per le strade, bar, punti turistici e stazioni degli autobus.
L’immagine della coppia sorridente sulla spiaggia iniziò a tappezzare pali, muri e porte di negozi. A lettere maiuscole si leggeva, scomparsi dal 17/01. Il 26 televisivo locale trasmise un servizio con il titolo mistero a Puntamesco. Coppia scompare senza lasciare tracce. Il servizio fu condiviso da migliaia di persone sui social.
Nei commenti iniziarono a emergere supposizioni, intuizioni e teorie. Qualcuno disse di aver visto due giovani che chiedevano un passaggio sulla strada per la Spezia. Un altro affermò che Marco fu visto da solo in una panetteria a Monterosso il 18. Nessuno di questi racconti fu confermato. Con il passare delle settimane l’indagine iniziò a perdere forza.
I poliziotti dovevano seguire altri casi. I vigili del fuoco, senza nuove piste, chiusero formalmente le ricerche a febbraio. Restò alle famiglie il ruolo di mantenere vivo il caso e fu quello che fecero. Giulia aveva un’amica d’infanzia, Sara, che creò una pagina Facebook chiamata Dove sono Giulia e Marco? La pagina crebbe rapidamente, riceveva messaggi da persone in tutto il paese.
Alcuni dicevano di aver visto qualcuno di simile, altri offrivano aiuto con la divulgazione. A marzo una donna di Genova inviò una foto di un paio di infradito abbandonati sulla riva di un fiume. Pensava potessero essere di Giulia. Sua madre riconobbe il modello, ma la numerazione era più grande. Falso allarme.
A maggio il padre di Marco tornò al sentiero di Puntamesco con un drone in prestito, sorvolò il versante, filmò radure e tratti di bosco denso. Le immagini furono portate alla polizia, ma non rivelarono nulla di rilevante. A luglio una denuncia anonima sosteneva che ci fosse qualcosa di sepolto vicino a una grotta dimenticata nel sentiero.
Era una pista fragile. I vigili del fuoco tornarono sul posto con un piccolo gruppo, ma non trovarono nulla oltre a pietre e foglie. La denuncia non fu mai rintracciata. A novembre 2017 la storia della coppia fu portata al programma A chi l’ha visto, il che rinnovò l’attenzione nazionale al caso. Il servizio evidenziava il contrasto tra lo scenario paradisiaco e la scomparsa inspiegabile.
Una frase detta dalla madre di Giulia ebbe eco sui social. Se fossero scappati, mi avrebbe lasciato un messaggio. Nel 2018 la polizia tentò di rianalizzare i dati di localizzazione dei cellulari. Si scoprì che il segnale del telefono di Giulia era stato captato brevemente alle 13:12 del 17 da una torre vicino al sentiero est. L’informazione confermava che per qualche motivo la coppia era ancora in quella regione minuti prima di scomparire completamente.
Alla fine del 2019, senza nuovi sviluppi, il caso fu ufficialmente chiuso come scomparsa senza causa definita. Marco e Giulia furono dichiarati scomparsi dal Tribunale di Bergamo con autorizzazione giudiziaria per l’emissione di certificato specifico. Una procedura burocratica ma dolorosa. Gli anni seguenti furono di silenzio.
Silenzio nel bosco, sui social, nelle stanze vuote delle case dove i due erano cresciuti. Nessun movimento bancario, nessun segnale digitale, nessuna nuova pista. E fu questo silenzio che rese tutto ancora più strano quando, nell’aprile 2022, il sentiero tornò a essere citato non dalla polizia, non dalla stampa, ma da tre scalatori amatoriali che decisero di esplorare un tratto disattivato del versante est, esattamente dove 5 anni prima i cani si erano fermati.
Quella mattina la marea era bassa e il cielo coperto da una nebbia fredda. Doveva essere solo un’altra avventura, ma dietro un groviglio di foglie e pietre trovarono qualcosa che nessun altro aveva visto, qualcosa che sembrava essere stato messo lì da qualcuno con cura, in silenzio. La nebbia saliva lentamente per le pietre del versante, come se cercasse di nascondere quello che stava per essere rivelato.
Era inizio aprile 2022 e l’aria portava ancora l’odore della pioggia della notte precedente. Tre uomini salivano per un tratto disattivato del sentiero est di Puntamesco. Due fratelli di Genova e un amico di Savona. Lo facevano spesso. Mapavano sentieri poco conosciuti, giravano video per un canale modesto su YouTube su avventure in sentieri abbandonati.
Nessuno di loro aveva idea che quella mattina avrebbero smesso di essere solo curiosi del bosco. Verso le 10:40, dopo circa un’ora di camminata per un sentiero irregolare, pieno di pietre coperte di muschio e rami fragili, uno dei fratelli Luca si allontanò dal gruppo. Aveva visto una piccola formazione di pietre impilate, parzialmente coperta da foglie secche e rami.
Sembrava qualcosa fuori dal modello della natura, non era un mucchio qualsiasi. Le pietre erano disposte a strati e alcune mostravano segni di muschio antico, come se fossero lì da molto tempo, ma non abbastanza da confondersi con il rilievo naturale. Luca chiamò gli altri. Iniziarono a rimuovere le pietre con cura. A ogni strato rimosso l’odore di terra bagnata si intensificava.
Sotto il mucchio c’era un tipo di buco artificiale circolare di circa 60 cm di profondità, i cui bordi sembravano leggermente compattati, come se qualcuno avesse scavato con intenzione e poi nascosto. Sul fondo del buco i primi oggetti apparvero. Quello che attirò di più l’attenzione fu il costume. Era lì piegato con negligenza, ma riconoscibile.
La stampa floreale rossa, anche se sbiadita, portava ancora tracce del disegno. Il tessuto era parzialmente strappato con macchie scure, fango, muschio o altro. Accanto una maglietta bianca con il colletto girato, coperta di terra e foglie, anch’essa strappata in diversi punti. Sopra di essa una collana di perle false, opaca e sporca.
vicino un accendino metallico verde molto arrugginito di un modello antico. C’era ancora quello che sembrava essere un pareo o un panno bianco completamente fradicio e segnato da pietre che, secondo gli uomini, sembravano essere state messe per tenere tutto al posto. La reazione fu immediata. Luca indietreggiò e si sedette su una pietra.
Uno degli amici iniziò a tremare senza sapere se quello fosse un vestigio antico o una scena recente. Presero il cellulare e chiamarono la polizia. Circa due ore dopo agenti della polizia delle cinque terre arrivarono sul posto accompagnati dai vigili del fuoco. Isolarono l’area con nastro giallo e iniziarono a documentare tutto.
Fotografia per fotografia, campione per campione. Il buco fu analizzato con attenzione. C’era una struttura rudimentale di contenimento, terra più scura negli strati superiori e pietre impilate sui bordi, come se l’obiettivo fosse nascondere, non proteggere. I periti confermarono che gli oggetti erano lì danni e non erano stati semplicemente lasciati o persi.
La somiglianza degli abiti, con la descrizione delle vesti usate da Giulia e Marco il giorno della scomparsa era spaventosa. Uno dei poliziotti che partecipò alla ricerca originale nel 2017 riconobbe il costume. “È lo stesso della foto sulla sabbia”, disse a voce bassa. Lo stesso giorno campioni di tessuto furono portati per l’analisi a Genova.
Le famiglie furono notificate discretamente. La madre di Giulia viaggiò la mattina seguente verso la Liguria. Fu lei che confermò, con voce tremula che il costume era identico a quello comprato per il viaggio. Un pezzo che Giulia scelse con entusiasmo, dicendo che voleva qualcosa di allegro, ma discreto. La collana di perle false era un altro dettaglio che non era stato divulgato pubblicamente, ma che lei riconobbe.
Fu regalo della nonna nel 2014. Giulia la usava solo in viaggio”, disse guardando l’oggetto ancora coperto di fango. Già la maglietta bianca presentava taglia e modello compatibili con quella usata da Marco nell’ultima foto, quella della coppia bagnata sulla spiaggia. Non c’era nome, marca o qualsiasi elemento esclusivo, ma i dettagli coincidevano.
La cucitura laterale, il colletto rinforzato, la stampa interna quasi cancellata. Il referto ufficiale del DNA fu pronto due mesi dopo, ma già non c’erano dubbi. Frammenti di tessuto analizzati contenevano tracce genetiche compatibili con la madre di Giulia. I resti di pelle o sudore erano molto degradati, ma ancora presenti.
La compatibilità fu confermata con margine del 99,9%. Marco, d’altro canto, non ebbe materiale genetico sufficiente per l’analisi. La maglietta, benché suggestiva, non portava materiale biologico preservato. La scoperta però riaprì ufficialmente il caso. La stampa tornò a parlare della scomparsa. Titoli come Vestiti sepolti possono essere chiave per mistero della coppia scomparsa nel 2017 iniziarono a circolare sui siti di notizie.
La polizia, pressata nuovamente, tornò al sentiero con un gruppo specializzato in ricerche forensi. Questa volta cercarono non solo tracce fisiche, ma anche vestigia di seppellimento recente, perturbazione del suolo, segni di contenimento o marchi che potessero indicare movimentazione umana negli ultimi anni.
Fu un lavoro minuzioso che coinvolse droni, scansione del rilievo e analisi di microfossili nel suolo. E benché non abbiano trovato nessun resto umano, un dettaglio attirò l’attenzione. Sotto il buco dove erano i vestiti c’era un pezzo di tessuto antico, sepolto più in profondità che sembrava essere di un altro panno grosso, di cotone grezzo, usato generalmente per coprire cose.
era fradicio e impregnato di terra, ma con segni circolari, come se avesse avvolto qualcosa di pesante. Il contenuto originale, tuttavia, non c’era più. Il commissario responsabile della nuova fase del caso fu enfatico nella sua dichiarazione: “La localizzazione degli oggetti, la forma di occultamento e il tempo stimato indicano che ci fu intenzione chiara di nascondere questi vestiti.
Questo non è perdita accidentale, questo è occultamento deliberato.” La domanda che si imponeva ora era una sola: perché nascondere vestiti e oggetti di uso personale in un sentiero abbandonato a più di 50 m dalla rotta principale, in un buco scavato manualmente? E più di questo, chi sapeva dell’esistenza di questo buco durante tutti questi anni.
Il bosco intorno alla radura era denso. Gli alberi si chiudevano come una tenda di rami secchi e ombrosi, attutendo il suono della città e trasformando ogni passo in uno scricchiolio scomodo. La polizia tornò lì per tre settimane consecutive con nuovi professionisti e attrezzature. Ora tutto era più tecnico. Suolo setacciato, scavi metodici, uso di luminol per rintracciare vestigia di sangue, analisi di flora e fauna intorno al buco.
Furono trovate piccole ossa, ma tutte di animali selvatici, secondo i referti veterinari, opossum, roditori, uccelli. Niente umano, nessun pezzo dentario, nessuna falange, nessun vestigio di sangue. E questo, paradossalmente aumentava ancora di più il peso di quella scena perché c’era intenzionalità.
Seppellire vestiti non è istinto, non è qualcosa che si fa senza motivo e ancora di più con tanta cura. il mucchio di pietra sopra il buco, gli strati di suolo disposti in forma ordinata, la collana accuratamente depositata sopra il panno bianco. Quello era più di un nascondiglio, era un gesto, un gesto che qualcuno fece con fretta o con colpa, o forse con entrambe.
I periti sollevarono un’ipotesi fredda che qualcuno, con paura di essere trovato, seppellì gli oggetti personali nella speranza di cancellare vestigia e ci riuscì. Per 5 anni quella radura rimase invisibile. I cani nel 2017 si erano fermati a pochi metri da lì, ma non scavarono, non avanzarono. L’odore forse era troppo debole o forse il tempo aveva già fatto il suo lavoro di silenzio.
Davanti alla ripercussione della scoperta, la polizia decise di rivalutare tutte le interviste fatte all’epoca della scomparsa. Rianalizzarono racconti dell’ost Roberto, di vicini del palazzo e di tre persone che affermarono di aver visto Giulia e Marco nel sentiero il 17. Uno di loro, il tecnico dell’antenna, tornò a essere sentito.
Nella nuova versione aggiunse qualcosa che prima aveva omesso. Disse di aver visto la coppia parlare con un altro uomo quel giorno, un individuo con zaino sulle spalle, berretto e barba che sembrava essere già lì quando arrivarono. Secondo il tecnico, parlarono per alcuni minuti e seguirono insieme per un tratto laterale del sentiero. Non il cammino principale.
Questo dettaglio riaccese una teoria che aveva perso forza nel 2017, che la coppia potesse essere stata avvicinata da qualcuno dentro il bosco. La polizia iniziò a incrociare dati su persone che frequentavano la regione in quell’epoca. Un rapporto della protezione civile indicava che tra il 2015 e il 2018 era stata registrata la presenza sporadica di gruppi che accampavano in forma clandestina in aree del versante est.
Pescatori illegali, girovaghi, backpackers. In due casi turisti avevano riferito avvicinamenti aggressivi con richieste insistenti di denaro o viveri, ma nessuna denuncia formale era stata registrata. Nel maggio 2022 due agenti della polizia delle cinque terre viaggiarono fino a Milano per incontrare Roberto, Lost di Ferbnb.
Dalla chiusura del caso si era trasferito in un appartamento nella zona nord della capitale. Fu sentito in segreto, confermò tutte le versioni precedenti. Disse che non ebbe mai contatto personale con la coppia, che comunicarono solo tramite l’app e che non li vide il giorno della scomparsa, ma c’erano incongruenze sottili.
Nella nuova intervista affermò di aver pulito la scala mercoledì per togliere un po’ di muschio. Nel 2017 aveva detto che non aveva fatto nulla di diverso dopo la scomparsa. Quando, confrontato con la testimonianza di un residente che lo vide strofinare la scala con candeggina, Roberto rimase in silenzio per alcuni secondi, poi rispose: “Forse ho pulito?” “Sì, ma fu per via dell’odore di muffa”.
I poliziotti chiesero di vedere il suo cellulare. Non aveva più lo stesso numero. L’apparecchio del 2017 era stato cambiato due anni dopo. Nessun dato fu recuperato. Nell’inchiesta originale Roberto non aveva autorizzato accesso completo al backup. Ora il tempo aveva cancellato quello che avrebbe potuto essere utile.
Tornando alle cinque terre, gli investigatori chiesero di accedere nuovamente alla cronologia GPS delle torri di telefonia vicine al sentiero. L’obiettivo era verificare se ci fosse qualche numero che si fosse mantenuto nell’area nello stesso intervallo di tempo in cui i cellulari di Giulia e Marco persero il segnale. L’azienda responsabile informò che per legge conservava dati solo per 5 anni.
La finestra si era chiusa. Intanto le famiglie rivano lo stesso lutto che non fu mai risolto. La madre di Giulia iniziò a evitare interviste. Il padre di Marco, d’altro canto, riprese le ricerche per conto proprio. Arrivò a ingaggiare un topografo privato per mappare il sentiero con attrezzatura 3D. inviò le immagini a un giornalista di Genova che promise di fare un servizio sul sentiero che inghiottì due giovani.
Il servizio non andò mai in onda. A giugno un nuovo dettaglio venne alla luce e non fu tramite la polizia, fu per uno degli stessi scalatori che avevano trovato gli oggetti. Luca, il fratello maggiore, rivelò in intervista al sito di notizie locale che rimuovendo le pietre aveva trovato un foglio plastificato, parzialmente strappato tra due strati del suolo.
Non era sicuro di cosa fosse. Pensò fosse spazzatura comune, ma ricordò che girando il foglio vide quello che sembrava essere la metà di una pagina di rivista o di un volantino di mercato con una lista di prezzi e un’annotazione a penna, 14:30 ritorno. non seppe dire se il foglio fu preso dalla polizia. Cercarono negli archivi, ma l’oggetto non figurava nella lista di sequestro.
Questo dettaglio incuriosì gli agenti. Cos’era quell’annotazione? Di chi? E perché sarebbe lì tra strati di terra? In un buco dove vestiti erano stati sepolti. Le domande tornavano ad accumularsi. La foresta non risponde, custodisce soltanto. Durante tutto il mese di luglio il bosco rimase interdetto. I sentieri, prima accessibili da turisti ignari o residenti locali in cerca di silenzio, ora erano vuoti, circondati da nastro nero e bianco, custoditi da un silenzio scomodo.
Il versante est di Puntamesco si era trasformato in qualcosa di più vicino a un terreno sacro, non per fede, ma per rispetto al mistero che resisteva al tempo. La nuova fase dell’indagine, benché più tecnica e ben attrezzata, si scontrava con ostacoli invisibili. Il tempo aveva cancellato tracce, corroso oggetti, arrugginito qualsiasi tentativo di certezza.
Anche così i poliziotti continuavano. Un investigatore più anziano che aveva già affrontato casi di scomparsa nelle Alpi negli anni 90 commentò a un collega: “A volte quello che scompare non è solo il corpo, è il momento esatto in cui tutto accadde, ed era questo che nessuno riusciva a definire”. L’ultima certezza concreta era il selfie di Giulia alle 11:2 del 17 gennaio 2017.
Dopo di quello, l’unico registro tecnico era il segnale del cellulare captato alle 13:12 dalla torre vicina al versante. Uno spazio di poco più di 2 ore, sufficiente per perdersi, sufficiente per sparire. Nel mezzo di questo intervallo c’era il sentiero laterale, quello dove, secondo il tecnico dell’antenna, Giulia e Marco furono visti seguire accompagnati da un uomo.
Il sentiero era corto, più sinuoso, portava dietro le formazioni rocciose, passava per una radura e finiva in una biforcazione poco segnalata. A sinistra una discesa ripida verso una specie di grotta poco profonda coperta da vegetazione fitta. A destra un cammino che riportava al bel vedere principale. Fu in direzione della grotta che i periti concentrarono gli sforzi.
Non trovarono nulla di immediato, ma un frammento di plastica sepolto tra radici attirò l’attenzione. Era un coperchio traslucido, circolare, come quelli usati nei contenitori termici. Vicino un cucchiaio di metallo con il manico parzialmente sepolto e il nome Giulia inciso con lettere sottili nella parte interna.
L’incisione non era industriale, sembrava fatta con qualche oggetto appuntito. La madre confermò dopo. Giulia era solita marcare i suoi oggetti da tirocinio con il nome per non perderli nell’ospedale universitario dove lavorava. Il cucchiaio divenne un pezzo di riferimento. Anche se non indicava data o contesto, la sua presenza li rafforzava un’ipotesi sempre più difficile da ignorare.
Giulia e Marco erano andati oltre il percorso principale. Qualcuno li accompagnava e per qualche motivo ancora sconosciuto, i due non tornarono mai. Gli investigatori tornarono a intervistare residenti anziani della regione. Uno di loro, Giuseppe, 72 anni, viveva in una casa semplice nel borgo di Manarola, circa 2 km dall’accesso al sentiero.
Giuseppe disse qualcosa che pochi presero sul serio nel 2017, ma che ora sembrava avere più senso. Quell’estate apparve un tizio da queste parti. Dormiva nel bosco, girava con zaino grande, ma non parlava con nessuno. Aveva lo sguardo strano. All’epoca Giuseppe pensò fosse solo un altro vagabondo. Disse che l’uomo rimase da quelle parti una ventina di giorni, poi sparì.
Non sapeva il nome, ma lo descrisse con dettagli. Scuro di pelle, magro, usava un berretto sbiadito e portava un macete appeso alla cintura. Il racconto fu annotato, ma senza prove o qualsiasi identificazione rimase archiviato. Fu allora che uno degli investigatori più giovani ebbe un’idea.
Chiese di accedere ai registri dei ricoveri dell’ospedale di La Spezia tra gennaio e febbraio 2017. cercava qualcosa in comune, qualcuno ferito, contuso, che non si inserisse nei ricoveri tipici della stagione. Trovarono un nome che attirò l’attenzione, Fabio Benedetti, 36 anni, ricoverato il 18 gennaio alle 16:15 per ferite superficiali alla mano sinistra e graffi alle gambe.
Nel prontuario risultava che Fabio aveva detto di essere caduto in un sentiero cercando legna. Indirizzo dichiarato senza dimora fissa. Professione autonomo, accanto al nome Un timbro dell’assistente sociale con la sigla SR. Situazione di strada. Il nome non era mai apparso prima nell’indagine. La polizia ora doveva trovare Fabio, ma non era facile.
Senza indirizzo, senza cellulare, senza social network. L’unico riferimento era il numero di codice fiscale che, secondo il sistema era stato emesso in Campania nel 2005. L’ultimo registro formale era di un sussidio di emergenza richiesto nel 2020, negato per inconsistenza anagrafica. Nell’agosto 2022, con l’aiuto della polizia campana, localizzarono un centro di accoglienza dove Fabio era passato per screening durante la pandemia.
L’assistente sociale responsabile riconobbe la sua foto. Disse che aveva comportamento instabile, ma non fu mai violento. Non seppe dire dove fosse ora. È sparito da più di un anno, disse. Un giorno prese lo zaino e se ne andò. Lasciò solo un berretto vecchio e una giacca. La ricerca di Fabio divenne una nuova linea del caso.
Ora, oltre alla ricostruzione dei passi di Giulia e Marco, gli investigatori cercavano di tracciare la rotta di un uomo che 5 anni prima era stato nello stesso bosco, nello stesso giorno ferito e fino ad oggi rimaneva fuori portata. Intanto i familiari tornavano sulla scena della scoperta. Alla fine di settembre la madre di Giulia visitò la radura accompagnata da un perito.
Non disse nulla mentre camminava. Si fermò solo davanti al luogo dove il buco era stato aperto. Guardò il terreno per alcuni secondi e senza piangere sussurrò: “Qui non fu un incidente”. Era un’affermazione, non una domanda. Ottobre iniziò secco. Il vento sulla costa portava granelli di sabbia fine che si attaccavano alla pelle e agli occhi.
Nella questura delle cinque terre gli agenti si riunivano intorno a una lavagna bianca. Su di essa foto stampate, date e un nuovo nome a lettere nere, Fabio Benedetti. Il nome, fino a pochi mesi prima, era solo uno tra tanti in situazione di strada nella regione sud del paese. Ora era l’unico elemento concreto che si inseriva in quello spazio bianco tra le 11 e le 13 del 17 gennaio 2017, l’intervallo dove Giulia e Marco scomparvero.
La strategia della polizia cambiò. Invece di cercare Fabio come possibile testimone, iniziarono a trattarlo come pezzo chiave di una ricostruzione. Non c’erano prove di crimine, ma al concatenazione di segnali era troppo chiara per essere ignorata. Tornare al sentiero ora era più che per lustrare, era cercare di sentire il tempo e le scelte.
La squadra forense rifece il tragitto usando i dati conosciuti. Il punto del selfie di Giulia alle 11:2, il sentiero laterale dove furono visti con un terzo uomo, la grotta poco profonda dove vestiti furono sepolti e ora la radura del cucchiaio inciso con il suo nome. I punti erano in linea quasi continua, suggerendo uno spostamento a zigzag, forse guidato da qualcuno che conosceva le scorciatoie del bosco.
Una mappatura satellitare mostrò che il punto esatto del seppellimento si trovava a 54 m dal sentiero principale e a soli 27 m dall’area dove i cani avevano indicato interesse nel 2017. La differenza, benché piccola, fu sufficiente perché il buco passasse inosservato per 5 anni. Questo diceva qualcosa. Qualcuno sapeva esattamente dove nascondere.
Intanto a Bergamo la sorella maggiore di Marco iniziò a organizzare gli archivi del fratello. Scatole con foto, carte di scuola, quaderni antichi. Disse che voleva salvare qualcosa di lui dal tempo. Tra le carte trovò una chiavetta USB con foto del viaggio di gennaio 2017. Molte già viste, ma altre inedite. Una di esse attirò l’attenzione.
Marco seduto sulla sabbia con il viso girato indietro, guardando qualcosa fuori dall’inquadratura. Giulia aveva scattato la foto senza che lui se ne accorgesse. La luce era mattutina, il cielo ancora limpido e sullo sfondo dell’immagine, parzialmente sfocato, appare un uomo. Il volto non è chiaro, ma la siluetta è nitida.
magro, zaino scuro, berretto chiaro e un bastone appeso al lato della gamba. La foto fu inviata alla polizia che immediatamente la confronto. La somiglianza era considerevole, benché non conclusiva. Il tipo fisico, la postura, l’oggetto alla gamba. È molto probabile che sia lui commentò un perito, ma serviva di più. Intanto nuove ricerche furono iniziate in Campania.
La città di Napoli, dove Fabio aveva ottenuto il codice fiscale nel 2005, divenne punto di partenza. Gli investigatori parlarono con residenti anziani, operatori sanitari, addetti di alberghi. Nessuno aveva notizie recenti. Fu allora che un assistente sociale, vedendo la foto sfocata nel cellulare di uno degli agenti, disse qualcosa di inaspettato.
Credo che quest’uomo sia apparso qui nel 2018, ma usava un altro nome, Benny. Questa pista portò a un centro comunitario a Salerno. Uno dei volontari riconobbe il soprannome. Disse che Benny rimaneva giorni in silenzio e a volte parlava di posti nascosti nel bosco. Aveva un comportamento peculiare, arrotolava fogli di quaderno e li seppelliva come se fossero segreti.
Nel 2019 lasciò il centro e non tornò mai più. Al ritorno alle cinque terre, la squadra decise di intervistare nuovamente tutti coloro che erano stati nell’area vicina al sentiero nel gennaio 2017. Un venditore di cocco che stava alla base della funicolare disse che c’era un uomo che girava intorno ai turisti offrendo storie e mappe di sentieri in cambio di denaro.
Era confuso, ma aggressivo. Aveva accento difficile e occhi infossati. diceva che conosceva una scorciatoia per vedere il mare dall’alto, ma nessuno si fidava. riferì questo nuovo elemento, l’esistenza di una rotta alternativa usata da qualcuno in situazione di strada, riaccese dubbi sul ruolo di Fabio quel giorno.
A questo punto il commissario responsabile decise di attivare un illustratore forense basandosi sulle descrizioni raccolte, sulle foto sfocate e sui confronti con immagini antiche, crearono un ritratto composito aggiornato di Fabio Benny. L’immagine fu distribuita a centri di accoglienza e ospedali delle regioni sud e centro.
Fino ad ora nessuna conferma concreta. Con il caso nuovamente sotto tensione, la pressione aumentò. La procura richiese un rapporto parziale dell’inchiesta. Il commissario classificò la scomparsa come coinvolgente possibile azione di terzi con occultamento di vestigia e località di difficile accesso senza conferma di morte.
In pratica questo significava che il caso sarebbe rimasto aperto, ma senza prove sufficienti per incriminare nessuno. Quello che esisteva era una traccia tenue, possibile e profondamente inquietante. Nel novembre 2022 un ultimo elemento fu analizzato. Il perito che aveva catalogato gli oggetti trovati in aprile tornò sul posto per conto proprio.
C’era qualcosa che lo disturbava, la posizione della collana sul pareo. Rivedendo le foto, notò che le perle formavano un semicerchio, non gettate a caso, ma come se fossero stat depositate con cura. Era un’immagine sottile ma potente. Non c’era simbologia lì, solo intenzione. E questo era quello che più tormentava, perché in quel sentiero silenzioso quello che restava non erano grida, né segni né addi.
Quello che restava era la scelta di qualcuno di cancellare due nomi in forma precisa per qualche motivo che nessuno fino ad oggi è riuscito a capire. Dicembre arrivò a Foso. L’aria alle cinque terre sembrava densa, come se aleggiasse sulla città una stanchezza antica. Nella questura, l’inchiesta sulla scomparsa di Giulia e Marco rimaneva sul tavolo del commissario con un elastico grigio che teneva insieme le pagine già maneggiate troppo.
Nessuna nuova pista, nessun nuovo nome, nessun indirizzo di Fabio. Era come se fosse evaporato nello stesso modo della coppia 5 anni prima. Il sentiero, ora liberato per la visita parziale, era tornato a ricevere visitatori, ma il tratto della radura, dove il buco con i vestiti era stato trovato, rimaneva chiuso con nastro e una piccola targa di area tecnica.
Non c’era nulla di religioso lì, nessun tipo di memoriale improvvisato. Era una scelta deliberata della polizia mantenere lo spazio come scena aperta, come se ci fossero ancora domande sotto la terra. All’inizio del mese una squadra della scientifica tornò sul posto con sensori di densità del suolo. L’idea era verificare se ci fossero altre alterazioni nel rilievo vicine al punto del seppellimento, segni di perturbazione manuale.
Dopo quasi 3 ore di lavoro rilevarono un’anomalia a circa 8 m da lì, un punto dove il terreno sembrava leggermente più compattato dell’intorno. Scavarono, trovarono frammenti metallici corrosi, un pezzo di polistirolo e un panno di cotone strappato, colore indefinito, indurito dall’umidità. Non c’era nessun elemento di identificazione.
Fu catalogato come materiale associato, ma la somiglianza con il tipo di tessuto usato negli zaini antichi portò uno dei periti a suggerire che potesse essere parte di una borsa scartata, forse quella di Marco. Nessun vestigio biologico fu trovato lì. Anche così la scoperta fu aggiunta all’inchiesta come elemento secondario di interesse.
Intanto a Bergamo la sorella di Giulia decise di iniziare una digitalizzazione dell’archivio di foto della famiglia. frugò hard disk esterni, email antiche, schede di memoria dimenticate. In una delle cartelle del 2017 trovò un video che non era stato pubblicato. Giulia filmava Marco dentro la macchina guidando sulla 12 vicino alle montagne liguri. Il suo volto è rilassato.
Il suono della radio mescola musica pop con fruscio di frequenza. Alla fine del video Giulia gira la telecamera verso di sé, sorride e dice “Piano: “Sta tutto iniziando”. Era il mattino del 14. Questo video fu inviato alla polizia. Non portava piste, ma era un altro pezzo del prima, del tempo in cui c’era ancora strada davanti.
In Liguria il commissario decise di convocare un perito specializzato in comportamento di scomparsi. L’uomo, con anni di esperienza in casi di lunga durata, analizzò il materiale accumulato. Il suo parere, benché cauto, fu diretto. I vestiti sepolti con cura, senza resti mortali vicini, suggeriscono occultamento con vincolo emotivo.
Può indicare rimorso o un tentativo di ritualizzazione dell’oblio. Non c’è indizio di crimine comune, ma sì di tentativo di cancellare senza distruzione. La frase aleggiò nei corridoi della questura. Alla fine di quel mese un altro dato attirò l’attenzione. L’inchiesta fu incrociata con un’indagine parallela del 2016, una denuncia antica su un gruppo di senzatetto che accampava in aree verdi della città.
Tra i nomi coinvolti appariva un Roberto degli Angeli, 38 anni, che usava berretto e girava con uno zaino logoro e un macete da bosco. La descrizione corrispondeva in parte a Fabio Benedetti, che usava anche il soprannome Benny. Un bollettino fatto all’epoca da un pescatore diceva che Roberto era solito avvicinare turisti all’ingresso dei sentieri.
In una delle annotazioni della polizia c’era un registro. Presenta comportamento alternante tra silenzio e esplosioni brevi di rabbia. evita contatto con gruppi, ma vaga da solo in aree di bosco. Questa informazione da sola non bastava, ma riconfigurava lo scenario. La possibilità che Fabio Benny fosse recidivo nel circolare per aree deserte, nel mantenere distanza da centri urbani e nel costruire nascondigli per oggetti smetteva di essere improbabile e diventava parte di un modello.
Il tentativo successivo fu localizzare registri di Benny a Monterosso, Vernazza, Manarola, Rio Maggiore. Nessun risultato. Era come se fosse scomparso insieme al sentiero. Fu solo nel gennaio 2023, quasi 6 anni dopo la scomparsa della coppia, che la Questura ricevette una busta semplice, senza mittente. Dentro c’era un foglio piegato con una sola frase scritta a mano: “Lei corse per prima”.
Il foglio fu immediatamente inviato alla scientifica. Era carta comune con pieghe recenti. La calligrafia irregolare usava penna bironera. Non c’erano impronte digitali. La lettera fu allegata all’inchiesta con il codice 145B. Una frase corta, ma che per la prima volta introduceva movimento alla narrativa della scomparsa.
Lei corse per prima. Chi scrisse? Di chi parlava? Correva da cosa? La frase e divise le opinioni. Per alcuni era una provocazione, per altri un messaggio, ma per il commissario diceva qualcosa di fondamentale. Se qualcuno correva è perché c’era qualcosa o qualcuno da cui fuggire. Da lì il silenzio del bosco acquisiva un altro peso, il peso della corsa, della scelta o del tentativo.
La frase lei corse per prima non fu dimenticata. Per giorni rimase scritta sulla lavagna della sala investigazioni in alto, tra parentesi, come se aspettasse qualcuno per riempire il resto. Per il commissario era più di una provocazione, era una scena, un frame nascosto di quello che realmente accadde in quel sentiero nel gennaio 2017.
La domanda che prendeva forma tra gli investigatori era inevitabile. Se Giulia corse, Marco rimase. Era un’ipotesi scomoda. Non era mai stato considerato che la coppia si fosse separata volontariamente nel bosco. Dall’inizio tutto portava a credere che i due avessero affrontato lo stesso destino nello stesso momento, ma ora il peso della frase esigeva rivalutazione e per questo la squadra decise di rivisitare ogni microindizio dello scenario trovato nel 2022.
Iniziarono dalla posizione degli oggetti sepolti. Il costume era piegato con la parte inferiore sotto quella superiore. La maglietta bianca ammassata, ma non strappata dalla forza, solo dal tempo e dal contatto con il suolo. La collana depositata sopra con le perle a curva, l’accendino al lato destro della maglietta come se fosse caduto dalla tasca.
Nulla indicava fretta o violenza nel modo in cui gli oggetti furono lasciati lì. Al contrario, tutto sembrava essere stato posto con metodo, forse anche con esitazione. Se Giulia corse e se quella corsa portò alla fine, sarebbe possibile che Marco sia rimasto indietro per scelta, per paura, per resa? I vestiti di Marco o quello che gli si attribuì erano assenti dal luogo, eccetto la maglietta bianca.
Nessuna scarpa, bermuda, zaino, nessun vestigio di sangue, segno o trascinamento. Questo iniziava a modellare un nuovo tipo di sospetto. Fu in questo momento che la squadra risolse di approfondire l’indagine sul passato emotivo della coppia. Giulia era vista come entusiasta, affettuosa e attiva sui social, ma Marco, secondo racconti raccolti tra colleghi di lavoro e familiari, portava un tratto di introspezione più forte di quanto si sapesse.
Un ex capo riferì che Marco evitava conflitti ed era bravo a nascondere il disagio. Un amico antico commentò che nel 2016 Marco affrontò una breve crisi di ansia dopo aver perso il lavoro in una metallurgica. Questi dati, benché sottili, iniziarono a essere considerati. Uno degli investigatori suggerì: “Se qualcosa accadde tra la coppia e un terzo, come Benny, per esempio, sarà che Marco avrebbe potuto essere costretto a prendere una decisione che non coinvolgeva reazione.
Era delicato, ma verosimile.” La lettera anonima riportò la sospetto della divisione di destino. Giulia corse, Marco no. Alla fine di gennaio 2023 la polizia ricevette una nuova informazione. Una donna chiamata Cinzia, residente a Savona, si mise in contatto dopo aver visto il servizio più recente in TV.
Disse che nel febbraio 2017, pochi giorni dopo la scomparsa, vide un uomo dormire dietro un’officina meccanica vicino all’uscita della città. Il motivo per cui se ne ricordava, l’uomo aveva una maglietta bianca strappata, sporca di fango e una collana di perle al polso, come se fosse un braccialetto improvvisato. Disse che sembrava disorientato con lo sguardo fisso.
La testimonianza fu considerata fragile. Nessuna telecamera registrò tale uomo. Cinzia non seppe descrivere lineamenti con chiarezza, ma la collana trasformata in braccialetto era un dettaglio che la polizia non aveva divulgato alla stampa. Questo aumentò la credibilità della dichiarazione. L’immagine che si formava era frammentata, ma sinistra.
Se Marco fosse sopravvissuto, anche se per poco tempo, e avesse tentato di lasciare l’area con qualche oggetto di Giulia addosso, questo potrebbe spiegare l’assenza di sue vestigia nella scena del seppellimento. Potrebbe indicare che lui a un certo punto tentò di uscire o portare qualcosa di lei o semplicemente conservare.
Il problema era che questa linea teorica apriva spazio per più silenzio, perché se uscì dal bosco dove andò? Una delle ipotesi considerate fu che Marco potesse essersi perso o anche preso una strada di fuga senza meta dopo un possibile confronto o evento traumatico. Uno psichiatra consultato informalmente dalla polizia arrivò ad affermare: “Ci sono casi rari di dissociazione acuta in cui una persona dopo trauma improvviso entra in stato di fuga dissociativa, perde la nozione di identità, direzione e tempo e si sposta per lunghe distanze.” Era una
possibilità remota, ma che spiegherebbe il silenzio assoluto dopo la scomparsa. Intanto un altro documento fu rivalutato. Quell’annotazione è trovata da Luca, lo scalatore, in mezzo alle pietre. 14:30 ritorno. Inizialmente trattata come spazzatura casuale, fu mandata per analisi grafica. Il foglio, un volantino plastificato, apparteneva a una catena di supermercati con sede a Genova.
La fonte dell’annotazione corrispondeva a scrittura maschile, secondo i periti. Non fu possibile confermare identità, ma un dettaglio incuriosì. L’orario 14:30 non apparve mai nelle timeline ufficiali del caso. Era come se qualcuno a un certo punto avesse pianificato di tornare lì, ma Giulia e Marco scomparvero verso le 13. Allora, chi pianificava di tornare alle 14:30? Questo tipo di sfasamento temporale è tipico in casi senza risoluzione.
Avanzano pezzi, mancano incastri. Ogni nuovo dato genera una nuova assenza. La certezza che prima si aveva che la coppia scomparve insieme nello stesso luogo, nello stesso istante, iniziava a crollare e questo riportò la domanda che nessuno osava rispondere. Sarà che qualcuno uscì vivo da quel bosco e non raccontò mai la verità.
Febbraio 2023 portò un calore secco e una stanchezza vecchia. Il caso, anche con nuove ipotesi, iniziava a girare in circolo. La questura non chiudeva le porte, ma già non c’era tanto spazio nella stampa. Il nome di Marco ora smetteva di essere solo quello del ragazzo scomparso con Giulia.
iniziava già a occupare un altro posto, scomodo e silenzioso, quello di chi forse sapeva o aveva visto più di tutti immaginarono. La narrativa che era stata accettata per 5 anni, quella di una coppia scomparsa insieme, inghiottita da un evento fatale nel bosco, già non si sosteneva con la stessa fermezza. Gli stessi investigatori iniziarono a trattare il caso come due scomparse distinte avvenute nello stesso intervallo, perché la frase della lettera anonima lei corse per prima, non lasciava margine, stabiliva l’ordine, sequenza, un prima, un dopo. Il tentativo di localizzare
Fabio Benny Benedetti continuava senza avanzamenti. L’ultima conferma visiva era del 2019. Dopo di quello semplicemente sparì. Nessun nuovo registro ospedaliero, sociale o penale. La polizia arrivò a consultare sistemi di identificazione facciale automatizzata basati su ritratti composti, ma senza successo.
A tutti gli effetti, Benny era ora solo un eco, un’ombra nello scenario. Fu allora che un nuovo elemento apparve e non venne dalla polizia, venne da un turista. Nel marzo 2023 un uomo dell’interno della Toscana pubblicò in un forum su sentieri abbandonati che aveva visitato le cinque terre l’estate precedente.
Per curiosità aveva tentato di rifare parte del percorso di Puntamesco per conto proprio. Disse che si perse brevemente e tentando di tornare trovò una capanna improvvisata con struttura di bambù e plastica coperta di foglie. Dentro c’era un telo, pezzi di bottiglia di plastica tagliati e quello che più attirò l’attenzione, una piccola mensola di legno con oggetti, un coltello senza manico, un quaderno bagnato e una tazza di alluminio ammaccata.
Trovò strano, fotografò tutto, pubblicò le immagini, qualcuno del gruppo le condivise con la questura. Due giorni dopo agenti andarono sul posto indicato, guidati dalle coordinate GPS della foto. La struttura era ancora lì, in parte disfatta dalla pioggia e dal tempo, ma riconoscibile. Era una costruzione improvvisata di circa 2 m di larghezza addossata a un declivio roccioso.
Dentro, oltre agli oggetti menzionati dal turista, c’era un panno di cotone azzurro simile a un lenzuolo tagliato e una scatola di plastica con tappi di bottiglia dentro. Il quaderno era ammuffito, ma alcune pagine potevano ancora essere aperte. In una di esse, scarabocchiata a penna azzurra, si leggeva: “Il silenzio è più leggero del sangue”.
La frase fu trascritta e inviata alla scientifica. La calligrafia, benché tremula, corrispondeva allo stile della lettera anonima ricevuta a gennaio. Il foglio era dello stesso tipo, comune, di grammatura leggera, ingiallito. L’ipotesi prese forza. L’autore della frase era lo stesso della lettera e ora c’era una traccia fisica tra i due messaggi.
Ma chi scriveva quello? La ricerca nella struttura non rivelò resti biologici, nessun vestigio di capelli, sangue, frammento di unghia o pelle. Tutto sembrava usato con cura, come se la persona che era passata li sapesse esattamente cosa non lasciare. Fu in questo contesto che sorse quasi per caso una nuova ipotesi.
E se la persona che seppellì i vestiti non fosse stata l’autore della scomparsa, l’idea sollevata da una delle perite della squadra era inquietante. Indicava una possibilità rara ma documentata, il comportamento di occultamento per paura e non per colpa. A volte chi trova un corpo o una scena non denuncia, nasconde per paura di essere incriminato, per panico o per trauma.
Questa linea riapriva una domanda essenziale. E se l’autore della lettera e delle annotazioni fosse un terzo? Qualcuno che, trovando vestigia della scomparsa risolse di seppellire, occultare e poi portare il peso di quello in silenzio. La polizia allora incrociò nuovamente i dati con registri di senzatetto, vagabondi e ex detenuti con storico psichiatrico negli stati della Liguria, Piemonte e Toscana.
Un nuovo nome emerse, Giuseppe Martini, 42 anni, nativo di Firenze, internato coattivamente nel 2014 dopo episodio psicotico in via pubblica, liberato nel 2016, senza luogo fisso da allora. La somiglianza fisica con il ritratto composto di Benny era considerevole. Le date corrispondevano, la mobilità tra regioni anche, ma non c’era conferma che si trattasse della stessa persona.
Il nome non apparve mai in nessuna tappa dell’indagine iniziale. Uno degli agenti commentò a voce bassa: “Forse Benny non è mai stato Benny. Forse abbiamo dato il nome sbagliato al volto giusto”. Mentre questa nuova linea veniva accertata, la madre di Giulia, per la prima volta dalla scoperta dei vestiti, accettò di dare un’intervista per un documentario regionale su scomparse sulla costa.
Fu chiara, sento ancora che lei tentò di tornare, che vide qualcosa, che corse e che se nessuno fece nulla, qualcuno almeno vide. La frase finale fu quella che più toccò l’intervistatore. Disse guardando verso la telecamera con voce ferma: “Non ho bisogno di mille risposte, ho bisogno di una sola”. Chi vide? Perché in fondo era questo che restava.
Ora qualcuno vide, qualcuno sentì passi, qualcuno seppellì e qualcuno decise di non raccontare mai. Marzo finì con un peso strano. La sensazione tra gli investigatori era che il caso fosse troppo vicino per essere archiviato, ma troppo lontano per essere risolto, come una porta socchiusa. Senti quello che c’è dietro, ma non riesce a vedere.
Le evidenze più recenti, la capanna improvvisata, il quaderno bagnato, la frase “Il silenzio è più leggero del sangue”, creavano un modello. Non era abbandono, era linguaggio e questo cambiava l’asse dell’inchiesta. La questura creò un gruppo parallelo informale con tre poliziotti e una psicologa criminale che aveva già lavorato in casi di sequestro e scomparsa.
L’idea era semplice, riorganizzare tutto come se l’autore delle lettere stesse cercando di raccontare una storia a pezzi senza mostrarsi, ma lasciando vestigia di quello che vide o fece. La prima osservazione della psicologa fu diretta. L’autore della frase lei corse per prima e dell’annotazione “Il silenzio è più leggero del sangue sembra portare colpa, ma non in tono di confessione.
” Il peso che esprime è di chi qualcosa di traumatico. La parola silenzio non appare come scelta, ma come peso. Questo indica più qualcuno che testimoniò che qualcuno che eseguì. Questa lettura portò alla riformulazione di un’ipotesi. E se qualcuno fosse stato accampato lì nel sentiero e avesse assistito a quello che accadde a Giulia e Marco senza partecipare direttamente, sarebbe possibile che un senzatetto vagabondo o anche un residente isolato avesse visto la coppia entrare nel sentiero, coinvolgersi in una situazione di
violenza o caduta e per paura o confusione optato per nascondere gli oggetti e non riferire mai nulla. L’idea non era nuova, ma ora acquisiva peso con i dettagli, la capanna, la collana sulla maglietta, il foglio con l’orario del ritorno. Tutto indicava una presenza che non era casuale.
Qualcuno era lì, vide e tentò nel modo che potdi custodire quello nel buio. Intanto a Bergamo, il padre di Marco iniziò a confrontarsi con un sospetto che cresceva dentro di lui. In una conversazione con la sorella disse per la prima volta: “E se lui non scomparve perché morì? E se semplicemente sparì in altro modo?” Era un’ipotesi crudele, ma plausibile.
Se Marco fosse sopravvissuto a quello che accadde in quel sentiero e per qualche motivo avesse optato per non tornare, per non raccontare, per non vivere la stessa vita, quello spiegherebbe la scomparsa senza spiegazione, il silenzio assoluto, l’assenza totale di movimentazione bancaria o digitale. Era il tipo di cosa che accadeva solo in silenzio e che esigeva un trauma brutale dietro.
L’indagine, tuttavia, aveva bisogno di più che idee, aveva bisogno di tracce. Fu allora che nell’aprile 2023 emerse un nuovo frammento. Un volontario del gruppo di escursionisti delle cinque terre, rifacendo parte del sentiero est, trovò vicino a una fessura di pietra un oggetto metallico piccolo, arrugginito. Era un portachiavi.
Dentro una foto antica, in bianco e nero, molto danneggiata, ma ancora riconoscibile. Giulia, con circa 6 anni accanto alla nonna, sedute su un divano con coperta fiorita. L’identificazione fu fatta dalla stessa madre. Il pezzo si trovava a circa 200 m dalla capanna dove avevano trovato il quaderno.
Non c’era modo di sapere da quanto tempo fosse lì, ma lo stato di corrosione indicava anni. La domanda allora era semplice e brutale. Se Giulia usava quel portachiavi, perché finì così lontano dai vestiti sepolti? L’ipotesi più possibile era una: cadde durante la fuga. Questo dava contorno a quello che prima era solo speculazione.
Giulia corse, portava qualcosa di personale, a un certo punto perse o lasciò il portachiavi dietro. Dopo di quello, silenzio, il commissario fece scavare l’intorno della fessura. Trovarono solo terra, radici e piccole pietre. Nessun vestigio umano. La settimana seguente lo stesso escursionista che trovò il portachiavi tornò con un metal detector semplice.
Perlustrò per ore senza successo. Già nella discesa, passando per un tratto con pietre grandi, l’apparecchio suonò. Scavò circa 30 cm e trovò qualcosa che avrebbe cambiato il corso dell’indagine. Era un cordino di nylon nero con un ciondolo a forma di ferro di cavallo. Dentro il ciondolo arrotolato in nastro di plastica c’era un foglio piegato.
Aprendo la frase Marco tentò, ma lei non volle tornare. Il foglio danneggiato dall’umidità aveva calligrafia simile ai messaggi precedenti. La data scritta nell’angolo era quasi illeggibile, ma il numero finale si poteva leggere, 2017. L’analisi grafotecnica confermò: “Stessa mano della lettera a lei corse per prima”. Questa nuova frase cambiò tutto.
Ora c’era una narrativa. Giulia corse, Marco rimase, Marco tentò, Giulia rifiutò. Cosa significava questo? che ci fu un incontro tra loro dopo la corsa, che lei resistette a qualcosa, a qualcuno, che lui tentò di riportarla indietro e non riuscì. Il linguaggio era ambiguo, lei non volle tornare. Poteva significare molte cose, al sentiero, al cammino, alla vita.
Ma dentro l’indagine quello era quasi una confessione indiretta, non di colpa, ma di tentativo di aver fatto qualcosa o di aver smesso di fare. La psicologa rinforzò: “Questo tipo di narrativa frammentata è comune tra persone che portano trauma non risolto. Non dicono quello che fecero, dicono quello che tentarono e questo rivela più di quanto sembri”.
Il problema è che anche con questi messaggi non c’era nome, non c’era volto, solo la traccia di qualcuno che vide tutto e decise di vivere nascosto. La foresta ancora una volta taceva, ma questa volta il silenzio sembrava pieno di frasi a metà. Le frasi lasciate tra rami, sepolte sotto pietre e protette dal silenzio, diventarono per gli investigatori più che piste.
Erano vestigia emozionali, schegge di una memoria viva che qualcuno portava, qualcuno che ancora respirava da qualche parte, forse vicino, forse troppo lontano per essere raggiunto. L’autore dei messaggi, non più visto come semplice osservatore, ora era inteso come l’ultimo anello vivo con la verità. Non c’erano più dubbi.
Era stato lì, sapeva quello che accadde, seppellì, registrò e sparì. Con questa convinzione la questura decise di montare un profilo psicologico basato solo sui messaggi e sugli oggetti lasciati. Furono analizzate parole, posizionamento, scelta di nascondigli, distanze tra i punti, modo di scrittura. Il profilo tracciato indicava un uomo tra 35 e 50 anni con storico di isolamento, probabilmente con esperienza di vita all’aria aperta o sopravvivenza di base.
Qualcuno che non desiderava apparire, ma che portava una necessità silenziosa di raccontare, anche se a pezzi. Questo coincideva con lo storico attribuito a Fabio Benny o Giuseppe Martini, i due nomi che si sovrapponevano in uno stesso corpo mai trovato. All’inizio di maggio la psicologa propose una ricostruzione simbolica degli ultimi momenti possibili della coppia basata sull’analisi emotiva dei messaggi.
Era un’ipotesi e come tutte piena di lacune, ma indicava una linea plausibile. Giulia e Marco arrivarono alla biforcazione del sentiero verso le 11:30. furono avvicinati o guidati da qualcuno, un uomo solitario, forse dall’apparenza inoffensiva. Camminarono insieme per alcuni metri. L’ambiente, chiuso e senza uscita, causò tensione.
Qualcosa accadde. Giulia percepì prima, tentò di uscire, corse, cadde, forse perse oggetti. Marco rimase per paura, per esitazione o per minaccia. Dopo di quello il tempo si spezzò. L’uomo, lo stesso che avrebbe scritto anni dopo Marco, tentò, ma lei non volle tornare. Assistette a tutto, tentò di interferire, nessuno sa, ma lui sopravvisse e con lui rimasero gli oggetti, i vestiti, la collana, il pareo e le frasi.
Se questa linea fosse corretta, Giulia fu l’unica a tentare di fuggire. Marco rimase e l’uomo, senza sapere cosa fare, seppellì quello che restava, come chi cerca di chiudere un libro che non scrisse. Questa possibilità spezzò in due il cuore delle famiglie. Per i genitori di Giulia l’idea che lei tentò, che lottò, fu un pugno, ma portò anche qualcosa vicino alla pace.
Non era passività, non fu una resa. Lei volle vivere e questo per una madre cambia tutto. Già per la famiglia di Marco il silenzio divenne ancora più pesante, perché ora la sua assenza portava ambiguità. Avrebbe lui partecipato, si sarebbe omesso o semplicemente sopravvissuto in forma frammentata, fuggita, senza forza per tornare? La sorella fu diretta in un messaggio inviato al commissario.
Se è vivo che torni, se non lo è che almeno qualcuno dica dove rimase. La polizia, ora con poche opzioni, decise di pubblicare una nota ufficiale chiedendo aiuto per localizzare qualsiasi persona che avesse vissuto in situazione di strada tra il 2016 e il 2020 alle cinque terre e che fosse conosciuta per scrivere messaggi su carta o seppellire oggetti.
Non citarono nomi né date, solo il modello. La nota diventò virale tra comunità di accoglienza e volontari. A giugno tre diversi racconti arrivarono alla questura. Nessuno fu conclusivo. Uno parlava di un uomo che disegnava mappe con sangue di taglia al dito, un altro di un signore silenzioso che dormiva sempre con il volto coperto. Il terzo menzionava qualcuno che comunicava solo per biglietti lasciati sotto pietre.
Ma tutti questi racconti parlavano dello stesso tipo di uomo, presente, ma invisibile, di carne, ma assente, come se portasse sulle spalle il peso di una storia che non era solo sua. Alla fine di quel mese un ultimo foglio apparve. Fu trovato per caso da un bambino di 12 anni che camminava con il padre in una parte riaperta del sentiero.
Trovò strano vedere una pietra girata, come se qualcuno avesse mosso recentemente. Sotto di essa, arrotolato in plastica spessa, un foglio piccolo scritto a matita. La frase era corta. Lei mi vide. Fu la fine della speranza di anonimato. La frase alterava il centro del caso. Lei mi vide. Non era su paura. era su testimonianza, su riconoscimento.
Giulia corse perché vide, vide qualcosa, qualcuno. E questo da solo bastava. Il commissario riunì la squadra in una mattina piovosa di luglio, disse senza giri di parole: “Non cercheremo più un criminale, cercheremo una memoria, perché è questo che rimase”. Il bosco, dopo 6 anni aveva parlato a pezzi, per frasi, per oggetti, ma aveva parlato.
Mancava solo un pezzo, l’ultimo. La risposta che era ancora sepolta o viva. L’inverno arrivò presto sulla costa. A luglio le mattine già spuntavano con bruma bassa e il rumore attutito del mare contro le pietre. Il sentiero di Puntamesco rimaneva parzialmente aperto con segnaletica nuova e pochi visitatori, ma c’era un punto nel tratto est che continuava intoccato, un dislivello nel versante dove la vegetazione era ricresciuta come se volesse chiudere quello che un giorno era stato scavato.
Fu un sabato di luglio, già alla fine del pomeriggio, che due pescatori della spiaggia di Coriglia chiamarono la polizia. avevano trovato qualcosa di strano vicino alla foce di un ruscello che scendeva dal bosco, un corpo parzialmente esposto, intrappolato tra pietre e rami, già in avanzato stato di decomposizione. L’odore forte fu quello che attirò l’attenzione.
La polizia isolò il posto immediatamente. Era un corpo maschile senza documenti, vestiti a brandelli. Il tessuto dei Bermuda coincideva con il modello del capo usato da Marco nell’ultima foto conosciuta, blu scuro con bordo chiaro. In tasca un pezzo di carta plastificata piegato più volte. Era l’ultimo messaggio scritto a mano con penna azzurra.
Io rimasi, ma lei non tornò. L’identificazione ufficiale impiegò una settimana, ma il risultato fu conclusivo. DNA compatibile con il padre di Marco. Il corpo era lì nel bosco da anni, preservato da una combinazione di umidità, ombra e l’isolamento completo del terreno. La decomposizione avanzata impedì la definizione della causa di morte.
Nessun segno evidente di violenza, nessuna frattura, nessuna perforazione, solo il corpo, i vestiti e il foglio in tasca. Marco finalmente era stato trovato, ma la frase nel foglio non chiudeva la storia, la confermava soltanto. Giulia corse, Marco rimase, lui tentò, lei non tornò.
La sequenza di quello che accadde tra questi due momenti rimane un vuoto. Gli investigatori chiusero il caso ufficialmente come scomparsa con esito fatale in area di difficile accesso con elementi indicativi di separazione circostanziale e morte posteriore non chiarita. Nessun indizio di terzi fu trovato insieme al corpo, nessun vestigio umano nelle vicinanze.
Giulia continua scomparsa, ma ora con una certezza difficile da accettare. Lei fu l’ultima a essere vista viva. La madre, ricevendo la notizia, non piane. Prese solo la collana di perle invecchiate e la strinse forte. Disse: “Ora so che lei corse e che qualcuno vide”. Il commissario, chiudendo l’inchiesta, disse a voce bassa, guardando le mappe segnate sulla parete: “A volte non risolviamo, capiamo quello che si è potuto capire e teniamo il resto.
” Il bosco allora fu lasciato in pace. Gli escursionisti tornarono, le foglie crebbero, il tempo ricominciò, ma per chi segui rimase la sensazione che quella radura, quel buco nascosto, quella capanna improvvisata fossero stati gli unici luoghi dove la verità ancora respirava. E ora tutto quello che resta è una storia che avrebbe potuto accadere a qualsiasi giovane coppia in un viaggio comune, in un’estate qualsiasi.
Se sei arrivato fino a qui è perché questa storia ti ha toccato in qualche modo ed è per storie come questa che continuiamo a cercare. Iscriviti al canale per seguire altri casi come questo e condividi con chi, come te, crede che ogni assenza abbia una traccia, anche se ci vogliono anni per essere trovata.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
