Si chiamava Bruno Marchesi, aveva 34 anni, era proprietario di un hotel a Milano e beveva dalle 2:00 del pomeriggio. Sua moglie Roberta sedeva accanto a lui con le mani strette sulle ginocchia e lo sguardo fisso davanti a sé, nel modo in cui si siede una donna che ha già deciso che quella sarà l’ultima serata pubblica passata accanto a suo marito.
Bruno non sopportava Lucio Battisti, amava Modugno, amava gli uomini che spalancavano le braccia sul palco e lanciavano le canzoni fino agli ultimi posti dello stadio. Durante il viaggio da Milano aveva detto a Roberta che Battisti non era altro che un burattino di Mogol, che aveva una voce da donna che rappresentava la lenta morte della musica italiana.
Ora, seduto in terza fila all’Arena di Verona, nel mezzo di acqua azzurra, acqua chiara, con tre quarti di una bottiglia di whisky scadente nello stomaco, Bruno Marchesi si alzò in piedi. Il suo urlo attraversò la rena di pietra come un sasso lanciato nell’acqua immobile. “Battisti!” gridò con la voce impastata dall’alcol, dura e rabbiosa.
“Scendi dal palco, tu non sei un uomo. Lascia cantare questa canzone da donna a qualcun altro. Impara a cantare come Modugno, oppure ridci i soldi e torna a casa a fare il pane con tua madre. L’orchestra continuò per una battuta, poi un’altra, poi un’altra ancora. Infine, il direttore, un uomo anziano dai capelli grigi e dal volto stanco, sollevò il bastone con esitazione.
I musicisti tacquero uno dopo l’altro come candele che si spengono. Lucio Battisti non alzò la testa, rimase immobile davanti al microfono, mentre la canzone moriva lentamente nell’aria calda del Veneto. E per 15 lunghi secondi l’unico suono nell’arena fu il leggero strisciare della sedia pieghevole, mentre Roberta Marchesi cercava inutilmente di tirare suo marito di nuovo a sedere.
Dentro Lucio Battisti, in quei 15 secondi, qualcosa di molto antico e molto fragile cominciò a far male. Non era più nell’arena di Verona. Aveva di nuovo 9 anni nella piazza di Poggio Bustone durante una sera d’estate del 1952 mentre cantava uno stornello alla festa della chiesa e i vecchi del paese ridevano di lui dai gradini del bar.
“Voce di donna”, aveva gridato uno di loro. Una voce da donna. Quella notte il piccolo Lucio era corso a casa nella piccola cucina di pietra dove sua madre Lucia stava impastando il pane per il mattino e aveva nascosto il viso nel grembiule sporco di farina appoggiato al suo fianco. Sua madre gli aveva accarezzato i capelli ricci senza smettere di lavorare e aveva detto soltanto questo: “Lucio mio, le voci più belle di questo paese vengono dalle donne.
Non permettere mai a nessuno di farti vergognare della voce che Dio ti ha dato.” È la mia voce, Lucio, è la voce che ti ho lasciato. Ora, 24 anni dopo, su un palco a Verona, con 15.000 sconosciuti che lo fissavano nel buio, Lucio Battisti ricordò che sua madre Lucia era sdraiata in un letto d’ospedale a Roma, consumata da un cancro che la stava portando via settimana dopo settimana.
Le restavano forse 4 mesi di vita. alzò molto lentamente la testa e guardò dentro il bianco accecante dei riflettori. Non riusciva a vedere Bruno Marchesi, vedeva soltanto la luce, la polvere sospesa sopra la fossa dell’orchestra e la massa scura di 15.000 volti silenziosi stretti contro le antiche pietre dell’arena.
si voltò verso il direttore d’orchestra e fece un piccolo gesto con due dita e il direttore abbassò lentamente il bastone. Poi Lucio Battisti si avvicinò al microfono e la sua voce uscì così piano che i tecnici dovettero alzare il volume per renderlo udibile. “Signore”, disse il signore della terza fila, “per favore, permettetemi di dire una sola cosa.
Avete ragione, io non porto la voce di un uomo, porto la voce che mi ha dato mia madre. Mia madre ha lavorato 40 anni nel forno del nostro villaggio a Poggio Bustone e mi ha insegnato che le voci più belle di questo paese vengono dalle donne che impastano il pane alle 4:00 del mattino. Mia madre sta morendo questa sera, signore.
È in un ospedale di Roma. I medici ci hanno detto che forse arriverà fino alla primavera. Questa è l’ultima sera in cui canterò davanti a un pubblico. Mi permetterete, signore, di cantare ancora una canzone per lei prima di lasciare questo palco per sempre? L’arena di Verona trattenne il respiro. Bruno Marchesi si lasciò cadere molto lentamente sulla sua sedia pieghevole, come se le sue gambe avessero smesso di obbedirgli, e la bottiglia di whisky gli scivolò dalla mano, rotolando lentamente sulle pietre fino a fermarsi contro la barriera di
legno della fossa dell’orchestra. Roberta Marchesi non guardò suo marito, sollevò il fazzoletto bianco verso il viso e lo premette contro la bocca. Sui gradini del secondo settore, una nonna vestita di nero, si fece il segno della croce. Lucio Battisti si voltò verso il direttore d’orchestra e pronunciò una sola parola.
Disse semplicemente: “Aspetta”. Poi chiuse gli occhi e iniziò a cantare una canzone che non aveva ancora un titolo, nessuna registrazione, nessuno spartito davanti ai 53 musicisti seduti dietro di lui. Era una melodia che scriveva da 13 mesi nel silenzio del suo appartamento, da solo nel cuore della notte dopo le visite in ospedale.
Non l’aveva mai cantata per nessuno, non l’aveva nemmeno suonata a Mogol. Ci sarebbe voluto ancora un anno e mezzo per completarne il testo e quella canzone sarebbe uscita nel 1972 con il titolo E penso a te. Ma quella notte davanti a 15.000 sconosciuti, a un uomo ubriaco, pieno di vergogna e a una madre morente che non l’avrebbe mai ascoltata.
Quella canzone non aveva ancora un nome. L’orchestra lo seguì già dalla seconda frase. Il primo violino raccolse la melodia, poi il violoncello sotto, poi il leggero tocco delle spazzole del batterista e la canzone si sollevò da sola nel caldo cielo veneto della notte tra le pietre millenarie dell’antica arena. Lucio Battisti non nascose le sue lacrime, rimase davanti al microfono con il sale delle lacrime che scendeva lungo le guance, cantando per sua madre distesa in un letto d’ospedale 400 km più a sud.
E da qualche parte, nella terza fila, Bruno Marchesi nascose il volto tra le mani e iniziò a piangere come non piangeva dai tempi dell’infanzia. La nonna nel secondo settore stava già piangendo, anche il direttore d’orchestra, anche Mogol dietro le quinte. Alla seconda strofa, 15.000 persone sedute sui gradini di pietra di un antico anfiteatro romano stavano piangendo insieme in un silenzio che probabilmente i romani che avevano costruito quell’arena 2000 anni prima non avevano mai ascoltato.
Quando l’ultima nota morì nella polvere sospesa sopra la fossa dell’orchestra, il silenzio rimase immobile per quasi 10 secondi. Poi un solo paio di mani iniziò ad applaudire, molto in alto, nell’ultima fila dell’arena, e quel suono si diffuse lentamente lungo le pietre come un’onda silenziosa. Nel giro di 30 secondi tutti i 15.
000 spettatori erano in piedi. L’applauso che salì nel cielo della notte veneta era qualcosa che gli antichi romani non avevano sentito da 2000 anni, perché non era l’applauso di una folla che celebrava una vittoria, era l’applauso di 15.000. persone che ringraziavano un uomo per aver mostrato loro il proprio petto aperto.
