Settembre 1997. I terreni espositivi della fiera Russian Expo Arms a Homsk, nella Siberia occidentale. Un vento gelido spazzava le piazzole espositive, mentre gli addetti militari stranieri si accalcavano contro le transenne. Avevano viaggiato per migliaia di miglia per questo momento. Ciò che erano venuti a vedere stava sotto un pesante telone verde sul pianale di un rimorchio ribassato.
Quando il telone fu tolto, si udirono mormorì di stupore. Sullo scafo di quello che sembrava un carro armato principale T80 troneggiava una torretta che non apparteneva ad alcun carro mai catalogato in Occidente. era enorme, era piatta, era a cuneo come una fetta di pane nero. E i russi avevano lasciato il telone a coprire la metà posteriore, perché la metà posteriore era il segreto.
È lì che viveva la macchina di morte. Se amate i mezzi militari e tutto ciò che ruota attorno alla seconda guerra mondiale, non dimenticate di seguirci. Questo aiuterà moltissimo il nostro canale a creare altri contenuti simili. Quegli uomini con le telecamere lavoravano per il Pentagono, per la Bundesver tedesca, per il Ministero della Difesa di Londra.
I loro rapporti sarebbero arrivati sulle scrivanie di Washington e Bruxelles nel giro di 48 ore. Nessuno di loro sapeva esattamente cosa stesse guardando. Sapevano solo due cose. Primo, la Russia, un paese che si diceva in ginocchio per il collasso economico, aveva appena presentato un carro più avanzato di qualsiasi mezzo in servizio nelle sue forze armate.
Secondo, quel carro faceva qualcosa che nessun carro sovietico aveva mai fatto. teneva le munizioni lontane dall’equipaggio. Per capire perché quella singola scelta progettuale scosse fino al midollo gli osservatori stranieri, bisogna tornare indietro di quasi 30 anni. Bisogna tornare a un deserto rovente in Iraq e a un problema che l’Unione Sovietica aveva rifiutato di risolvere per un’intera generazione.
Bisogna capire perché questo carro, nome di progetto Oggetto 640, soprannome Chiorni Oriol, l’aquila nera, divenne il veicolo corazzato più importante dell’era postguerra fredda. E bisogna capire perché, dopo essere stato mostrato al mondo due volte, sparì. Registri di fabbrica sigillati, prototipi chiusi a chiave.
Ai progettisti fu intimato di non parlarne mai. Per più di due decenni quasi tutto ciò che riguardava l’aquila nera rimase classificato o introvabile. Il carro destinato a sostituire il tio Tanta scomparve semplicemente dalla storia. Questa è la storia del perché la Russia lo costruì, di ciò che lo rendeva terrificante e del motivo per cui qualcuno a Mosca decise che il mondo non avrebbe mai dovuto vederlo finito.
Il crollo dell’Unione Sovietica nel dicembre del 1991 lasciò alla Russia uno dei problemi più complessi della storia militare. L’armata rossa era stata la più grande forza corazzata del pianeta. Oltre 50.000 carri in servizio attivo, decine di migliaia in riserva, stabilimenti disseminati in almeno cinque repubbliche diverse.
Poi, quasi dall’oggi al domani l’Unione Sovietica non c’era più. Le fabbriche vennero spartite tra paesi che ormai si odiavano. Il denaro smise di affluire. I soldati rimasero mesi senza stipendio e i carri sul campo cominciavano a sembrare obsoleti. Quell’obsolescenza era stata dimostrata alla luce del sole davanti al mondo intero tra gennaio e febbraio del 1991, la guerra del Golfo.
IT T72 iracheni, versioni da esportazione del carro da battaglia principale sovietico, erano stati distrutti dagli immunoabrams americani e dai challenger britannici, a distanze che i progettisti sovietici avevano sempre sostenuto fossero impossibili. Peggio ancora della distanza fu il modo in cui vennero distrutti.
Quando un T72 veniva colpito alla torretta, non prendeva semplicemente fuoco, esplodeva. La torretta veniva strappata dallo scafo come una moneta dalla mano di un prestigiatore. Alcune venivano scagliate fino a 10 m d’altezza. Gli equipaggi non avevano il tempo di mettersi in salvo. Le immagini di quelle torrette rovesciate fecero il giro del mondo.
A Mosca gli ingegneri che avevano passato la carriera a progettare carri sovietici le guardavano su videocassette dei notiziari occidentali fatte entrare di contrabbando. Sapevano già il perché. Lo sapevano da decenni. Semplicemente non era stato loro permesso di porvi rimedio. Il problema si chiamava caricatore automatico a giostra.
Ogni carro da battaglia principale deve risolvere lo stesso rompicapo di base. Un equipaggio deve caricare grossi proiettili in un cannone enorme mentre sobalza dentro una scatola corazzata. La soluzione americana e tedesca era mettere un servente in torretta, un quarto membro d’equipaggio, il cui unico compito era spingere a forza i pesanti colpi inculatta.
La soluzione sovietica, introdotta con il T64 negli anni 60 fu eliminare del tutto quel quarto uomo. Costruirono un caricatore automatico, una giostra meccanica montata sul fondo del cesto della torretta. con attorno 22 o più colpi pronti al fuoco che ruotava per presentare al cannone quando serviva ogni proiettile.
Questo aveva vantaggi reali. Meno uomini d’equipaggio volevano dire una torretta più piccola. Una torretta più piccola significava un carro più piccolo e leggero. Un carro più piccolo era più difficile da colpire e più economico da costruire. I sovietici potevano sfornare migliaia di T. 72 nel tempo in cui Alla NATO serviva per produrre centinaia di Abrams.
Sulla carta i conti tornavano. Il problema era che quella giostra stava direttamente sotto i tre membri d’equipaggio rimasti: pilota nello scafo, capocarro e cannoniere in torretta, 22 proiettili ad alto esplosivo con le relative cariche di lancio disposti in un anello attorno ai loro piedi. Quando un moderno proiettile perforante trapassava la sottile corazzatura laterale di un T72, innescava le cariche propellenti nella giostra.
Le cariche esplodevano in sequenza. L’esplosione non aveva altra via di sfogo se non verso l’alto. La torretta, che pesava svariate tonnellate, veniva scagliata in aria da un’onda di pressione a cui l’equipaggio non poteva sopravvivere. I progettisti occidentali di cari armati l’avevano risolto. Le munizioni stavano in un compartimento separato in coda alla torretta dietro paratie corazzate antiesplosione con pannelli di sfogo nel tetto.
Se le munizioni venivano colpite, l’esplosione si sfogava verso l’alto e all’esterno, lontano dall’equipaggio. Gli uomini all’interno potevano restare assordati, potevano essere scossi, ma di solito sopravvivevano. dell’esistenza di questa soluzione. L’Alto Comando sovietico era stato informato finato di cambiare il progetto.
Ogni singolo carro russo uscito per 30 anni di fila dalle fabbriche di Nitagil, Karkov e Homsk, si portava dietro lo stesso vizio mortale. Gli uomini che li guidavano viaggiavano seduti su una bomba. Non glielo dissero. Quando cadde il muro di Berlino e poi l’Unione Sovietica stessa, gli ingegneri di Homsk videro la loro occasione.
Lo Stato non controllava più ogni loro decisione. I soldi erano finiti, ma anche la vigilanza era sparita. E in Siberia, in uno stabilimento che da due anni perdeva manodopera e commesse, un piccolo team decise di costruire il carro che l’Unione Sovietica aveva vietato loro di costruire. La fabbrica si chiamava KBTM, l’ufficio di progettazione per la costruzione di macchine da trasporto di HSK.
aveva prodotto la versione a turbina a gas del T80 per tutti gli ultimi anni sovietici. Ora lottava per la sopravvivenza contro il rivale di Nignitagil, lo stabilimento Uralva Gonzavod che spingeva il proprio carro aggiornato, il T90. A HSK sapevano che un altro aggiornamento incrementale non sarebbe bastato, serviva a qualcosa di rivoluzionario.
La specifica che scrissero era semplice e chiara: proteggere l’equipaggio, usare ciò che funziona, non inventare un carro nuovo da zero, non c’erano i soldi. Prendere lo scafo collaudato del T80, la collaudata turbina a gas, il collaudato cannone ad animaliscia da 125 mm. Cambiare tutto ciò che stava sopra l’anello di rotazione della torretta.
Quello che misero su carta non somigliava, sist a nessun carro russo precedente. La torretta era enorme rispetto alle cupole tozze del T72 e del T80. Era lunga, aveva un profondo gavone posteriore che sporgeva sul vano motore come la coda di un predatore in agguato. In quel gavone trovavano posto il caricatore automatico e le munizioni, non in una giostra sotto i piedi dell’equipaggio, in un compartimento separato e corazzato, isolato dal vano di combattimento da una paratia antiesplosione con pannelli di sfogo ricavati nel
tetto. Per la prima volta nella storia russa, se le munizioni prendevano fuoco e detonavano, l’esplosione non avrebbe ucciso l’equipaggio, la torretta non sarebbe volata via, gli uomini avrebbero avuto una possibilità, quella era l’essenza dell’oggetto 640. Tutto il resto, e c’era moltissimo, esisteva per sostenere quella singola scelta.
La corazzatura era del tutto nuova. I carri russi precedenti impiegavano una corazzatura composita integrata nella struttura della torretta. L’oggetto 640 aggiungeva una spessa coltre di corazzatura reattiva esplosiva modulare imbullonata all’esterno e disposta in blocchi che sembravano quasi le scaglie di un pesce.
Gli osservatori russi la chiamarono cactus, che in russo significa cactus. Ogni blocco conteneva uno strato di esplosivo tra due piastre metalliche. Quando una testata a carica cava colpiva il blocco, l’esplosivo detonava verso l’esterno, spezzando il getto di metallo fuso prima che potesse penetrare nel carro.
Il progetto era messo a punto specificamente per contrastare i missili anticarro avanzati che gli americani stavano schierando in Europa. Più tardi i progettisti affermarono che poteva fermare una testata Javeline a attacco dall’alto. Se fosse vero, nessuno al di fuori della KBTM lo confermò mai.
Il carro poggiava su uno scafo allungato. Sei ruote portanti per lato non sarebbero bastate a sostenere la nuova torretta. Gli ingegneri ne aggiunsero una settima. Quella ruota in più significava un cingolo più lungo, una migliore ripartizione dei pesi e una marcia più fluida sul tipo di terreno sconnesso su cui l’esercito russo si aspettava di combattere.
Fu mantenuto il motore a turbina a gas del T80 che erogava oltre 1200 cavalli. La velocità massima su strada era stimata in circa 80 kmh. Il peso attorno alle 50 tonnellate, a seconda della corazza installata, lo rendeva più leggero di un Abrams, ma meglio protetto di qualsiasi T80 precedente. All’interno il vano dell’equipaggio era stato riprogettato.
Il capocro disponeva di un nuovo visore panoramico con termocamera. Il cannoniere aveva un canale termico indipendente. Il servente non c’era più, se ne occupava il caricatore automatico. I tre uomini all’interno sedevano più avanti, più lontani dalle munizioni, dentro una cellula più pesantemente corazzata. Gli ingegneri aggiunsero sistemi antincendio, bombole di alon attivate da sensori capaci di rilevare un impatto in pochi millisecondi.
I carri russi più vecchi lo avevano. L’oggetto 640 ne aveva molto di più e nulla di tutto ciò sarebbe servito a qualcosa se il carro non fosse stato prodotto in quantità, perché nella Russia posts sovietica della metà degli anni 90 i progetti su carta costavano poco. Costruire davvero un carro era quasi impossibile.
Due anni dopo la prima presentazione coperta, la KBTM riportò fuori il carro. Era giugno del 1999, un’altra fiera degli armamenti a Homsk, altri addetti militari stranieri. Questa volta il telone rimase tolto. La torretta fu mostrata per intero, anche se il compartimento del caricatore automatico restò sigillato.
I russi erano disposti a mostrarne la sagoma, non erano disposti a mostrarne il meccanismo. Gli analisti occidentali gli girarono intorno in continuazione. Fotografarono ogni saldatura, ogni portello, ogni supporto per i sensori. Tornati nelle loro ambasciate, passarono al setaccio le immagini con calibro e goniometro.
Le conclusioni a cui arrivarono stupirono il mondo dell’intelligence. Se i russi fossero stati in grado di costruire davvero quel carro in numeri significativi, avrebbero scavalcato di una generazione lo sviluppo dei mezzi corazzati occidentali. L’Abrams, il Leopard 2 e il Challenger 2 si basavano tutti su progetti degli anni 70 e dei primi 80.
Erano stati aggiornati a volte pesantemente, ma l’ossatura era datata. L’oggetto 640 invece aveva un’ossatura del tutto nuova. Un analista tedesco, parlando a una rivista di difesa più tardi quell’estate, lo disse senza giri di parole. Il carro, che avrebbe dovuto essere la risposta russa all’Abrahams era finalmente arrivato con 7 anni di ritardo, costruito in un paese che si stava sgretolando, ma era arrivato.
I media statali russi mostrarono il carro brevemente nei telegiornali serali. Non comparve nelle parate militari a Mosca. I funzionari del Ministero della Difesa scelsero le parole con cautela. Lo definirono un dimostratore tecnologico, una prova di concetto. Non lo chiamarono un mezzo di serie, non promisero una data di consegna, non dissero quanti ne avrebbe acquistati l’esercito.
Quella cautela mise in allarme gli analisti stranieri. In Russia, quando i funzionari smettevano di parlare di un’arma, di solito significava una di due cose. O l’arma era talmente segreta che se ne era vietata la discussione, oppure l’arma stava morendo. Per l’oggetto 640 fu la seconda. Il nemico dell’aquila nera la NATO, non era l’Abrams, non erano il Challenger o il Leopard.
Il nemico dell’Aquila Nera era una fabbrica russa rivale di carri armati, 1400 miglia più a ovest. Uralva Gonzavod, Anijnitagil era il più grande stabilimento di carri armati al mondo. Durante la Grande Guerra Patriottica ne aveva costruiti più 34 di qualsiasi altra fabbrica. Era stato il cuore industriale delle forze corazzate sovietiche per 50 anni.
Nel caos posts sovietico la sua dirigenza capì qualcosa che la Kabitam di Homske. Fino in fondo. Aggiudicarsi il successivo contratto per i carri russi non significava avere il carro migliore, significava avere la migliore posizione politica a Mosca. Uralva Gonzavod aveva un prodotto già pronto, il T90, che in sostanza era un T72 profondamente aggiornato con elettronica migliore, manteneva il vecchio caricatore automatico a giostra, conservava il vecchio effetto jack in the box, ma costava meno dell’oggetto 640, era in
produzione, si poteva esportare e gli uomini alla guida di Uralva Gonzavod facevano lobbing presso il Ministero della Difesa russo da anni. Alla fine degli anni 90 la Russia aveva denaro per un solo programma di carro armato principale. L’economia era incaduta libera. Il rublo era crollato nell’agosto del 1998.
Il prezzo del petrolio era i minimi storici. L’esercito veniva pagato con promesse. Il Ministero della Difesa doveva scegliere. un carro finito, più economico e collaudato da Nijni Tagil, oppure un carro rivoluzionario costoso e incompiuto da Homsk. Scelsero Nijni tagil. La decisione fu presa in silenzio, come si prendono sempre decisioni di questo tipo.
Non ci fu alcun annuncio che cancellasse l’oggetto 640. Semplicemente i soldi smisero di arrivare. I contratti di sviluppo attesi non furono mai firmati. KBTM cominciò a non pagare gli stipendi. Gli ingegneri che avevano lavorato al Black Eagle iniziarono a cercare altro. Il capo progettista del programma vide la sua forza lavoro assottigliarsi di mese in mese.
Nel 2001 il destino era ormai segnato. Homsk Transmash, il gruppo industriale che comprendeva KBTM, era in difficoltà da anni, dichiarò bancarotta. I beni furono congelati, le attrezzature vennero messe all’asta. I carri prototipali, almeno due, forse tre, costruiti tra il 1997 e il 2000 furono messi in deposito. Secondo alcuni rapporti furono smontati, secondo altri furono conservati intatti in un hangar sigillato da qualche parte in Siberia.
Alcuni giornalisti militari russi cercarono di rintracciarli, non approdarono a nulla. Il Black Eagle era stato dichiarato morto senza che nessuno pronunciasse davvero quelle parole. Per quasi 15 anni non accadde nulla. Le pubblicazioni militari russe smisero di menzionare l’oggetto 640. Gli uomini che l’avevano costruito andarono in pensione o passarono ad altro.
Quando i ricercatori occidentali chiedevano del carro, i funzionari russi alzavano le spalle. Era stato un progetto degli anni 90. Era finita. Non c’era nulla di cui discutere, ma qualcosa di cui discutere c’era. Perché nel 2015, su un piazzale di parata a Mosca, durante le prove della parata del giorno della vittoria, un carro russo si guastò e dovette essere trainato via sotto gli occhi delle truppe straniere.
Quel carro era il T14 armata, il più recente carro armato principale russo. E gli analisti che per anni avevano studiato le poche immagini dell’oggetto 640 si sporsero in avanti sulle sedie. L’armata aveva una torretta senza equipaggio. L’equipaggio sedeva nello scafo, in una capsula corazzata, completamente separata dalle munizioni.
Il suo caricatore automatico era nel gavone posteriore della torretta. La corazza era modulare. Era, per quasi tutti gli aspetti che contavano il carro in cui il Black Eagle aveva cercato di trasformarsi. I progettisti russi negarono qualsiasi collegamento diretto. Sostenevano che l’armata fosse un progetto del tutto nuovo.
Ma gli ingegneri che negli anni 90 avevano lavorato a HSK, intervistati da giornalisti russi negli anni successivi, raccontarono un’altra storia. Dicevano che le idee non erano morte, avevano viaggiato, i documenti erano stati condivisi, le lezioni erano state apprese, il caricatore automatico nel gavone posteriore, il vano equipaggio separato, la corazza modulare.
Tutto era stato collaudato sull’oggetto 640, molto prima che a Nigniil qualcuno tracciasse la prima linea dell’armata. Il Black Eagle, dicevano, non era stato ucciso, era stato assorbito. I prototipi stessi restano in deposito. Si ritiene che almeno uno si trovi in un deposito militare fuori Hsk, tenuto dietro porte chiuse a chiave, non accessibile al pubblico.
Le autorità russe non ne hanno né confermato né smentito le condizioni esatte. Ai giornalisti specializzati in difesa che ne hanno chiesto l’accesso è stato rifiutato il carro armato che fu mostrato al mondo due volte nel 1997 e nel 1999 da allora non si è più visto in pubblico. I suoi progettisti perlopi hanno rifiutato di parlare a microfoni accesi.
Qualcuno in pensione ha concesso interviste a storici militari russi. parlano dell’oggetto 640 con il linguaggio con cui si parla di un figlio perduto, non con amarezza, con una sorta di orgoglio stanco. Sapevano cosa avevano costruito, sapevano quanto valeva, sapevano perché i fondi si erano esauriti e non incolpavano gli uomini di Nijni Tagil che semplicemente avevano saputo giocare meglio la partita.
Un progettista, parlando a distanza di anni dalla cancellazione, lo ha riassunto così: “Avevano costruito il carro che l’Unione Sovietica avrebbe dovuto costruire nel 1985. Lo avevano costruito con 10 anni di ritardo e nel paese sbagliato. L’Unione Sovietica che lo voleva non c’era più. La Russia, che se l’era ritrovato non poteva permetterselo.
Così il carro andò in letargo e forse un giorno qualcuno lo avrebbe risvegliato. Che ciò accada o meno dipende da scelte politiche ben al di là della portata di qualsiasi singolo ingegnere. Ma il Black Eagle comunque ha lasciato un’eredità. Ogni progetto russo moderno di carro armato ormai dà per acquisito ciò che l’oggetto 640 ha sancito come verità.
L’equipaggio è separato dalle munizioni. Il caricatore automatico sta nel gavone posteriore. La corazza è modulare e sostituibile. I giorni delle torrette che saltano in aria come un jack in the box sono, almeno negli studi di progettazione russi, finalmente finiti. ci sono voluti il crollo dell’Unione Sovietica, la rovina finanziaria di una fabbrica siberiana e l’orgoglio ostinato di qualche decina di ingegneri a Homsk perché accadesse.
Non ne furono mai ringraziati, non furono mai decorati. La maggior parte di loro non vide mai il proprio carro entrare in servizio nelle forze armate per cui l’avevano progettato. Ma per due brevi istanti, negli anni 90, una volta nel 1997 sotto un telone e una volta nel 1999 all’aperto, il mondo potè vedere di che cosa fosse ancora capace la Russia quando ai suoi ingegneri era permesso costruire un carro senza sentirsi dire che cosa non potevano fare. Getto 640.
Il Black Eagle, il carro che fu mostrato al mondo per un istante e poi nascosto per quasi 30 anni, non perché avesse fallito, perché aveva avuto troppo successo, troppo tardi in un paese che non poteva più permettersi le proprie idee migliori. Da qualche parte in Siberia, in un hangar che non compare su nessuna mappa pubblica, se ne sta ancora lì in attesa.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
