E laggiù al sud c’era Napoli. Napoli era un animale completamente diverso. Con circa 300.000 abitanti Napoli era una delle città più grandi dell’Europa occidentale. Più grande di Madrid, più grande di Roma. In quel momento solo Parigi reggeva il confronto e il paragone era sempre scomodo per i francesi. Ma Napoli non era un centro di potere, era una colonia di lusso.
Dal3 il regno di Napoli era nelle mani della Spagna, amministrato da vicerè che arrivavano da Madrid con abiti pregiati, grandi progetti e un disinteresse fondamentale per il popolo che governavano. Nel dicembre del 1631 il vice era Manuel De Fonseca Izugna, il conte di Monterrey. Un uomo di corte, abile politico, collezionista d’arte, aveva commissionato opere per il re spagnolo Filippo II e trattava Napoli come una proprietà da sfruttare con efficienza e un certo stile. Le tasse erano alte.
Il popolo nelle strade della città bassa viveva ammassato in condizioni che oggi sembrerebbero impossibili. I quartieri spagnoli erano labirinti di vicoli dove la luce del sole raggiungeva a malapena il suolo, dove intere famiglie dormivano in ununica stanza, dove le fogne scorrevano aperte tra le pietre.
Ma in quella città c’era una bellezza brutale, un’energia che non riuscivi a spegnere anche se volevi. Le chiese barocche spuntavano a ogni angolo come esplosioni di marmo e oro. Napoli era nel mezzo di una febbre di costruzione religiosa, parte della controriforma che la Chiesa cattolica aveva lanciato per riconquistare il cuore dell’Europa.
Dopo il trauma della riforma protestante. Gli artisti arrivavano da ogni parte. Caravaggio era stato lì. La scuola napoletana di pittura produceva opere che sconvolgevano chi le vedeva e sullo sfondo di tutto questo, sullo sfondo di tutta quella pompa e tutta quella miseria, il Vesuvio, sempre il Vesuvio. Antichi registri segnalano attività nel secolo X.
Dopo di allora, nel corso dei secoli X, X, X 15 e X, il vulcano non rimase completamente in silenzio. Ci furono brontoli, piccole emissioni, tremori isolati che i cronisti annotarono come curiosità e dimenticarono subito dopo, ma nessuna eruzione che distruggesse, che uccidesse, che rimanesse nella memoria collettiva.
Ciò significa in pratica che la generazione del 1631 era completamente impreparata a ciò di cui la montagna era capace quando decideva di fare sul serio. Conoscevano l’eruzione del 79 dC, certo, Pompei ed Ercolano, ma era storia antica, quasi mitologia, la stessa distanza emotiva che separa te dalla caduta di Roma. Qualcosa che è accaduto, che è reale, che fu terribile, ma che chiaramente non accadrà di nuovo. Non qui, non adesso.
I segnali iniziarono settimane prima. Le sorgenti termali intorno al Vesuvio cambiarono temperatura. Il livello del mare nel Golfo di Napoli oscillò in modi inspiegabili per gli strumenti dell’epoca. Ci furono tremori, piccoli, frequenti, il tipo che sentì nei piedi prima di capire cosa significa. Un resoconto conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli, scritto dal padre gesuita Giulio Cesare Braccini, poche settimane dopo l’eruzione, descrive come gli animali dei campi intorno al vulcano fossero agitati e confusi giorni prima
dell’evento. Un dettaglio che sarebbe rimasto sepolto per secoli finché i vulcanologi moderni non capirono che gli animali percepiscono infrasuoni e vibrazioni del suolo che gli esseri umani non riescono a sentire. Ma nessuno nel dicembre del Shanticon 1631 aveva questa informazione. La mattina del 16 il vulcano iniziò con un colpo di tosse.
Una colonna di fumo nero uscì dalla cima prima dell’alba. I contadini che si erano svegliati presto, la videro e fecero ciò che qualsiasi essere umano avrebbe fatto di fronte a qualcosa che non era mai accaduto nella sua vita. Rimasero fermi a guardare, immobili senza capire. Poi il suolo tremò davvero. Poi arrivò il rumore, non un’esplosione unica, ma una sequenza di detonazioni che i resoconti contemporanei descrivono come cannoni sparati dentro una caverna, uno dopo l’altro, senza sosta.
A Napoli, a 30 km di distanza, le finestre tremarono. Le persone nelle strade guardarono verso sud e videro la colonna che cresceva. L’eruzione del 1631 fu la più violenta da quella che aveva distrutto Pompei un millennio e mezzo prima. La colonna eruttiva raggiunse decine di chilometri di altezza, entrò nella stratosfera.
Le ceneri viaggiarono per grandi distanze nel Mediterraneo con resoconti di depositi di polvere che raggiunsero regioni dell’Africa settentrionale e del Mediterraneo orientale. La scala dell’evento era di un ordine per cui quella generazione semplicemente non aveva riferimenti. A Napoli l’oscurità arrivò a mezzogiorno.
Pensa a come ci si sentì. Sei in una città di 300.000 persone. È dicembre, non è più estate, non c’è più la luminosità generosa del Mediterraneo. È una giornata invernale, fredda per gli standard napoletani e all’improvviso, alle 12 del giorno, il cielo si chiude. Non come si chiude durante un temporale, come un blackout.
La cenere è così densa che le candele non illuminano abbastanza da permetterti di vedere il tuo stesso viso nello specchio. L’odore e quell’odore nessuno che ha letto i resoconti dell’epoca riesce a dimenticare è zolfo, puro, pesante, l’odore di qualcosa che non dovrebbe esistere sulla superficie della Terra. Le persone a Napoli fecero ciò che le persone del 1631 facevano quando il mondo sembrava stesse finendo. Andarono nelle chiese.
Il Duomo di Napoli si riempì in pochi minuti. Anche le altre chiese. L’arcivescovo ordinò di portare fuori dalle catacombe l’ampolla col sangue di San Gennaro, il patrono della città, lo stesso la cui ampolla di sangue secco si liquefarebbe tre volte l’anno in un miracolo che i napoletani prendono sul serio ancora oggi.
La folla pregava nell’oscurità di fumo e cenere e in mezzo a quella scena, in mezzo a quel caos che mescolava terrore medievale con devozione genuina, il vicere spagnolo doveva prendere una decisione. Il conte di Monterrey fu uno dei primi amministratori coloniali nella storia documentata a organizzare una risposta di emergenza su larga scala a un disastro naturale.
Non per bontà, per necessità politica. Napoli era il gioiello della corona spagnola in Italia. Perderla al Vesuvio sarebbe stata un’umiliazione. Aprì i magazzini del grano, mandò barche per evacuare le città più vicine al vulcano, mandò i suoi soldati sulle strade, non servì a molto. Le città ai piedi del Vesuvio, torre del Greco, torre annunziata, portici, resina che era costruita esattamente sopra le rovine sepolte di Ercolano, senza che nessuno lo sapesse, furono colpite dai Laahar.
Lahar è una delle parole più terribili del vocabolario vulcanico. È una corrente di fango vulcanico fatta di cenere, mescolata con l’acqua delle piogge e con il ghiaccio sciolto dalla cima che scende ai fianchi di un vulcano con la consistenza del cemento umido e la velocità di un fiume in piena. Non esplode, non brucia, semplicemente copre tutto completamente in un modo da cui non c’è scampo.
Torre del Greco fu quasi completamente distrutta. I Laahar corsero fino al mare. Il golfo di Napoli per giorni rimase coperto di cenere galleggiante e detriti. I pescatori che si trovavano in mare durante l’eruzione descrivono l’acqua del Golfo come agitata e riscaldata in alcuni punti. Un’osservazione che i vulcanologi moderni spiegano con l’attività idrotermale sottomarina associata all’eruzione.
