La prossima dose di medicina era prevista per lunedì. La chitarra che aveva portato quel pomeriggio nel negozio di antiquariato era una Ramirez 1A del 1962, costruita a mano nella bottega di José Ramirez, terzo a Madrid, realizzata in palissandro brasiliano e abete tedesco, con una piccola firma intarsiata accanto alla buca sonora.
Suo padre gliel’aveva comprata per il suo 13o compleanno nella primavera del 1968, tre mesi prima di morire. Aveva risparmiato per 6 mesi per acquistarla. Non sapeva nulla di chitarre classiche. Era entrato in un negozio vicino alla stazione Termini. Aveva indicato lo strumento più bello appeso al muro e aveva detto al venditore: “Mia figlia vuole suonare musica”.
Il venditore, un vecchio uomo onesto, gli aveva risposto: “Questa è la migliore chitarra classica d’Italia in questo momento”. Salvatore aveva contato il denaro in piccole banconote. Anna aveva portato quella chitarra con sé per 10 anni al conservatorio, accanto al letto d’ospedale di sua madre e negli angoli di piazza Navona la domenica pomeriggio, quando suonava per i turisti in cambio di qualche lira.
Non conosceva il suo vero valore. Suo padre le aveva detto soltanto questo: “Anna, è una piccola chitarra bellissima, mi è piaciuta.” Questa era tutta la storia dello strumento che teneva tra le mani. Don Edoardo Bertinetti aveva 61 anni, gestiva il negozio di antiquariato in vicolo del 5 da 40 anni. Non era un esperto di chitarre, ma aveva maneggiato abbastanza oggetti belli nella sua vita da capire immediatamente ciò che stava guardando.
Quando Anna posò la custodia sul bancone e la aprì, Bertinetti inspirò lentamente tra i denti, riconobbe la Rosetta, riconobbe il palissandro, riconobbe la piccola firma accanto alla buca sonora. Quella chitarra in qualunque mercato onesto valeva 2 milioni di lire. Il prezzo di una Fiat 124 nuova di Zecca. Ma Bertinetti vide anche la ragazza, vide le occhiaie sotto i suoi occhi, il cappotto marrone bagnato di due taglie troppo grande, il tremore delle sue mani sottili sulla custodia.
Vide una giovane donna entrata nel suo negozio perché non aveva più nessun’altra porta a cui bussare. E così don Edoardo Bertinetti sorrise con quel sorriso che gli uomini cattivi mostrano quando stanno per compiere lentamente una cattiveria. Storie come questa, le piccole crudeltà private che avvengono nelle belle città europee, mentre i turisti passano ignari all’esterno, quasi mai finiscono nelle storie ufficiali.
“Signorina” disse Bertinetti con una voce lenta, morbida e piena di un falso dispiacere. Questa chitarra è vecchia, la vernice è scolorita, le corde sono arrugginite, il legno potrebbe essere crepato sul retro, il mercato delle chitarre spagnole a Roma è debole questo inverno. Sollevò lo strumento dalla custodia con la cura tremante di un uomo che fingeva di avere tra le mani un oggetto di vetro.
Lo girò sotto la luce della lampada, poi lo posò lentamente. “Signorina”, disse ancora. “Posso offrirle 50.000 lire per questa chitarra. È un prezzo onesto. Potrei dover aspettare due o tre mesi per trovare un compratore. Capisce la mia posizione. Anna non si mosse. 50.000 lire erano metà della medicina settimanale di sua madre.
Un anno prima, prima che sua madre si ammalasse, quella chitarra avrebbe potuto essere venduta a qualsiasi commerciante onesto di via Margutta per 800.000 lire. Ma lei non lo sapeva. Sapeva soltanto che a sua madre restavano quattro giorni di pillole e che la prossima dose sarebbe stata lunedì.
Abbassò lentamente la testa e disse: “Quasi non un sussurro. Va bene, signore. A 20 m più in basso, nel vicolo, sotto la fredda pioggia, Lucio Battisti camminava con le mani nelle tasche e il berretto abbassato sugli occhi. Aveva 29 anni. Quel pomeriggio era fuggito dagli studi RCA. dove da tre settimane lottava con una melodia che non riusciva a trovare una conclusione.
Sua moglie Grazia aveva telefonato agli studi cercandolo, ma lui non voleva ancora essere trovato. Camminava per Trastevere perché quello era il quartiere dove sua madre Lucia, nelle ultime settimane della sua vita, nell’inverno del 1971, gli aveva chiesto di accompagnarla una domenica pomeriggio a guardare le piccole botteghe.
Lucia Battisti era morta all’inizio della primavera del 1971, consumata da un cancro che la divorava da 15 mesi. Lucio portava dentro di sé quell’ultima domenica trascorsa con sua madre, come altri uomini portano una lettera piegata nella tasca interna della giacca. Passando davanti alla finestra appannata di antichità Bertinetti, lanciò uno sguardo all’interno.
Vide un vecchio dietro il bancone. Vide una giovane donna con un cappotto di lana marrone e un volto che non apparteneva a un negozio di anticuariato in un pomeriggio di venerdì e vide tra loro sul bancone una Ramirez Noah del 1962. Battisti si fermò sotto la pioggia. Possedeva una Ramirez. sapeva perfettamente quanto valesse la chitarra sul bancone di Bertinetti.
Guardò di nuovo la ragazza, vide la linea fragile delle sue spalle sotto il cappotto bagnato, il modo in cui la sua mano destra riposava sul bordo della custodia, come se le stesse dicendo addio. E prima ancora di aver deciso cosa fare, i suoi piedi si erano già voltati e il piccolo campanello di ottone sopra la porta del negozio di antiquariato stava già suonando mentre lui entrava per sfuggire alla pioggia.
Don Edoardo Bertinetti alzò lo sguardo. Il suo volto diventò improvvisamente immobile. Riconobbe il giovane con il berretto ancora prima che se lo togliesse. Da 4 anni ogni giornale del paese pubblicava quel volto nelle pagine musicali. La mano di Bertinetti si fermò sulla piccola scatola di legno contenente le 50.
000 lire che stava per spingere verso Anna. Non disse nulla. Anna si voltò. vide un giovane magro con una giacca di lana marrone, l’acqua che gocciolava dal berretto sul pavimento che guardava non lei ma la chitarra sul bancone. Non lo riconobbe. Anna Rinaldi non ascoltava musica pop, ascoltava Tarrega, Soral Benit sul piccolo grammofono nella camera di sua madre.
L’uomo si tolse il berretto, i suoi capelli castani erano bagnati e ricci. Le sorrise con un piccolo sorriso timido, il sorriso di un uomo dispiaciuto di disturbare. “Signorina” disse piano, “mi perdoni, posso vedere la sua chitarra?” Anna annuì senza parlare. Non sapeva cos’altro fare. Il giovane si avvicinò al bancone.
All’inizio non prese la chitarra, si limitò soltanto a guardarla. Poi molto lentamente la sollevò dalla custodia come un’ostetrica solleva un neonato. Esaminò la rosetta accanto alla buca sonora, la firma incisa, la profondità del palissandro sul retro. Non la suonò, fece soltanto scorrere una volta con estrema delicatezza, la punta delle dita della mano destra lungo il manico.
Poi posò di nuovo la chitarra sul velluto e guardò Anna. Signorina” disse piano, “Questa è una Ramirez 1A del 1962 costruita a mano a Madrid. Mi dica, per favore, chi gliel’ha regalata?” La gola di Anna si chiuse, cercò di parlare, non ci riuscì. Le lacrime che tratteneva da sei mesi salirono dal petto e si fermarono dietro i denti.
Costrinse le parole a uscire una alla volta. Mio padre Signore, mio padre Salvatore, me l’ha comprata per il mio 13º compleanno nel 1968. Tre mesi dopo è caduto da un’impalcatura. Mia madre ha il cancro al San Camillo. Le sue medicine costano 80.000 lire a settimana. Ho 30.000 lire nel portafoglio e la prossima dose è lunedì.
Il giovane ascoltò senza interromperla. I suoi occhi non lasciarono mai il volto di Anna. Quando ebbe finito di parlare, lui si voltò molto lentamente e guardò don Edoardo Bertinetti dietro il bancone. “Signor Bertinetti”, disse il giovane. La sua voce era ancora calma, non c’era nulla che somigliasse alla rabbia.
C’era soltanto una grande stanchezza, la stanchezza di un uomo che aveva visto questo tipo di furto accadere troppe volte nel paese che amava. Questa chitarra vale 2 milioni di lire, signore. Lei e io lo sappiamo entrambi. Lei ha offerto a questa ragazza 50.000 lire. le ha offerto un quarantesimo di ciò che suo padre le aveva lasciato.
Ha guardato il suo cappotto bagnato e il suo volto affamato e ha deciso che il suo dolore fosse uno sconto. Bertinetti aprì la bocca, poi la richiuse. Il giovane aspettò, poi parlò di nuovo. Signor Bertinetti, tre strade più in là da questo negozio. Nel marzo di due anni fa, mia madre Lucia è morta di cancro in un piccolo appartamento di via della Lungaretta.
Sono rimasto seduto accanto al suo letto negli ultimi 16 giorni della sua vita. Oggi nel suo negozio questa ragazza sta vivendo ciò che io ho vissuto due anni fa e lei stava per rubarle l’ultimo regalo di suo padre mentre sua madre giace morente al San Camillo. Lei non è un antiquario, signore, lei è un ladro.
Battisti infilò la mano nella tasca interna della sua giacca di lana marrone. Tirò fuori due buste spesse piegate insieme che quella mattina aveva ritirato dall’ufficio contabilità della RCA come anticipo sulle royalties di Il mio canto libero. Le posò sul bancone senza alcuna cerimonia. 2 milioni di lire in banconote usate.
Signor Bertinetti disse piano. Questi soldi non sono per la chitarra. La chitarra non è in vendita. Questi soldi sono per il suo silenzio. Lei non racconterà a nessuno ciò che è accaduto nel suo negozio questo pomeriggio e da oggi in avanti, quando una ragazza con un cappotto bagnato entrerà nel suo negozio portando l’ultimo regalo di suo padre, lei la guarderà e ricorderà questo pomeriggio.
Bertinetti annuì senza parlare. Le sue mani trema nei suoi vecchi occhi c’erano lacrime. Il giovane si voltò verso Anna, prese la Ramirez e la rimise delicatamente tra le sue braccia. Signorina Rinaldi, disse Battisti Piano, questa chitarra appartiene a lei. L’anima di suo padre vive dentro questo legno.
Non la venda mai più a nessuno per nessuna ragione. Per quanto riguarda sua madre, a Milano c’è un medico, il professor Umberto Veronesi dell’Istituto dei Tumori. È il miglior oncologo di questo paese, lo chiamerò questa sera. Sua madre verrà trasferita sotto le sue cure la prossima settimana e il costo non sarà un suo problema.
Le chiedo soltanto una cosa in cambio, signorina. Non è un pagamento, è una promessa. Un giorno, forse molti anni da oggi, vedrà davanti a sé un’altra persona disperata e nel suo cuore saprà cosa fare. Quando arriverà quel giorno lo farà. Le prese la mano destra per un istante, brevemente, nel modo in cui un fratello maggiore prende la mano di una sorella più piccola.
Poi si rimise il berretto umido sulla testa e uscì dal negozio di antiquariato sotto la pioggia di vicolo del cinque, lasciando Anna Rinaldi immobile nella calda luce gialla della lampada con la chitarra di suo padre tra le braccia e un futuro che 20 minuti prima non credeva nemmeno possibile. Carmela Rinaldi fu trasferita all’Istituto dei Tumori di Milano il giovedì successivo.
Il professor Veronesi prese personalmente il suo caso. Il Cancro aveva già raggiunto i linfonodi e al San Camillo la prognosi era stata di 6 mesi. Sotto il protocollo di Veronesi, Carmela Rinaldi visse altri 2 anni. Visse abbastanza da vedere suo figlio Pietro iniziare il primo anno all’università e abbastanza da assistere al recital di diploma di Anna al Santa Cecilia nel giugno del 1976.
Anna suonò Asturias di Albenit sulla Ramirez del 1962 che suo padre le aveva regalato. In fondo alla piccola sala da concerto, nell’ultima fila vicino alla porta, un uomo dai capelli ricci in un semplice abito grigio rimase seduto da solo per tutta l’esibizione. Non applaudì alla fine, si alzò soltanto, molto silenziosamente e uscì prima che le luci si riaccendessero.
Anna Rinaldi divenne professoressa di chitarra classica al Conservatorio di Roma nel 1985. Nell’anno 2000, con i piccoli risparmi della sua carriera da insegnante, fondò la Fondazione Anna Rinaldi che offre borse di studio a giovani studenti di musica, le cui madri stanno affrontando cure contro il cancro.
ha sostenuto 138 studenti durante gli anni del conservatorio, mentre le loro madri combattevano la stessa malattia che un tempo aveva quasi portato via la sua. Nella primavera del 2010 il figlio di Battisti, Luca Filippo Carlo Battisti, invitò Anna nella casa di Molteno. Le mostrò un piccolo quaderno di pelle appartenente all’archivio di suo padre che nessuno fuori dalla famiglia aveva mai aperto.
Sulla pagina datata 23 febbraio 1973, nella piccola calligrafia ordinata di suo padre, Anna lesse queste parole: “Oggi a Trastevere ho visto una ragazza, una Ramirez del 1962. Suo padre è morto, sua madre sta morendo. Nel suo volto c’era il volto di mia madre”. Anna pianse a lungo, poi aprì la custodia della sua chitarra e Luca guardò dentro la buca sonora indicando qualcosa.
Accanto alla firma originale della Ramirez, tracciata a matita quasi invisibile, c’era una seconda firma. Lucio Battisti, 23 febbraio 1973. Anna aveva portato quella firma dentro il suo strumento per 37 anni senza sapere che fosse lì. Yeah.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
