Alle 5:45 del mattino, quando Napoli dormiva ancora sotto una coltre di nebbia primaverile, Marco Sant’Angelo, Giuseppe Ricci e Antonio De Luca si incontrarono alla stazione centrale di Napoli. Avevano 20 anni, zaini militari surplus, scarponi da montagna ancora lucidi e quella determinazione cieca che appartiene solo a chi non ha mai guardato la morte negli occhi.
Il loro obiettivo era il Vesuvio, ma non la passeggiata turistica che migliaia di visitatori facevano ogni anno. Volevano conquistare la vetta attraverso la parete nord, quella zona impervia e selvaggia che nessuna guida ufficiale osava attraversare. Era un percorso proibito, pericoloso, ma proprio per questo irresistibile ai loro occhi giovani.
Marco, il più esperto del gruppo, aveva studiato mappe geologiche per mesi. Suo padre era un ingegnere minerario e aveva accesso a documenti tecnici che mostravano ogni anfratto, ogni crepa, ogni zona instabile del vulcano. Giuseppe, figlio di un alpinista delle Dolomiti, portava con sé corde e moschettoni professionali. Antonio, il più giovane dei tre, aveva solo 19 anni, ma una passione sconfinata per la fotografia.
La sua Nikon FM2 non lo abbandonava mai. Durante le settimane precedenti i tre avevano pianificato tutto nei minimi dettagli. Si incontravano nel bar sotto casa di Marco a Fuorigrotta spiegando carte topografiche sul tavolo unto di caffè. Avevano calcolato i tempi, studiato le condizioni meteorologiche, persino contattato in segreto un’ex guardia forestale in pensione che, dopo qualche bicchiere di vino, aveva raccontato loro delle vie non sorvegliate.
La mattina della partenza presero l’autobus per Ercolano. Il viaggio durò 45 minuti durante i quali parlarono poco, ciascuno perso nei propri pensieri. Marco ripassava mentalmente il percorso. Giuseppe controllava per l’ennesima volta l’attrezzatura. Antonio immaginava le fotografie che avrebbe scattato dalla cima.
Scesero alla fermata di Villa dei Papiri e da lì iniziarono a camminare verso i sentieri che portavano alle pendici del vulcano. Era una giornata splendida. Il sole filtrava tra le nuvole creando giochi di luce sui vigneti che coprivano le pendici basse della montagna. I turisti non sarebbero arrivati prima delle 10. Avevano tutto il tempo per inoltrarsi inosservati.
Alle 7:30 superarono l’ultimo posto di controllo ufficiale. La Guardia Forestale, un uomo anziano con i baffi grigi, li salutò distrattamente. Pensava fossero escursionisti diretti ai sentieri autorizzati. Non poteva immaginare che quei tre giovani sorridenti stavano per scomparire per sempre.
Il primo tratto del sentiero era facile, quasi una passeggiata. attraversarono boschi di castagne e pinete, incontrarono qualche pastore con le capre, scambiarono saluti cordiali con altri camminatori mattinieri, ma dopo due ore di cammino, quando raggiunsero quota 800 m, svoltarono bruscamente a destra, abbandonando il sentiero principale.
Marco aveva individuato su una mappa del 1923 un antico sentiero di contrabbandieri che risaliva alla parete nord del vulcano. Era segnato con una linea tratteggiata e la scritta percorso abbandonato, pericolo, frane, proprio quello che cercavano. Il terreno iniziò subito a farsi più difficile.
Le rocce vulcaniche erano instabili, coperte di muschio scivoloso. I tre procedevano lentamente, aiutandosi a vicenda, legati da una corda di sicurezza. Antonio scattava fotografie continuamente, documentando ogni momento di quella che considerava la più grande avventura della loro vita. Alle 11:30 si fermarono per il primo riposo serio.
Avevano raggiunto quota 1000 m e la vista sul golfo di Napoli era mozzafiato. In lontananza si vedevano capri e ischia. Il sole faceva brillare il mare come un tappeto di diamanti. Marco tirò fuori dalla tasca un contenitore metallico arancione, un vecchio barattolo di pellicole cinematografiche che aveva sigillato con nastro isolante.
“Cosa ci metti dentro?” chiese Giuseppe mentre masticava un panino al salame. I nostri nomi, la data, il percorso che stiamo facendo. Se succede qualcosa, almeno sapranno che siamo stati qui. Antonio scattò una fotografia del gruppo mentre Marco scriveva su un foglietto. Poi inserirono tutto nel contenitore, i loro nomi, le foto istantanee, una mappa con il percorso segnato in rosso e alcune righe che Marco aveva scritto con la sua calligrafia precisa.
15 aprile 1987. Marco Sant’Angelo, Giuseppe Ricci, Antonio, De Luca. Siamo saliti per la parete nord del Vesuvio. Se qualcuno trova questo contenitore significa che ce l’abbiamo fatta. Viva Napoli! Sigillarono il contenitore e lo nascosero in una fessura della roccia sotto un mucchio di pietre. Era il loro modo di lasciare una traccia, un messaggio alla posterità.
Ripresero a salire. Il sentiero era sempre più impervio. Spesso dovevano arrampicarsi letteralmente sulle rocce. La vegetazione si diradava, lasciando spazio a un paesaggio lunare fatto di lapilli e cenere vulcanica. L’aria si faceva più rarefatta e il vento più forte. Alle 14:30 raggiunsero quota 1200 m quando accadde qualcosa di imprevisto.
Il cielo, che fino a quel momento era stato sereno, iniziò a scurirsi rapidamente. Nuvole nere e minacciose si addensavano sulla cima del vulcano, portate da un vento che sembrava uscire dalle viscere della terra. Forse dovremmo tornare indietro”, disse Giuseppe guardando preoccupato verso l’alto. “Siamo arrivati fin qui”, rispose Marco.
“Mancano solo 200 m alla cima. Non possiamo mollare ora”. Antonio era già in estasi fotografica, catturando le nuvole drammatiche che si addensavano sul cratere. “Guardate che luce incredibile! “Non ho mai visto niente del genere”. Decisero di continuare, ma il tempo peggiorava rapidamente. Il vento aumentava di intensità, portando con sé un odore acre di zolfo che bruciava gli occhi e la gola.
Le nuvole non erano normali nuvole di pioggia, erano cariche di cenere vulcanica, residui di antiche eruzioni che il vento sollevava dal cratere. Alle 15:15 la visibilità si ridusse drasticamente. Non pioveva, ma l’aria era densa di polvere sottile che rendeva difficile respirare. I tre giovani si legarono più strettamente tra loro, procedendo a tentoni su un terreno che diventava sempre più tradizionale.
“Non vedo più il sentiero”, gridò Giuseppe contro il vento. “Andiamo avanti dritti verso la cima”, rispose Marco. Non possiamo perderci, basta seguire la pendenza. Ma si sbagliava. In quella confusione di vento e cenere avevano perso l’orientamento. Invece di dirigersi verso la cima principale, stavano scivolando verso est, verso una zona del vulcano particolarmente instabile, dove antiche colate laviche avevano creato un labirinto di anfratti e crepacci.
Il terreno sotto i loro piedi iniziò a cedere. Non era più roccia solida, ma un impasto di cenere compressa e lapilli che si sgretolava a ogni passo. Giuseppe, che procedeva per primo, si fermò di colpo. Fermi, qui c’è qualcosa di strano. Davanti a loro si apriva una voragine, una crepa nella roccia larga quasi 2 m che sembrava non avere fondo.
Era coperta parzialmente da uno strato sottile di cenere indurita che la nascondeva agli occhi come una trappola naturale. Dobbiamo aggirarlo”, disse Marco. Ma mentre cercavano un passaggio alternativo accadde l’irreparabile. Una folata di vento particolarmente violenta li investì tutti e tre insieme.
Antonio, che stava arretrando per scattare una foto del gruppo vicino alla voragine, perse l’equilibrio. La corda che li teneva legati si tese di colpo, trascinando anche Marco e Giuseppe. L’ultimo suono che udirono fu il loro stesso grido, soffocato dal vento e dalla cenere, poi il silenzio. La montagna li aveva inghiottiti.
Quella sera, quando i tre ragazzi non tornarono a casa, nessuno si preoccupò immediatamente. I genitori pensavano fossero andati al cinema o in pizzeria, come facevano spesso. Marco aveva detto alla madre che sarebbe rientrato tardi. Giuseppe aveva lasciato un messaggio vago sul tavolo della cucina. Antonio aveva semplicemente baciato la nonna e detto: “Torno stasera”.
Ma quando le ore passarono e i telefoni rimasero muti, l’ansia iniziò a crescere. La signora Sant’Angelo chiamò casa di Giuseppe alle 23:30. La madre di Giuseppe chiamò Antonio. Nessuno sapeva nulla. “Forse sono andati in discoteca”, si dissero, “peranizzarsi. I ragazzi di 20 anni fanno così. Il giorno seguente, quando il sole sorse su Napoli e i tre letti erano ancora vuoti, il silenzio divenne assordante.
Le madri si chiamarono al telefono. Le voci tremule di paura mal, celata. Marco non è rientrato, neanche Giuseppe. Antonio è sparito. Fu la signora De Luca, la nonna di Antonio, a dare l’allarme. Alle 8:30 del mattino si presentò al commissariato di Portici con in mano una fotografia sgualcita del nipote.
“Mio nipote è scomparso”, disse al brigadiere di turno. “Non è mai successo prima. Qualcosa è andato storto. Il poliziotto, un uomo di mezza età abituato a casi ben più gravi, prese la denuncia con routine. Ragazzi di 20 anni che non rientravano a casa erano più comuni di quanto si potesse pensare. Ma quando arrivarono anche gli altri genitori, tutti con la stessa storia, la situazione iniziò a sembrare più seria.
erano amici”, spiegò il padre di Marco. Facevano tutto insieme. “Se sono scomparsi tutti e tre, significa che è successo qualcosa di grave”. L’investigazione iniziò subito, ma in modo superficiale. I carabinieri controllarono ospedali, pronto soccorso, stazioni di polizia, niente, nessun incidente stradale, nessun arresto, nessun ricovero.
I tre ragazzi sembravano svaniti nel nulla. Fu Giuseppe’s father, un uomo pratico e determinato, a scoprire il primo indizio. Controllando la camera del figlio, trovò mappe del Vesuvio nascoste sotto il materasso, guide di alpinismo, appunti scritti a mano su percorsi e difficoltà tecniche. “Sono andati sul Vesuvio”, disse ai carabinieri.
Giuseppe era appassionato di montagna. Hanno tentato qualche scalata, ma i carabinieri scrollarono le spalle. Il Vesuvio era una montagna sicura, con percorsi controllati e guide esperte. Migliaia di persone lo visitavano ogni anno senza problemi. Che tre ragazzi napoletani si fossero persi su una montagna alta, meno di 1300 m, sembrava impossibile.
Forse sono andati a Roma, ipotizzò un investigatore, o in qualche discoteca sulla costa. I giovani di oggi sono imprevedibili. Le famiglie non si arresero, organizzarono battute di ricerca improvvisate, chiamarono amici e conoscenti, tappezzarono la città di manifesti con le foto dei tre ragazzi scomparsi dal 15 aprile, se li avete visti chiamate questo numero.
Ma i giorni passavano e non arrivavano notizie. Una settimana, due settimane, un mese, il caso iniziò a raffreddarsi negli uffici della questura. Altri crimini e altri misteri richiedevano attenzione. Tre ragazzi scomparsi diventavano una statistica, un fascicolo negli archivi. Le madri non si davano pace.
Si incontravano ogni giorno sempre nello stesso bar di Fuorigrotta, quello dove i loro figli avevano pianificato l’ultimo viaggio. Bevano caffè amaro e guardavano verso il Vesuvio, quella montagna che dominava l’orizzonte e che ora sembrava custodire un segreto terribile. Sono lì, ripeteva la signora Sant’Angelo. Lo sento, sono lì e non riescono a tornare.
Gli anni passarono lentamente come foglie che cadono una alla volta. Le speranze si affievolirono, le ricerche si diradarono, i manifesti sbiadirono sotto il sole e la pioggia. Napoli continuava a vivere, indifferente al dolore di tre famiglie che ogni mattina si svegliavano con lo stesso vuoto nel cuore.
Nel 1992, 5 anni dopo la scomparsa, il caso fu ufficialmente archiviato. Scomparsa volontaria fu la conclusione burocratica. Nessuna prova di crimine, nessun indizio di incidente, probabile allontanamento volontario. Ma chi li conosceva sapeva che non era vero. Marco, Giuseppe e Antonio erano ragazzi semplici, legati alle loro famiglie, innamorati della loro città, non sarebbero mai spariti volontariamente, non avrebbero mai causato tanto dolore ai loro cari.
Il mistero entrò nel folklore napoletano. I vecchi del quartiere raccontavano la storia ai bambini come una leggenda metropolitana. Tre ragazzi sono saliti sul Vesuvio e non sono mai più tornati. La montagna li ha presi per sé. Le madri invecchiarono in silenzio. Ogni anno il 15 aprile si incontravano al cimitero di Poggioreale per pregare davanti a tre tombe vuote.
Lapidi senza corpo, memoriali senza resti. Marco Sant’Angelo, Giuseppe Ricci, Antonio De Luca, per sempre nei nostri cuori. Il tempo sembrava essersi fermato in quelle case dove le camerette erano rimaste intatte, come musei di vite interrotte, i vestiti negli armadi, i libri sui comodini, le fotografie sui muri.
Tutto aspettava un ritorno che non sarebbe mai avvenuto. 35, anni dopo, nel marzo del 2022, il Vesuvio decise di parlare. Era un martedì mattino particolarmente limpido quando un team di geologi dell’Università Federico II di Napoli iniziò una ricognizione scientifica sulle pendici nord del vulcano. Stavano studiando l’erosione del suolo causata dai cambiamenti climatici, utilizzando droni equipaggiati con sensori di ultima generazione.
Il gruppo era composto da sei persone, tre geologi, due tecnici specializzati in telerilevamento e un pilota di droni certificato. La loro missione era mappare le modifiche strutturali del vulcano negli ultimi decenni, un lavoro di routine che doveva durare 3 giorni. Il professor Carmine Esposito, un vulcanologo di 60 anni che aveva dedicato la vita allo studio del Vesuvio, guidava la spedizione.
Era un uomo metodico, abituato a procedere con precisione scientifica. Quel giorno però qualcosa di imprevisto avrebbe cambiato tutto. Alle 9:45 del mattino il drone stava sorvolando una zona particolarmente impervia a quota 1150 m, quando il sensore termico rilevò un’anomalia. Un oggetto metallico, piccolo, ma chiaramente non naturale, sporgeva da una fessura nella roccia vulcanica.
“Fermati qui”, disse il professore Esposito al pilota. “Scendi più in basso, voglio vedere meglio.” Il drone si abbassò fino a 2 m dal suolo. L’oggetto era cilindrico, di colore arancione sbiadito, lungo una trentina di centimetri. Sembrava un vecchio contenitore, corroso dal tempo, ma ancora integro.
Che cosa può essere? chiese la dottoressa Giulia Romano, una giovane geologa specializzata in stratigrafia vulcanica. “Non lo so” rispose Esposito, “ma chiaramente artificiale e da quanto tempo è lì, a giudicare dalla corrosione. Decisero di organizzare una spedizione di recupero. Non era facile raggiungere quel punto. La parete era ripida e instabile, ma la curiosità scientifica prevalse sulla prudenza.
Se qualcuno aveva lasciato un oggetto in quel luogo così impervio, doveva esserci una ragione. Ci vollero quattro ore per raggiungere la fessura. Il team si mosse con cautela, utilizzando corde e ramponi, assicurandosi a ogni passo che il terreno fosse stabile. Quando finalmente arrivarono all’obiettivo, il professore Esposito estrasse delicatamente il contenitore dalla roccia.
Era un vecchio barattolo di pellicole cinematografiche del tipo usato nei cinema degli anni 80. Il metallo era ossidato, ma il sigillo di nastro isolante aveva resistito al tempo e agli agenti atmosferici. All’interno, protetto dall’umidità, c’era un piccolo tesoro di memoria. Trovarono innanzitutto una fotografia istantanea del tipo polaroid che mostrava tre giovani sorridenti con zaini e attrezzatura da montagna.
Dietro la foto una scritta a penna. Marco Giuseppe Antonio, Vesuvio 15 aprile 1987. C’era anche un foglietto piegato con una scrittura ordinata. Siamo saliti per la parete nord del Vesuvio. Se qualcuno trova questo contenitore significa che ce l’abbiamo fatta. Viva Napoli! E infine una mappa topografica del vulcano con un percorso segnato in rosso che partiva dai sentieri ufficiali e si inoltrava nella zona più impervia della montagna.
Il professor Esposito guardò i suoi colleghi con un’espressione grave: “Credo che abbiamo appena trovato indizi di una vecchia tragedia”. Quella sera nel laboratorio dell’università il team esaminò attentamente tutti i reperti. La fotografia era sbiadita, ma ancora leggibile. La mappa dettagliata e precisa.
Qualcuno aveva pianificato accuratamente una scalata per quella via pericolosa. “Dobbiamo contattare la polizia”, disse la dottoressa Romano. “Questi ragazzi potrebbero essere dispersi da 35 anni, ma il professore Esposito, che aveva vissuto a Napoli per tutta la vita, ricordava vagamente una vecchia storia. Tre ragazzi scomparsi negli anni 80, le famiglie che li avevano cercati per mesi il caso mai risolto.
Aspetta disse. Credo di sapere di chi si tratta. Il giorno seguente il professor Esposito si presentò al commissariato di Portici con una valigetta contenente i reperti. L’agente di turno, un giovane che non era ancora nato nel 1987, lo guardò con perplessità. Vorrei parlare con qualcuno che si occupi di casi irrisolti”, disse il professore.
“Ho trovato delle prove che potrebbero essere collegate a una vecchia scomparsa”. Fu chiamato il commissario Raffaele Gallo, un uomo di 50 anni con una memoria di ferro per i misteri napoletani. Quando vide la fotografia e lesse i nomi, i suoi occhi si illuminarono. “Madonna mia!” mormorò. Sant’Angelo, Ricci, De Luca, me li ricordo bene, erano il mio primo caso da giovane investigatore.
Il commissario andò negli archivi e tirò fuori un fascicolo polveroso. Scomparsi il 15 aprile 1987, tre ragazzi di 20 anni, le famiglie li cercarono per anni. Poi il caso fu archiviato come allontanamento volontario e invece erano andati sul Vesuvio disse il professor Esposito. Abbiamo trovato questo contenitore a quota 1150 m in una zona praticamente inaccessibile.
Il commissario studiò la mappa con attenzione. Questo percorso è pazzesco. Nessuna persona sana di mente tenterebbe mai una scalata del genere. È praticamente suicida. Appunto”, rispose il professore. “Credo che siano morti lì, dobbiamo organizzare una ricerca”. Ma trovare tre corpi dopo 35 anni su una montagna vulcanica era un’impresa quasi impossibile.
Il terreno era cambiato, le rocce si erano spostate, la vegetazione era cresciuta. Inoltre non c’erano fondi per organizzare una spedizione di quella portata. Il commissario decise di contattare le famiglie prima di procedere oltre. Dopo 35 anni aveva il dovere di informarle del ritrovamento. La prima a essere avvisata fu la signora Sant’Angelo, ormai settantenne, ma ancora lucida e determinata.
Quando il commissario le mostrò la fotografia, scoppiò in lacrime. È mio figlio sussurrò. È Marco. Sapevo che era andato in montagna. Lo sentivo qui nel cuore. Anche le altre famiglie reagirono con un misto di dolore e sollievo. Finalmente avevano una risposta, anche se non era quella che avevano sperato per 35 anni.
“Vogliamo che li cerchiate”, disse la madre di Giuseppe. “Dopo tutto questo tempo abbiamo diritto di sapere dove sono”. Il commissario promise di fare tutto il possibile. Contattò la protezione civile, i vigili del fuoco, i volontari del soccorso alpino. Lentamente si organizzò una spedizione di ricerca.
Il 15 maggio 2022, esattamente 35 anni e un mese dopo la scomparsa, un team di 20 persone iniziò la ricerca sistematica dell’area indicata dalla mappa trovata nel contenitore. La spedizione era composta da esperti di varie discipline, geologi, speleologi, tecnici del soccorso alpino, unità cinofile specializzate nella ricerca di resti umani e persino un antropologo forense dell’università.
Il professore Esposito guidava la parte scientifica dell’operazione, aveva studiato attentamente la mappa lasciata dai tre ragazzi e aveva individuato il punto più probabile dove potrebbero essere finiti. “Secondo i miei calcoli,” spiegò al team, se hanno seguito questo percorso e sono stati sorpresi dal maltempo, dovrebbero essere finiti in quella zona là.
” indicò un punto sulla mappa, una depressione del terreno nascosta tra due costoni rocciosi. “È un’area molto instabile”, aggiunse il capo del soccorso alpino. “Ci sono state diverse frane negli ultimi decenni, se sono caduti lì, potrebbero essere sepolti sotto metri di detriti.” La ricerca iniziò all’alba.
Il team si divise in tre gruppi, ciascuno con un settore specifico da esplorare. I cani molecolari furono i primi a essere impiegati nella speranza che potessero rilevare tracce organiche residue. Le prime ore non diedero risultati. Il terreno era difficile, coperto di vegetazione fitta e rocce instabili. I cani si muovevano nervosamente, confusi odori misti di zolfo e decomposizione vegetale tipici dell’ambiente vulcanico.
Ma verso le 11:30 Rex, un pastore tedesco specializzato in ricerche di persone scomparse, iniziò a comportarsi in modo diverso. Si fermò in un punto specifico, annusò l’aria con intensità, poi iniziò a scavare con le zampe. “Qui c’è qualcosa?” disse il suo conduttore. Rex ha individuato una traccia.
Il team si avvicinò cautamente. Il cane aveva iniziato a scavare vicino a un grosso masso che sembrava fuori posto, come se fosse rotolato lì da qualche altra parte della montagna. I geologi esaminarono la zona con attenzione. “Questo masso non è originario di qui”, disse il professore Esposito. “La composizione è diversa.
Deve essere caduto da più in alto, forse durante una frana ipotizzò il capo del soccorso alpino. Decisero di spostare il masso utilizzando verricelli e corde. Era un lavoro delicato. Se sotto c’era davvero qualcosa di importante, non volevano danneggiarlo. Ci vollero due ore per spostare la roccia.
Sotto il terreno era diverso, più scuro, più compatto, come se fosse stato protetto dagli agenti atmosferici per lungo tempo. I tecnici iniziarono a scavare con cautela, utilizzando pale piccole e spazzole. A mezzogiorno, quando il sole era alto nel cielo, fecero la prima scoperta. un pezzo di tessuto rosso, sbiadito, ma ancora riconoscibile.
Era parte di uno zaino, con ancora visibile il logo di una marca di articoli sportivi. “Continuate a scavare”, disse il commissario Gallo che aveva seguito la spedizione. “Siamo vicini”. Nei successivi 30 minuti emersero altri oggetti, una scarpa da montagna, una borraccia di alluminio, frammenti di una corda da alpinismo e poi il ritrovamento che tutti temevano e speravano insieme.
Un teschio umano, ancora parzialmente sepolto nel terreno compatto. Stop! Disse l’antropologo forense. Da qui in poi lavoro io. Il lavoro di scavo e catalogazione durò tre giorni. I resti di tre giovani uomini emersero lentamente dalla terra che li aveva custoditi per 35 anni. Non erano scheletri completi.
Il tempo, gli agenti atmosferici e probabilmente alcuni animali avevano disperso parte delle ossa, ma c’era abbastanza materiale per confermare che si trattava di Marco, Giuseppe e Antonio. L’antropologo forense, il dottor Massimo Conti, lavorò con precisione scientifica, ma anche con rispetto umano.
Ogni osso veniva catalogato, fotografato, trattato come una reliquia preziosa. Sono morti per trauma da schiacciamento”, spiegò ai familiari alcuni giorni dopo. “Pabilmente sono stati colti da una frana o un crollo. La morte è stata istantanea.” I resti furono sottoposti ad analisi del DNA per confermare l’identità, ma le famiglie non avevano dubbi.
Insieme ai corpi erano stati trovati oggetti personali, un orologio con incise le iniziali MS un coltellino svizzero che la madre di Giuseppe riconobbe immediatamente. La macchina fotografica di Antonio, miracolosamente conservata in una custodia di pelle. Il rullino della Nikon fu sviluppato in un laboratorio specializzato.
Conteneva le ultime immagini scattate dai tre ragazzi. Selfie sorridenti durante la salita, panorami del golfo di Napoli, una foto drammatica delle nuvole che si addensavano sulla cima del vulcano. L’ultima fotografia mostrava i tre amici legati dalla corda di sicurezza con espressioni preoccupate. Sullo sfondo la voragine che probabilmente li aveva inghiottiti.
“Almeno ora sappiamo cosa è successo” disse la signora Sant’Angelo quando le furono mostrate le immagini. sono stati coraggiosi fino alla fine. Il 22 giugno 2022, 65 anni dopo la scomparsa, Marco Sant’Angelo, Giuseppe Ricci e Antonio De Luca furono sepolti nel cimitero di Poggioreale, finalmente nelle tombe che li aspettavano da decenni.
Al funerale parteciparono centinaia di persone, familiari, amici, vicini di casa, persone che li avevano conosciuti da bambini e che non li avevano mai dimenticati, ma anche sconosciuti, napoletani comuni che si erano commossi leggendo la loro storia sui giornali. Il sindaco di Napoli, in una breve commemorazione, disse: “Questi tre ragazzi rappresentano lo spirito di Napoli, coraggiosi, generosi, pronti a sfidare l’impossibile”.
La montagna li ha presi troppo presto, ma il loro ricordo vivrà per sempre. Sulle tombe tre lapidi identiche con la stessa scritta. Marco Sant’Angelo, Giuseppe Ricci, Antonio De Luca, insieme per sempre, come sempre avevano sognato. Nei mesi seguenti il ritrovamento. La storia dei tre ragazzi divenne un simbolo per Napoli.
Le autorità decisero di installare sul Vesuvio, nel punto dove erano stati trovati i loro resti, un memoriale in bronzo con i loro nomi e la scritta in memoria di chi ha sfidato la montagna con coraggio e passione. Ma il vero cambiamento fu nelle regole di sicurezza. La tragedia di 35 anni prima aveva evidenziato quanto fosse facile perdersi sul Vesuvio, quanto fosse pericoloso sottovalutare i rischi di una montagna che sembrava docile, ma nascondeva insidie mortali.
Furono installati nuovi sistemi di controllo degli accessi, telecamere di sorveglianza, cartelli di avvertimento in italiano e inglese. Le guide turistiche iniziarono a raccontare la storia di Marco, Giuseppe e Antonio come esempio di quanto possa essere pericoloso sottovalutare la montagna. Il Vesuvio sembra addormentato, dicevano ai turisti, ma non dorme mai veramente e non perdona chi non lo rispetta.
La professoressa Marina De Sanctis, che insegnava storia locale al liceo San Nazaro, decise di dedicare una lezione speciale ai tre ragazzi. Ogni anno il 15 aprile portava i suoi studenti al Memorial sul Vesuvio. Avevano la vostra età, diceva guardando i volti giovani dei suoi allievi. Credevano di essere invincibili, come tutti i ventenni, ma la montagna insegna l’umiltà a tutti prima o poi.
Gli studenti ascoltavano in silenzio, impressionati dalla storia. Alcuni di loro avevano nonni che ricordavano la scomparsa. Altri avevano sentito raccontare la leggenda dai genitori, ma ora sapevano che non era una leggenda, era storia vera, dolore vero, famiglie vere che avevano aspettato la verità per 35 anni. Nel 2023, un anno dopo il ritrovamento, venne pubblicato un libro sulla vicenda.
Il silenzio del Vesuvio, la vera storia di Marco, Giuseppe e Antonio, divenne un bestseller a Napoli. L’autore, il giornalista investigativo Carlo Mendozza, aveva intervistato tutti i protagonisti della storia, le famiglie, gli investigatori, i membri della spedizione di ricerca. Non è solo la storia di tre ragazzi morti in montagna”, scriveva nell’introduzione.
“È la storia di come una comunità può mantenere viva la memoria, di come l’amore di una madre può resistere al tempo, di come la verità possa emergere cianche dopo decenni di silenzio.” Il libro conteneva fotografie inedite, le immagini trovate nella macchina fotografica di Antonio, le mappe tracciate da Marco, lettere scritte dalle madri durante gli anni di ricerca, ma soprattutto raccontava l’impatto che la vicenda aveva avuto su tutti coloro che l’avevano vissuta.
La signora Sant’Angelo, intervistata nel suo piccolo appartamento di Fuorigrotta, disse: “Per 35 anni mi sono svegliata ogni mattina, sperando che Marco tornasse a casa. Ora so che non tornerà mai, ma almeno so dove riposa. È una pace diversa, ma è sempre pace”. Il professor Esposito, l’uomo che aveva trovato il contenitore arancione, ammise di essere cambiato dopo quella scoperta.
Prima ero solo un geologo, studiavo le rocce, i minerali, i fenomeni vulcanici. Ora so che ogni montagna custodisce storie umane. Il mio lavoro non è più solo scientifico, è anche umano. Nel 2024, 2 anni dopo il ritrovamento, accadde qualcosa di inaspettato. Luca Sant’Angelo, nipote di Marco e figlio del fratello minore, che all’epoca della tragedia aveva solo 8 anni, si laureò in scienze geologiche all’Università Federico II.
Per la sua tesi di laurea scelse proprio il Vesuvio. Analisi dei rischi geologici per escursionisti non esperti sulle pendici del Vesuvio. Prevenzione delle tragedie attraverso la conoscenza scientifica. era un giovane di 24 anni, serio e determinato, che portava nel cognome il peso di una storia familiare dolorosa, ma anche la responsabilità di trasformare quel dolore in qualcosa di utile.
“Mio zio Marco amava la montagna”, disse durante la discussione della tesi, ma non la conosceva abbastanza. Il mio obiettivo è che nessun altro giovane napoletano commetta gli stessi errori. La sua ricerca era meticolosa e appassionata. aveva mappato tutti i sentieri pericolosi del Vesuvio, catalogato le zone a rischio frana, studiato le condizioni meteorologiche che potevano trasformare una semplice escursione in una trappola mortale, ma soprattutto aveva proposto un sistema di prevenzione basato sull’educazione, corsi gratuiti per escursionisti, app
per smartphone con mappe aggiornate e sistemi di allerta, guide gratuite distribuite nelle scuole e nelle università. La conoscenza salva le vite. Era il motto della sua tesi. Dopo la laurea, Luca venne assunto dal Parco Nazionale del Vesuvio come responsabile della sicurezza escursionistica. Il suo primo progetto fu l’installazione di QR code lungo tutti i sentieri ufficiali che fornivano informazioni aggiornate sui rischi, le condizioni meteo e i numeri di emergenza.
Ma il progetto che gli stava più a cuore era diverso. Voleva creare un centro di documentazione sulla storia del Vesuvio, dove conservare non solo dati scientifici, ma anche storie umane come quella di suo zio. Ogni montagna ha la sua memoria, diceva. Il nostro dovere è conservarla e trasmetterla. Nel marzo 2025, in una giornata di sole primaverile molto simile a quella del 15 aprile 1987, si tenne una cerimonia speciale sul Vesuvio.
Era il 40º anniversario della tragedia, ma anche l’inaugurazione del centro Marco Giuseppe Antonio, il primo centro di documentazione storico-scientifica del parco. Alla cerimonia parteciparono le famiglie dei tre ragazzi, ormai invecchiate ma ancora dignitose, le autorità locali, studenti universitari, guide alpine, semplici cittadini napoletani che avevano seguito la storia negli anni.
Il centro era ospitato in una struttura moderna, ma rispettosa dell’ambiente, costruita proprio nel punto dove era stato trovato il contenitore arancione. All’interno pannelli informativi raccontavano la storia geologica del Vesuvio, ma anche le storie umane di chi aveva vissuto all’ombra del vulcano. La sala principale era dedicata ai tre ragazzi.
Le loro fotografie ingrandite e incorniciate guardavano i visitatori con i sorrisi di chi aveva 20 anni e credeva di poter conquistare il mondo. Accanto, in una teca di vetro, il contenitore arancione che aveva custodito la loro memoria per 35 anni. Questo contenitore disse Luca Sant’Angelo durante il discorso inaugurale, rappresenta la forza dell’amore e della memoria.
Mio zio Marco e i suoi amici volevano lasciare una traccia del loro passaggio. Non sapevano che quella traccia sarebbe diventata il simbolo della loro eternità. La signora Sant’Angelo, ormai ottantenne, ma ancora lucida, tagliò il nastro con mani tremule ma ferme. Marco sarebbe fiero, sussurrò. Sarebbe fiero che la sua storia possa salvare altri ragazzi.
Dopo la cerimonia i visitatori poterono percorrere un nuovo sentiero didattico che portava fino al memoriale in bronzo. Lungo il percorso pannelli spiegavano i rischi geologici, la storia delle eruzioni, le precauzioni da prendere, ma raccontavano anche storie di coraggio, di passione per la montagna, di rispetto per la natura. Il sentiero terminava con una vista panoramica mozzafiato sul golfo di Napoli.
Capri e Ischia brillavano all’orizzonte, proprio come le avevano viste Marco, Giuseppe e Antonio nell’ultima mattina della loro vita. Su una panchina di pietra una targa recitava: “Da qui si vede il mare che bagna Napoli, la città che ti ha dato i Natali e che non ti dimenticherà mai.” Marco, Giuseppe, Antonio, per sempre giovani, per sempre napoletani.
Oggi, a distanza di anni dal ritrovamento, la storia dei tre ragazzi del Vesuvio è entrata nell’immaginario collettivo napoletano. non è più solo una tragedia, ma un simbolo di come l’amore possa resistere al tempo e di come la verità possa emergere anche dal silenzio più profondo.
I bambini napoletani crescono conoscendo i loro nomi. Gli studenti universitari studiano il loro caso nei corsi di geologia. Le guide turistiche raccontano la loro storia ai visitatori di tutto il mondo, ma soprattutto la loro memoria ha salvato vite. Negli anni successivi all’installazione dei nuovi sistemi di sicurezza, nessun altro escursionista si è perso sul Vesuvio.
I sentieri sono controllati, le condizioni meteo monitorate, le chiamate di emergenza immediate. Marco, Giuseppe e Antonio sono diventati i guardiani invisibili del Vesuvio. Dice oggi Luca Sant’Angelo, che ha fatto della sicurezza in montagna la sua missione di vita. La loro morte non è stata inutile se è servita a salvare altri.
Ogni anno il 15 aprile una piccola processione di familiari, amici e cittadini comuni sale al Memorial per deporre fiori freschi. Non ci sono discorsi ufficiali né cerimonie elaborate, solo un minuto di silenzio. Il vento che soffia tra le rocce vulcaniche e il rumore lontano delle onde che si infrangono sulla costa.
La montagna ascolta come ha sempre fatto e forse in quel silenzio carico di memoria Marco, Giuseppe e Antonio sorridono ancora giovani per sempre, guardiani eterni della loro amata Napoli. Il Vesuvio continua a dominare l’orizzonte del Golfo, maestoso e imponente, ma ora porta con sé una consapevolezza diversa.
Non è solo una montagna da conquistare, ma un gigante da rispettare. E nel rispetto, nella conoscenza, nella memoria condivisa, si nasconde la vera vittoria di tre ragazzi che 40 anni fa hanno sfidato l’impossibile e sono diventati immortali. La loro storia non finisce con la morte, ma inizia con la memoria.
E a Napoli, città che sa amare per sempre, la memoria è l’unica cosa che conta davvero. La montagna non menta, aspetta soltanto e quando è il momento giusto restituisce ciò che ha custodito. Corpi, ma verità, non silenzio, ma memoria, non morte, ma vita eterna nelle coscienze di chi sa ancora amare.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
