Il 17 novembre 2017 una donna di 73 anni percorse i corridoi dell’ospedale penitenziario di Parma in Italia. Non pianse davanti alle telecamere, non disse una parola alla stampa, rimase 30 minuti accanto al corpo del marito e poi se ne andò. Quell’uomo morto era suo marito ed era anche il mafioso più temuto che l’Italia avesse mai conosciuto.
Ninetta Bagarella aveva trascorso 25 anni nascosta con Totò Rina, il capo dei capi di Cosa Nostra. aveva vissuto nell’ombra, aveva cresciuto quattro figli nella clandestinità e non aveva mai in nessun momento, documentato chiesto perdono per questo. La domanda che rimane sospesa è semplice e inquietante. Cosa spinge una donna intelligente, istruita, insegnante a scegliere quell’uomo e quella vita? Prima di continuare lascia un like a questo video.
Questa storia merita attenzione e capirai presto il perché. Sra iniziamo da dove tutto ebbe inizio, in una piccola città siciliana chiamata Corleone negli anni 50, dove due famiglie mafiose si contendevano il controllo del territorio con il sangue. Corleone negli anni 50 non era un set cinematografico, era un luogo reale con strade strette, un silenzio pesante e morti di cui nessuno parlava ad alta voce. La famiglia Bagarella viveva lì.
Il padre Salvatore Bagarella era immerso nel mondo di Cosa Nostra. I figli crebbero in quell’ambiente come chi cresce vicino a una ferrovia. Il rumore non spaventa più. Antonietta Bagarella, che tutti chiamavano Ninetta, era la quinta di sette fratelli. Frequentò il liceo classico, ottenne il diploma magistrale e lavorò come insegnante supplente in una scuola elementare di Corleone.
Era intelligente, studiosa, con occhi scuri e un contegno che attirava l’attenzione. Non era il profilo che si immagina quando si pensa alla moglie di un mafioso. I suoi fratelli però appartenevano a un altro universo. Calogero Bagarella era amico intimo di Totò Rina fin dall’infanzia e Leoluca Bagarella, il più giovane, sarebbe diventato uno degli assassini più freddi e calcolatori di tutta la storia di Cosa Nostra.
Ninetta crebbe circondata da quel mondo. Sapeva fin da bambina cosa significasse quell’ambiente. Fu proprio in quel contesto che conobbe Salvatore Rina. Erano giovani. Lui aveva già seri problemi con la giustizia. La sua prima condanna arrivò quando aveva solo 19 anni, ma a Corleone questo non era necessariamente un dettaglio che allontanava le famiglie.
In certi ambienti era quasi il contrario. Nel 1963 Rina venne arrestato. Ninetta aveva quasi 20 anni. Dichiarò in seguito in un’intervista che fino a quel momento tra loro c’era solo simpatia, ma l’affetto crebbe nell’assenza, come spesso accade quando lui uscì. Il legame tra i due aveva un’altra densità e il fidanzamento arrivò poco dopo.
Nel luglio del 1971 Ninetta Bagarella si sedette davanti a un tribunale e a un giornalista allo stesso tempo. Stava venendo processata come possibile complice di Riina, accusata di aver fatto da collegamento tra il fidanzato e membri di Cosa Nostra. Il pubblico ministero chiese 4 anni di soggiorno obbligato al nord.
Era una pena pesante per una giovane donna. In quel processo pronunciò una frase che definisce tutto ciò che venne dopo. Guardando i giudici disse: “L’amore non guarda certe cose. Io ho scelto di amare Totò Riina”. Non fu un atto di debolezza, fu una dichiarazione deliberata, pubblica, calcolata. Sapeva esattamente cosa stava dicendo e cosa stava scegliendo.
Riuscì a evitare la condanna. argomentò di essere solo una donna innamorata. I giudici accettarono. La stampa la chiamò la maestrina di Corleone. La narrazione della donna innocente, prigioniera di un amore impossibile rimase nell’aria e lei non fece nulla per smentirla, anzi la usò come scudo per anni. Ma l’intervista completa conteneva un’altra confessione.
Disse che sentiva la mancanza di Riina, che lui era lontano da due anni senza dare notizie, né direttamente né indirettamente. Disse che quel silenzio le faceva dubitare dell’amore di lui. Disse che si sentiva sola e umiliata. era una donna davvero innamorata e questa dualità rende la sua storia così difficile da inserire in categorie semplici.
Il matrimonio avvenne il 16 aprile 1974, non in una cattedrale, non con invitati e fiori. Si celebrò in una villa privata a metà strada tra Capaci e Carini vicino a Palermo. A ufficiare fu il sacerdote Agostino Coppola. Oltre agli sposi erano presenti Bernardo Provenzano e Luciano Liggio, due dei nomi più pericolosi della mafia siciliana.
Il matrimonio non venne mai registrato in comune. Giuridicamente sarebbe stato dichiarato nullo decenni dopo, ma per Ninetta e Rina era definitivo. In quel giardino, davanti a due dei mafiosi più ricercati d’Italia, lei disse sì e da quel momento divenne anche lei una latitante. Riina aveva 44 anni, lei ne aveva 29. La differenza d’età era notevole e lei stessa l’aveva menzionata nell’intervista del 1971.
come uno degli elementi che le facevano dubitare dei sentimenti di lui. Eppure disse sì lo stesso e la luna di miele, è difficile crederlo, fu una settimana tra Napoli, Montecassino e infine Venezia, uno degli uomini più ricercati d’Italia che girava per il paese con la sua sposa.
I due andarono a vivere in una villa nel quartiere palermitano di Pallavicino, un posto tranquillo, residenziale dove i vicini non facevano troppe domande. usava un’identità falsa. Ninetta era registrata con il suo vero nome e così vissero per più di 20 anni nella piena città di Palermo invisibili. I quattro figli nacquero lì.
Maria Concetta nel 1974, Giovanni Francesco nel 1976, Giuseppe Salvatore nel 1977 e Lucia nel 1980. Tutti vennero al mondo nella clinica privata Pasqualino Noto di Palermo, dove Ninetta era regolarmente registrata. Le vaccinazioni furono fatte con la complicità di un medico. Il pediatra di famiglia era un uomo d’onore di Cosa Nostra.
Ninetta non fu solo madre in quel periodo, fu insegnante dei propri figli per anni. Mentre Rina comandava uno degli imperi criminali più sanguinari della storia europea, lei insegnava italiano, matematica e storia ai bambini in casa. Per il mondo esterno era una famiglia normale. Per cosa Nostra era la moglie esemplare del capo dei capi.
Cosa sapeva delle operazioni del marito? Questa è la domanda centrale che gli investigatori si posero per decenni. La risposta dei procuratori italiani fu chiara. sapeva molto. Secondo le indagini non era solo una moglie silenziosa. Servì attivamente da collegamento tra Riina e i membri del clan. Gestì risorse.
Fu, secondo la legge italiana complice, ma esiste una differenza tra ciò che dice la legge e ciò che una persona vive dentro di sé. Ninetta non confessò mai nulla, non collaborò mai con la giustizia, non rilasciò mai un’intervista per spiegare le sue scelte. L’unica finestra sul suo pensiero resta quell’intervista del 1971 e il comportamento dimostrato per decenni.
Read More
Totori fece uccidere più di 150 persone documentate. Il numero reale è certamente molto più alto, ordinò l’assassinio di giudici, poliziotti, politici, imprenditori e mafiosi che considerava traditori. Era conosciuto come la belva e il soprannome non era un’esagerazione, era una descrizione clinica. Nel 1992 Rina ordinò la morte del giudice Giovanni Falcone.
L’autobomba a Capaci esplose il 23 maggio di quell’anno uccidendo Falcone, la moglie e tre agenti di scorta. Due mesi dopo, il 19 luglio, toccò al giudice Paolo Borsellino, ucciso insieme ad altre cinque persone in via D’Amelio. Erano i due magistrati che sapevano di più su Cosa Nostra. In quel periodo Ninetta viveva con Riina e i figli nella stessa casa. Vedeva il marito ogni giorno.
Non esiste traccia che abbia mai messo in discussione, resistito o mostrato alcun segno di orrore davanti ai crimini di lui, almeno non in pubblico. Cosa accadeva tra quelle mura? Nessuno lo sa. La questione è una donna che vive 25 anni accanto a un uomo che uccide con quella frequenza sa perfettamente chi è lui. Non è possibile non saperlo.
La domanda non è se sapesse. La domanda è cosa facesse di quella consapevolezza e la risposta dal suo comportamento sembra essere rimaneva. Gli investigatori italiani conclusero che Ninetta non era una figura passiva. Dopo l’arresto di Riina venne descritta come punto di riferimento del clan. Secondo le inchieste amministrò parte del patrimonio della famiglia che era in pratica denaro di provenienza criminale accumulato in decenni di dominio di Cosa Nostra.
venne rinviata a giudizio più volte per reati associativi. Non fu mai condannata in via definitiva, trovava sempre una via d’uscita legale. Era abbastanza intelligente da sapere dov’era il confine e da non oltrepassarlo in modo dimostrabile in tribunale. Nel 2007 un tribunale italiano condannò la famiglia Riina a pagare €3.360.000 alla famiglia del giudice Borsellino.
L’azione era stata intentata dalla vedova del magistrato direttamente contro Ninetta Bagarella, non contro Riina che era in carcere, ma contro di lei. Questo dice molto su come il sistema giudiziario italiano vedesse il suo ruolo. Dopo l’arresto di Rina, quando il figlio Giovanni venne arrestato nel 1996 a soli 20 anni, accusato di quattro omicidi, Ninetta si presentò di persona negli uffici di polizia per accertarsi che venisse trattato bene.
Prima di andarsene raccomandò: “Trattatelo bene”. Era una madre, era anche la matriarca di una famiglia criminale. Il 14 gennaio 1993 le telecamere di sorveglianza registrarono una Volkswagen Golf che usciva dal condominio a Palermo. A bordo c’erano Ninetta Bagarella con i figli, guidata da un autista. Fu questo che portò i carabinieri all’indirizzo giusto.
Il mattino seguente, il 15 gennaio, Rina uscì con un’auto e venne arrestato a 2 km da casa senza opporre resistenza. Lei, senza saperlo, era stata l’ultimo anello dell’operazione che aveva portato alla cattura del marito. I poliziotti l’avevano seguita. Il collaboratore di giustizia a Baldassare di Maggio l’aveva riconosciuta mentre usciva dal condominio e aveva confermato che quello era l’indirizzo di Riina.
È un’ironia brutale. La donna che aveva protetto Riina per 25 anni fu involontariamente parte della sua cattura. Quando avvenne l’arresto, Ninetta tornò con i figli a Corleone. Finirono i 25 anni di clandestinità. Finì la vita doppia. I figli erano tutti adolescenti, erano cresciuti, nascosti, con identità false, senza scuola regolare, senza amici fissi, senza un’infanzia normale e ora dovevano imparare a esistere in modo visibile.
Tornata a Corleone, Ninetta si stabilì in via Scorsone, dove viveva con i figli. Rina era in carcere, condannato a 26 ergastoli. Le visite erano consentite e lei andava regolarmente, portava i figli. non manifestò mai pubblicamente alcun pentimento, alcun dubbio, alcuna frattura in quella lealtà durata decenni. Il figlio Giovanni fu il primo a cadere, arrestato nel 1996, condannato all’ergastolo per quattro omicidi commessi a 20 anni.
Secondo i racconti, lo stesso Rina aveva incoraggiato il figlio durante riunioni mafiose a dimostrare coraggio usando un’arma. Giovanni seguì il Padre con una fedeltà che gli costò per sempre la libertà. Il figlio Giuseppe Salvatore, detto Salvuccio, fu arrestato nel 2002 e condannato a quasi 9 anni per associazione mafiosa.
Secondo testimonianze di mafiosi dell’epoca, Ninetta avrebbe tentato di proteggerlo chiedendogli di non farsi coinvolgere nelle attività del clan. Non funzionò. Scontò la pena, uscì e tornò a Corleone nel 2023. La figlia Concetta non ebbe coinvolgimento penale registrato. Lucia, la più piccola, divenne pittrice e restauratrice e arrivò ad aprire un bistrot a Parigi con il nome Corleone Bai Lucia Riina.
Il nome del locale provocò scandalo sulla stampa italiana ed europea. Il locale chiuse. La famiglia, con tutta la sua eredità oscura, tentava di esistere nel mondo. Rina venne trasferito nel carcere di Parma nel 2015. La sua salute peggiorò rapidamente. Nel dicembre di quell’anno fu ricoverato nel reparto di medicina del penitenziario.
Negli anni successivi furono presentate varie richieste per la sospensione della pena. L’argomento era che era moribondo. Lo Stato italiano le respinse tutte. Nel novembre 2017 le condizioni di Riina divennero critiche. Il Ministero della Giustizia firmò un’autorizzazione affinché la famiglia potesse visitarlo nelle ultime ore.
Ninetta e i figli fecero il viaggio fino a Parma, ma arrivarono tardi. Riina morì alle 3:37 del 17 novembre da solo, circondato solo da medici, infermieri e agenti penitenziari. non riuscì a essere al suo fianco nell’ultimo momento. 30 anni dopo il matrimonio clandestino in quel giardino di Cinisi, dopo 25 anni di latitanza, dopo decenni di processi di figli in carcere, di condanne civili, arrivò in ospedale e lui era già morto.
Rimase 30 minuti accanto al corpo, poi uscì. Quando i giornalisti la avvicinarono all’uscita, non si fermò, disse soltanto: “Lasciatemi passare, non vi voglio qui”. Non c’erano lacrime visibili, non ci furono dichiarazioni, non ci fu il crollo emotivo che i media si aspettavano. C’era solo una donna di 73 anni che camminava verso l’auto con il volto chiuso e lo sguardo distante.
Il corpo di Rina fu portato a Corleone e sepolto nel cimitero locale accanto ad altri nomi storici di Cosa Nostra. Il parroco della Chiesa di Maria Santissima delle Grazie benedisse la bara. Ninetta era in lutto, vestita di nero, accompagnando il marito fino alla fine. Tre dei quattro figli erano presenti. Giovanni non pot andare, stava scontando l’ergastolo.
L’Italia intera reagì al funerale. C’era indignazione per il fatto che un uomo responsabile di tante morti, tra cui quelle di Falcone e Borsellino, ricevesse una sepoltura dignitosa con la famiglia presente e la benedizione religiosa, ma legalmente non c’era modo di impedirlo. Riina era morto da detenuto.
Lo Stato italiano aveva degli obblighi sul suo corpo. Facebook rimosse i post di condoglianze alla famiglia Rina dopo le proteste degli utenti. L’azienda si scusò e ripristinò i post, spiegando che erano stati eliminati per errore. Quel piccolo episodio rivelava qualcosa di grande. C’era gente che piangeva per Riina, c’era gente in Sicilia e fuori che lo vedeva come una figura da rimpiangere.
Dopo la morte di Rina, Ninetta rimase a Corleone con un reddito minimo, secondo i documenti disponibili. Il patrimonio della famiglia era stato ampiamente confiscato dallo Stato italiano nel corso degli anni. Ciò che restava era poco. Nel 2020 arrivò addirittura a richiedere il reddito di cittadinanza. La domanda venne respinta dall’INPS.
La motivazione fu tecnica. Il reddito familiare, considerando tutti i membri, superava il limite consentito. L’avvocato di Ninetta fece ricorso sostenendo che c’era stato un errore di calcolo relativo a un nipote che viveva con lei. L’immagine era surreale, la vedova del capo dei capi che chiedeva un sussidio sociale.
L’Italia non riuscì a decidere come sentirsi di fronte a questo. una parte reagì con ironia amara, la donna che aveva vissuto per decenni in ville nascoste, i cui figli erano nati nelle migliori cliniche di Palermo, ora chiedeva il reddito di cittadinanza. Un’altra parte riconosceva che legalmente aveva gli stessi diritti di qualsiasi cittadino italiano in condizioni di bassa reddito.
Ed è qui che la storia di Ninetta Bagarella diventa insopportabilmente complessa. Non è una vittima nel senso convenzionale. Ha fatto scelte chiare, ripetute, sostenute per decenni. Ma non è nemmeno una villen da film, unidimensionale e senza contraddizioni. È un essere umano che ha amato, che ha avuto paura, che ha cresciuto figli, che ha perso.
L’amore che dichiarò nel 1971 ho scelto di amare Totorri Ina sembra essere stato reale. Non è possibile fingere quella lealtà per 50 anni. Ma reale non significa innocente, reale non significa senza conseguenze e l’amore non cancella il fatto che l’oggetto di quell’amore sia stato responsabile di centinaia di morti, del lutto di intere famiglie, della distruzione di generazioni in Sicilia.
La vedova Borsellino ha fatto causa a Ninetta, non a Riina, a lei e ha vinto €.360.000. Il tribunale ha ritenuto che Ninetta non fosse solo la moglie, era parte del sistema e i sistemi hanno responsabilità collettiva. Allora, chi era Ninetta Bagarella? Era una donna che aveva seguito la legge della natura, come aveva detto lei stessa, e aveva amato chi non doveva.
Era un’insegnante diventata complice. Era una madre che aveva educato i figli dentro un’ideologia che ne aveva distrutti almeno due. Era una vedova che era arrivata troppo tardi in ospedale e aveva passato 30 minuti accanto a un corpo. I suoi figli portano questo peso in modi diversi. Giovanni non uscirà mai di prigione.
Salvuccio ha rilasciato interviste difendendo il padre. Lo ha chiamato un uomo con la Maiuscola provocando reazioni furibonde. Concetta vive nel silenzio. Lucia ha tentato di costruire qualcosa nel mondo, ha fallito e vive discretamente nel nord Italia. La nipote che viveva con Linetta e che è stata usata come argomento nella richiesta di sussidio, cresce sotto il peso di un cognome che è sinonimo di terrore per metà dell’Italia.
Questo è il lascito concreto di una scelta fatta nel 1974 in un giardino di Cinisi. Il peso non è rimasto solo sui due che dissero sì, è sceso alle generazioni successive. C’è qualcosa di profondamente inquietante nel modo in cui Ninetta non si è mai spezzata in pubblico. Non ha mai concesso quell’intervista che l’Italia intera aspettava.
La confessione, il pentimento, la spiegazione è rimasta in silenzio e il silenzio in questo contesto, dice molto più di qualsiasi dichiarazione. Forse non aveva nulla da dire, forse sapeva che qualsiasi parola sarebbe stata usata contro di lei o contro i figli. Forse semplicemente non c’era pentimento o forse c’era qualcosa di più complicato del pentimento, la consapevolezza di aver amato davvero e che quell’amore era stato al tempo stesso reale e distruttivo e che non esiste una parola in italiano né in nessuna lingua per definirlo. Vive a
Corleone a più di 80 anni, la città che l’ha vista crescere, che l’ha vista fidanzarsi con Riina, che l’ha vista scomparire per 25 anni e poi tornare ancora la ospita. A Corleone il nome Riina porta ancora peso, non solo di orrore, ma anche di una memoria collettiva molto più ambigua di quanto i titoli dei giornali lascino intendere.
Il cimitero doverina e sepolto si trova vicino alla piazza che porta il nome di Falcone e Borsellino, i due giudici che lui fece uccidere. Quella vicinanza non è stata un caso, è stata una scelta del sistema pubblico italiano, come se la città avesse bisogno di ricordare contemporaneamente ciò che lui fu e ciò che distrusse.
Ninetta Bagarella non è un simbolo di amore romantico, non è un simbolo di resistenza femminile, non è solo una vittima dell’ambiente in cui è nata. è un simbolo di ciò che accade quando qualcuno decide consapevolmente che l’amore giustifica tutto e passa il resto della vita scoprendo che niente giustifica tutto.
La legge della natura, come disse nel 1971, l’aveva obbligata ad amare. Ma la natura ha anche conseguenze e le conseguenze si chiamano Giovanni, che non uscirà mai di prigione. Si chiamano Paolo Borsellino, ucciso da una bomba di domenica. Si chiamano la vedova che entrò in tribunale e fece causa alla moglie dell’assino di suo marito e vinse.
E allora cosa ne pensi tu? Una donna che ha scelto quell’amore, che ha vissuto quella vita, che è arrivata troppo tardi in ospedale, merita compassione, condanna o qualcosa per cui non abbiamo ancora un nome? Lascia nei commenti. Questa è una di quelle storie che non hanno una risposta facile ed è esattamente per questo che va raccontata.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
