Siamo abituati a pensare che nella seconda guerra mondiale ci fosse una netta divisione morale. Da una parte c’erano i nazisti con i loro campi di sterminio e le camere a gas, dall’altra gli alleati, i liberatori che portarono civiltà e umanità in Europa. L’esercito britannico era particolarmente orgoglioso della sua immagine di gentiluomini in guerra che rispettavano le regole del fairplay anche all’inferno.
Ma nel 1944 questa immagine fu distrutta dall’armatura di una singola macchina, un’arma così crudele che gli ufficiali tedeschi la definirono non britannica e la considerarono un crimine di guerra. un’arma che trasformava i suoi operatori in camicazze. La prigionia era fuori discussione per loro e l’esecuzione sul posto divenne la norma tacita.
Questa è la storia del Churchill Crocodile, un carro armato che gli inglesi crearono calpestando il proprio orgoglio. Una macchina che risolse i problemi non con la tattica, ma con il terrore primitivo. E per capire perché una nazione di gentiluomini decise di bruciare vivi i propri nemici, dobbiamo tornare indietro di 2 anni.
A una spiaggia disseminata di cadaveri dove le vecchie tattiche britanniche morirono insieme a migliaia di soldati. Il 19 agosto 1942 gli alleati sbarcarono a Deppe nell’ambito dell’operazione Giubilè, una prova generale per la futura invasione dell’Europa. Tra i 6000 paracadutisti e i 58 carri armati, tre veicoli sperimentali chiamati Bor, Beatle e Bull sbarcarono sulla costa.
Si trattava dei Churchill Oak, il primo tentativo britannico di combinare blindature pesanti con armi lanciafiamme e la guerra mise alla prova la loro forza nei primi minuti di battaglia. Il primo carro armato affondò prima di raggiungere la costa. La rampa di atterraggio fu abbassata troppo presto e il veicolo da 40 tonnellate scivolò nello stretto a 100 met dalla spiaggia.
Il secondo perse il serbatoio del lanciafiamme quando urtò i ciottoli della costa. Il terzo rupe i cingoli e si fermò sul bagnasciuga. Nessuno di essi portò a termine la propria missione, ma gli equipaggi continuarono a combattere fino alla fine della giornata, trasformando i veicoli immobilizzati in postazioni di tiro.
Tutti e tre i carri armati rimasero sulla spiaggia di Deppe, ma il disastro fu ancora più grave. dei 58 carri armati Churchill inviati contro le fortificazioni tedesche, nessuno fece ritorno. I bunker di cemento del Vallo Atlantico si dimostrarono invulnerabili alle armi standard e il comando britannico capì l’ovo.
Per sfondare le difese di Hitler servivano armi in grado di raggiungere il nemico dove i proiettili non potevano arrivare. dietro i muri di cemento, nelle feritoie delle feritoie, nelle trincee tortuose dove i fanti morivano prima di poter fare un solo passo. Pochi giorni dopo Dieppe, i cine giornali tedeschi mostrarono una spiaggia disseminata di Churchill bruciati.
Gbbels lo definì un avvertimento a tutti coloro che sognano un secondo fronte. Su una cosa aveva ragione. Il Vallo Atlantico non poteva essere violato con metodi standard. La domanda era se esistessero metodi non standard. Il Vallo Atlantico si estendeva per 2400 km dalla Norvegia al confine spagnolo. Una catena continua di bunker, fortini e postazioni di mitragliatrici in grado di annientare qualsiasi forza di sbarco.
I proiettili dei carri armati lasciavano solo buche nel cemento armato. La fanteria moriva sotto il fuoco pesante delle feritoie e i lanciafiamme manuali le boy, con cui erano armati i gruppi d’assalto, avevano una gittata di soli 35 m, una distanza suicida se le mitragliatrici ti sparavano addosso.
10 secondi di carburante alle spalle e morte quasi certa all’avvicinarsi dell’obiettivo. Il Dipartimento per la Guerra Petrolifera, un’agenzia segreta guidata da Sir Donald Banks e creata nel 1940 per trasformare le riserve petrolifere britanniche in un’arma difensiva. Cercava una soluzione da 3 anni.
I suoi ingegneri montarono lanciafiamme su camion, veicoli leggeri, bren, e persino navi. Il più promettente sembrava essere il Cocatris, un lanciafiamme montato su un telaio di camion pesante in grado di sparare fiamme a 100 m di distanza. Nei test sembrava impressionante. In pratica si rivelò una trappola mortale per il proprio equipaggio.
La sottile corazza non riusciva nemmeno a resistere ai proiettili dei fucili e il serbatoio del carburante trasformava il veicolo in una pira funeraria al primo colpo. Il problema era fondamentale. Per trasportare abbastanza carburante per un combattimento serio, il veicolo doveva avere un’armatura in grado di resistere al fuoco nemico e per non diventare un bersaglio indifeso, dopo aver esaurito la miscela infiammabile, doveva mantenere il suo armamento principale.
Nell’Arsenale britannico non c’era semplicemente nessun veicolo in grado di soddisfare questi requisiti. All’inizio del 1943 gli inglesi avevano provato di tutto. Lanciafiamme su camion, su mezzi di trasporto, su navi. Niente funzionava. Per uscire dall’impasse avevano bisogno di più di un semplice ingegnere. Avevano bisogno di qualcuno in grado di reinventare il concetto stesso di carro armato lanciafiamme.
E una persona del genere esisteva, solo che l’esercito l’aveva cacciato due anni prima per il suo carattere insopportabile e l’abitudine di dire ai generali che erano degli idioti. La soluzione arrivò da un uomo che l’esercito britannico aveva cacciato due volte e riportato indietro due volte perché non poteva fare a meno di lui.
Il maggiore generale Percy Hobart aveva la reputazione di essere sia un genio che una persona insopportabile. E ai suoi superiori la seconda caratteristica sembrava sempre più importante della prima. Sua sorella era sposata con Mongomeri, ma i legami familiari non aiutarono la sua carriera, anzi la danneggiarono. Due persone potenti sotto lo stesso tetto generavano più conflitti che alleanze.
Nel 1943 Churchill tirò fuori personalmente Hobart da un’altra disgrazia e gli affidò un compito che nessun altro poteva svolgere. creare un arsenale di macchine in grado di sfondare il Vallo Atlantico. I soldati le avrebbero chiamate Hobarts Circus. Ufficialmente era la 79ª divisione corazzata. Nell’autunno di quell’anno a Hobart fu mostrato un prototipo di carro armato lanciafiamme al campo di prova.
Un ingombrante marchingegno realizzato con un carro armato Churchill, un rimorchio blindato e un sistema di tubi che correvano sotto il telaio. Il generale osservò la macchina che si metteva in posizione, una scintilla che balenava dall’ugello e un getto di fiamme che schizzava fuori con un rombo gutturale, raggiungendo i 100 m e coprendo il bunker di addestramento con una solida parete di fuoco.
In pochi secondi la scatola di cemento si trasformò in una fornace. Obart aveva visto abbastanza, fece immediatamente pressione sul Ministero degli approvvigionamenti e il progetto, che era rimasto bloccato per anni nelle approvazioni burocratiche, ottenne il via libera. Il crocodile divenne il fiore all’occhiello del suo freak show e il suo design rifletteva la logica brutale degli ingegneri che dovevano risolvere un problema irrisolvibile.
Read More
Spostarono il carburante all’esterno del carro armato in un rimorchio blindato da sei tonnellate su due ruote che poteva contenere 400 galloni di miscela infiammabile addensata. Questa sostanza non aveva nulla in comune con la benzina normale. Adderiva al cemento, al metallo e alla pelle umana e continuava a bruciare anche nell’acqua perché conteneva un ossidante nella sua struttura.
Cinque cilindri di azoto compresso la spingevano attraverso un tubo blindato posto sotto il fondo del carro armato fino al lanciafiamme nella piastra frontale e il getto raggiungeva i 140 m e espellendo 18 l al secondo. 81 secondi di raffiche erano sufficienti per trasformare qualsiasi fortificazione in un inferno.
Ma il vantaggio principale del crocodile non era il lanciafiamme. Il carro armato manteneva il suo cannone standard da 75 mm e rimaneva un veicolo da combattimento a tutti gli effetti. Gli inglesi avevano acquisito un’arma contro la quale non c’era difesa. Il cemento si scioglieva, le trince si trasformavano in fornaci e le guarnigioni diventavano torce viventi.
Ma ogni vantaggio richiede un sacrificio. E coloro che si offrivano volontari per manovrare queste macchine avrebbero presto capito perché i tedeschi li odiavano più di qualsiasi altro nemico in questa guerra. Ogni vantaggio aveva un prezzo e i progettisti del crocodile lo sapevano meglio di chiunque altro.
Il rimorchio, sei tonnellate e mezzo su due ruote dietro al carro armato, diventava un bersaglio ovvio per qualsiasi arma anticarro. La sua corazza poteva resistere a proiettili e schegge, ma non ai proiettili. Gli equipaggi impararono a manovrare in modo da coprire il rimorchio con lo scafo del veicolo, ma nel caos della battaglia questo non era sempre possibile.
Un colpo fortunato e 1500 l misela infiammabile si trasformavano in una pira funeraria. La tecnologia del crocodile era considerata così segreta che i veicoli danneggiati dovevano essere distrutti a tutti i costi, anche con attacchi aerei se non c’era altro modo. Era inaccettabile che il rimorchio o il sistema lanciafiamme cadessero nelle mani dei tedeschi e questo ordine era rigorosamente applicato, ma furono gli equipaggi a pagare il prezzo più alto.
Chi sedeva nel crocodile capiva fin dal primo giorno le regole non dette gioco. I tedeschi odiavano i lanciafiamme con una furia che andava oltre la normale crudeltà militare e i carristi catturati venivano fucilati sul posto. Questo era documentato e non era un segreto. I comandanti non nascondevano la verità ai nuovi arrivati.
Era meglio sapere in anticipo piuttosto che nutrire illusioni. Tra gli equipaggi dei crocodile c’era una regola non scritta. La parola cattura non veniva pronunciata ad alta voce. Non era per superstizione, semplicemente non c’era nulla di cui parlare. Le persone che guidavano queste macchine in battaglia sapevano che per loro c’era solo la vittoria o la morte.
La guerra non lasciava loro una terza opzione e loro lo accettavano con la calma cupa di professionisti che fanno un lavoro che pochi sono in grado di fare. Il 6 giugno 1944 i croccodile del 141º reggimento corazzato reale sbarcarono sulla costa della Normandia nella prima ondata dello sbarco. Fu il battesimo del fuoco del veicolo che non deluse le aspettative.
Nelle prime settimane di combattimenti gli equipaggi svilupparono tattiche che trasformarono il lanciafiamme da arma di distruzione a strumento di guerra psicologica. Il crocodile si avvicinava a una posizione fortificata a distanza di tiro e lanciava una breve raffica dimostrativa, non contro la feritoia, ma nelle vicinanze, in modo che la guarnione potesse vedere cosa gli aspettava.
Il getto di fiamme ruggiva come un motore a reazione e colpiva a un centinaio di metri di distanza, lasciando dietro di sé una striscia di terra bruciata. Se i difensori non alzavano la bandiera bianca, la salva successiva veniva sparata contro la loro posizione. Spesso bastava la prima salva.
Tuttavia, la vera dimostrazione delle sue capacità avvenne tre mesi dopo dall’altra parte della Francia, alle mura di una città che gli americani non riuscivano a conquistare. Brest resistette per 5 settimane. 40.000 soldati tedeschi sotto il comando del generale paracadutista Herman Bernard Ramke, veterano di Creta e del Nord Africa e uno dei comandanti più ostinati della Vermacht, trasformarono i vecchi forti francesi in fortezze inespugnabili.
Hitler ordinò personalmente a Ramke di resistere fino all’ultimo proiettile e lui eseguì l’ordine con cupa diligenza. L’artiglieria e l’aviazione americane bombardarono le fortificazioni giorno dopo giorno, ma le guarnigioni continuarono a resistere. Il generale Bradley chiese aiuto alla 79ª divisione e lo squadrone B arrivò a Brest con 15 crocodile.
Il forte Montbari dominava la zona circostante come un pugno di cemento, un fossato largo 12 m, mura alte 18 m e una guarnione che respingeva un assalto dopo l’altro. Il capitano Cobden non aspettò che il quartier generale concordasse il prossimo piano d’attacco. Uscì dal suo Churchill sotto il fuoco dei mortai e strisciò in avanti per valutare con i propri occhi la percorribilità del fossato e degli accessi al forte.
Pochi minuti dopo tornò con un percorso in mente e guidò il suo plotone verso i cancelli che sembravano ancora inespugnabili. Gli inglesi lavorarono in modo metodico. I carri armati sapper sfondarono il cemento, i croccodil inondarono di fuoco e le fiamme si propagarono all’interno lungo i corridoi trovando ogni fessura, ogni feritoia, ogni angolo.
Alcune guarnigioni si arresero dopo la prima raffica dimostrativa, quelle che avevano sentito dai loro compagni sopravvissuti, cosa significasse il rombo del crocodile dietro le mura. Il terzo giorno Ramke sparò personalmente l’ultimo proiettile dal cannone, un gesto teatrale che non cambiò nulla. Seguendolo, i resti della guarnione uscirono dai cancelli del forte con le mani in alto. In una settimana 40.
000 soldati tedeschi si arresero vicino a Brest e un numero significativo di loro preferì la prigionia dopo aver visto o sentito di cosa erano capaci i carri armati lanciafiamme. I tedeschi impararono in fretta. Dopo i primi scontri con i crocodile furono impartite istruzioni alle unità della Vermacht.
I carri armati dalla silhouette caratteristica, i tozzi Churchill, che trainavano un rimorchio angolare a due ruote, dovevano essere distrutti per primi, a qualsiasi costo e con ogni mezzo disponibile. I cannoni anticarro concentrarono il fuoco su questi veicoli, ignorando gli altri obiettivi. Il rimorchio divenne il loro tallone d’achille.
Un solo colpo ben assestato era sufficiente per incendiare 1500 l miscela combustibile, trasformando il carro armato e il suo equipaggio in una pira funeraria in mezzo al campo di battaglia. Ma la paura non generò solo un adattamento tattico, generò odio e l’odio esigeva uno sfogo. I soldati che vedevano i loro compagni bruciare vivi nei bunker e nelle trincee non avevano alcun desiderio di fare prigionieri.
Gli equipaggi dei crocodile fuori uso, che non riuscivano a scappare o a morire con i loro veicoli, venivano uccisi sul posto. Questo è stato documentato dall’intelligence britannica e non era un segreto per chi serviva nelle unità lanciafiamme. La vendetta per i compagni bruciati divenne una norma non detta.
La paura si trasformò in crudeltà che nessuno poteva controllare. Anche tra gli stessi britannici il Crocodile suscitava sentimenti contrastanti. L’accusa tedesca di non essere britannico colpiva nel segno più di quanto si volesse ammettere. Bruciare vive le persone, anche se nemiche, anche in battaglia, contraddiceva qualcosa di profondo nell’autocoscienza di una nazione che aveva costruito la propria identità per secoli su idee di guerra leale e regole che non potevano essere infrante. Ma la guerra del 1944
non conosceva regole e chi voleva vincerla non poteva permettersi il lusso di dubitare. Nel maggio 1945 ai crocodile del settimo reggimento reale Carristi fu assegnato un compito per il quale non esistevano manuali o regolamenti. Ergenbelsen, un campo di concentramento liberato dove giacevano 60.
000 scheletri viventi tra 13.000 cadaveri non sepolti. Il tifo si diffuse a un ritmo catastrofico, miendo 500 vittime al giorno, anche dopo l’arrivo degli alleati. Medici e infermieri fecero tutto il possibile, ma la malattia era radicata nelle baracche stesse, nelle pareti, nei pavimenti, in ogni fessura degli edifici di legno.
L’unico modo per fermare l’epidemia era distruggere la fonte dell’infezione. I crocodiles bruciarono il campo fino alle fondamenta. Baracca dopo baracca, in modo metodico e spietato, bruciarono il tifo a Bergenbelsen, non come arma di guerra, ma come strumento per salvare coloro che erano ancora vivi.
Fu l’ultimo compito per cui i carri armati lanciafiamme furono utilizzati in Europa. 250 kit crocodile furono tenuti di riserva per l’invasione del Giappone, ma le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki resero superflu invasione. Le macchine rimasero in deposito per diversi anni, fino al 1950, quando furono inviate in Corea l’ultima guerra per gli ultimi draghi.
Nel 1951 i crocodile furono finalmente dismessi e l’era dei carri armati, lanciafiamme, finì in modo banale, come il servizio di qualsiasi arma obsoleta. Oggi un crocodile si trova sulla piazza d’armi di Fort Montberry a Brest, dono della regina Elisabetta, alla città che un tempo contribuì a liberare. Altri sono sparsi nei musei da Bowington a Kubinca, silenziosi reperti dietro recinzioni davanti ai quali i turisti passano senza soffermarsi.
reliquie corazzate di un’epoca in cui la guerra non aveva ancora imparato a vergognarsi del proprio volto. 154 persone furono uccise dal fuoco. 5.000 si arresero senza combattere. Queste cifre provenienti dalla Normandia sollevano ancora oggi una domanda alla quale non è facile rispondere. Come chiamare un’arma che ha salvato più vite di quante ne abbia tolte, comprese quelle dei nemici? Oggi il croccodile è dietro una barriera di velluto al Bovington Museum e gli studenti corrono davanti a lui verso il
Tiger nella sala accanto che sembra più impressionante. Qualche secondo davanti alla targhetta, una foto veloce con il telefono e via. Nessuno si ferma, nessuno sente l’odore che impregna le tute degli equipaggi. Nessuno sente il rombo che ha fatto arrendere le guarnigioni. I tedeschi definivano questa macchina non britannica e fucilavano i suoi equipaggi come criminali di guerra.
Gli inglesi rispondevano con un fuoco dal quale né il cemento, né le trincee né le suppliche di pietà potevano salvarli. Entrambe le parti credevano di avere ragione. Entrambe le parti erano costituite da persone che la guerra aveva costretto a superare un limite che esisteva solo in tempo di pace. Ecco cosa è interessante.
I lanciafiamme furono vietati. Convenzioni, protocolli, accordi internazionali. L’umanità decise che bruciare vive le persone era inaccettabile, ma le bombe termobariche che bruciano l’ossigeno nei polmoni rimangono negli arsenali. Il Napalm fu versato sulle giungle del Vietnam 20 anni dopo la Normandia e i proiettili al fosforo sono ancora usati oggi, solo che vengono chiamati proiettili illuminanti.
Forse non si tratta dell’arma in sé, forse si tratta di quanto ti senti vicino alla persona che stai uccidendo. Il crocodile funzionava a una distanza di 100 m. I suoi equipaggi guardavano attraverso delle fessure per vedere cosa stavano facendo le loro armi. Oggi l’operatore del drone si trova in un altro continente e per qualche motivo questo ci sembra più accettabile.
Quindi cosa è più spaventoso? Il fuoco che può costringere il nemico alla resa o un missile che non lascia alcuna scelta?
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
