Avanti pilota, velocità bassa. Comanda Park. Il T34 sussulta in avanti con i suoi cingoli che macinano la terra secca. Poi succede: non c’è lo stridio di un bombardiere in picchiata, non c’è il rivelatore boato di uno sbarramento di artiglieria pesante, c’è solo un crack violento e secco, come un tuono che si verifica all’interno di un bidone d’acciaio.
A 50 m alla destra di Park, il carro numero due della formazione trema violentemente. Una pioggia di scintille rompe dalla piastra glacis superiore, la corazza più spessa e più inclinata del carro. Per una frazione di secondo il carro continua a rotolare in avanti, trasportato dall’inerzia. Poi un fuoco catastrofico e rompe dal portello del comandante.
Le munizioni esplodono per il calore, mandando la torretta a roteare in aria. Park è pietrificato. Il suo cervello non riesce a elaborare ciò che ha appena visto. Il T34 dovrebbe essere immune al fuoco frontale da qualsiasi cosa gli americani abbiano a terra. “Imboscata! Indietro! Indietro!” urla nell’interfono. Ma il nemico è invisibile! Un altro crack riecheggia attraverso la valle.
Questa volta il carro dietro di lui viene colpito. Il proiettile non si limita a penetrare. Perfora il blocco motore ed esce dal retro trasformando il vano motore in una fornace. Il panico prende il sopravvento. Questo è impossibile. Da dove arriva il cannoniere? urla ruotando freneticamente la torretta.
Il crinale, ore 11. Park grida individuando un breve lampo di gas di bocca che si dissolve nell’umidità. Socchiude gli occhi cercando di identificare l’assassino. Si aspetta di vedere il profilo massiccio e imponente di un carro pesante, forse il vociferato M26 Persching. L’unica cosa che l’ufficio intelligence aveva detto potesse possibilmente ferirli.
Ma la sagoma che vede emergere dalla rete mimetica è confusa, è alta, è squadrata, ha un profilo alto, sembra uno Sherman. Park sbatte le palpebre tergendosi il sudore dagli occhi. È uno Sherman, l’M4, l’obsoleto cavallo da tiro della Seconda Guerra Mondiale. Il carro che i Tiger tedeschi usavano mangiare a colazione, il carro di cui gli istruttori sovietici ridevano durante l’addestramento chiamandolo una tomba per cinque fratelli.
Il sollievo lo pervade per un microsecondo. Se è solo uno Sherman sono al sicuro. Un proiettile standard da 75 mm di uno Sherman non può penetrare la corazza frontale di un T3485. È fisica, è un’impossibilità matematica. Bersaglio davanti, è solo uno Sherman, fuoco! Ordina Park con la voce che riacquista sicurezza. Il suo cannoniere fa fuoco.
Il proiettile da 85 mm urla attraverso la valle e si schianta contro lo scudo del carro americano. Scintille volano, il colpo è solido, ma il carro americano non esplode, non si ferma. Dondola semplicemente sulle sospensioni, assorbe il colpo e riaggiusta la mira. Prima che Park possa ordinare una ricarica, la bocca da fuoco del carro americano lampeggia di nuovo.
Il suono è diverso, questa volta è un urlo acuto, uno strappo dell’aria stessa. Il proiettile copre la distanza in una frazione di secondo, muovendosi più velocemente di qualsiasi proiettile di carro che Park abbia mai visto. Impatta sull’anello della torretta del T34 accanto a lui. L’acciaio non si piega, semplicemente si liqueuefa.
L’energia cinetica trancia la torretta di netto dallo scafo. Questo non è un proiettile normale. Questo non è un carro normale. Indietro, fumogeni, lanciate i fumogeni! urla Park con la voce che si incrina per il terrore genuino, i carri T34 superstiti della colonna scappano in retromarcia con i cingoli che smuovono il fango mentre cercano disperatamente di sfuggire alla zona mortale.
Sparano alla cieca nel fumo, terrorizzati dal fantasma che li sta cacciando. Mentre si ritirano, Park guarda indietro attraverso il periscopio un’ultima volta. Il carro americano sta avanzando. Si muove con una strana fluidità. Le sue sospensioni divorano il terreno accidentato. La canna del cannone, sorprendentemente lunga, li traccia con precisione robotica.
Era stato detto loro che gli americani avrebbero portato coltelli a una sparatoria, ma qualunque cosa fosse quella macchina ha appena spazzato via la migliore corazza dell’Unione Sovietica come un giocattolo. Prima di analizzare il mistero di questo letale nuovo avversario, se vi piacciono gli approfondimenti nella storia militare che ha plasmato il nostro mondo moderno, assicuratevi di iscrivervi a Storia Guerra Moderna.
Svelamo le storie dimenticate del conflitto che ha diviso il globo. Ora torniamo al fiume Nong. La ritirata è caotica. L’invincibile 105ª è stata insanguinata. Al posto di comando avanzato, a circa 5 km dietro la linea del fronte, l’atmosfera è tesa. Il tenente Park esce dal suo portello con l’uniforme fradicia di sudore e grasso.
Trema non per la fatica, ma per la frantumazione della sua realtà. Deve riferirlo al colonnello. Ma cosa può dire? Che sono stati messi in rotta da un relitto. Trova il comandante del battaglione, il colonnello Kim. in piedi sopra un tavolo con le mappe mentre fuma una sigaretta. Kim alza lo sguardo aspettandosi il rapporto di un altro sfondamento.
“Il crinale è preso” chiede Kim con voce piatta. “No, compagno colonnello” dice Park stando sul lattenti con gli occhi fissi sulla tela della tenda. “Siamo stati respinti. Abbiamo perso tre carri. Altri due sono danneggiati. Kim lascia cadere la sigaretta. Respinti da cosa? Supporto aereo.
Gli americani non hanno corazzati pesanti in questo settore. Erano carri armati, compagno colonnello ammette Park tranquillamente. Sherman. Kim lo fissa per un lungo momento, poi emette una breve risata incredula. Sherman, ti sei fatto battere dagli Sherman? Hai dimenticato di caricare i proiettili perforanti, ti sei addormentato? si avvicina colpendo park al petto con un dito.
Il T34 è superiore allo Sherman in ogni modo. Corazza, cannone, mobilità. Questa è codardia. Non era normale, compagno colonnello insiste Park alzando la voce. L’ho visto, li abbiamo colpiti. I colpi sono rimbalzati, ma loro ci hanno colpito da 800 m. Attraverso il glacis, attraverso lo scudo, un colpo, un morto. Il proiettile si muoveva troppo velocemente. Era come un laser.
Kim stringe gli occhi. È un veterano delle campagne della Manciuria. Sa che gli uomini vanno nel panico, ma conosce anche il suono della paura genuina. Impossibile! Mormora Kim. Gli americani usano il cannone da 75 mm. Non può penetrarti da quella distanza, a meno che Kim afferra il binocolo ed esce dalla tenda guardando verso il fumo distante che sale dalla valle.
Sa che gli americani sono disperati, sa che stanno affrettando tutto ciò che hanno verso il perimetro di Busan. È possibile che abbiano schierato una nuova arma, una modifica segreta o il suo comandante di carro alle allucinazioni. Prepara il veicolo di recupero”, ordina Kim con voce fredda e calcolatrice. Andiamo al fronte.
Voglio vedere questi Super Sherman con i miei occhi e se scopro che sei scappato da un modello standard 4 sarai fucilato per diserzione. Si muovono sotto la copertura del crepuscolo che scende. Devono recuperare il relitto del carro T34 di testa. Devono ispezionare i fori. Devono capire che tipo di fantasma sta infestando il fiume Nakong.
Perché se gli americani hanno trovato un modo per rendere di nuovo rilevante il loro acciaio obsoleto, l’intero piano di invasione è in pericolo. Mentre si avvicinano alla carcassa in fiamme del T34 di testa, l’odore di metallo arrostito è opprimente. Kim salta giù e si arrampica sullo scafo bruciato del carro morto. Punta una torcia sul foro d’entrata, si ferma, passa il dito guantato sopra il buco.
È piccolo, sorprendentemente piccolo, ma ha perforato 4 pollici di acciaio indurito, inclinato, come se fosse carta. Non ci sono bordi frastagliati, è una puntura chirurgica e pulita. Cosa potrebbe fare questo? sussurra Kim a se stesso. Questo non è solo un cannone più grande, questo è qualcos’altro completamente. Gli americani hanno cambiato le regole del gioco e i nord coreani non sanno nemmeno a che gioco stanno giocando.
La notte cala sul perimetro di Busan. Sotto la luce tremolante di una lanterna che rosene, il colonnello Kim continua la sua cupa indagine. Il carro T34 distrutto si sta raffreddando con il metallo che ticchetta mentre si contrae nell’aria notturna. L’odore è un mix nause di gomma bruciata e maiale arrosto.
Kim passa di nuovo la mano sul foro d’entrata sulla torretta. Sfida la logica. Le dottrine anticarro standard americane si basano sulla massa, usano grossi pesanti proiettili per fracassare la corazza, ma questo questo è diverso. Il foro è appena più grande di un proiettile di mitragliatrice pesante, eppure ha perforato la parte più spessa della torretta ed è uscito dall’altro lato.
Porta il calibro, scatta Kim al suo aiutante. Misura il diametro del foro. 76 mm si acciglia. La matematica non torna. Gli americani hanno cannoni da 76 mm. Sono montati sui caccia M10 e su alcuni modelli successivi di Sherman, ma i manuali sovietici, le bibbie della guerra tra carri fornite da Mosca, erano espliciti. Il proiettile standard americano da 76 mm, l’M62, viaggia a circa 790 m/ second.
A distanze superiori ai 500 m dovrebbe faticare a penetrare la corazza frontale inclinata di un T34. Ma il carro di Park è stato ucciso da quasi 1 km di distanza e il proiettile ha attraversato la corazza come un ago caldo attraverso la cera. Potrebbero essere i britannici chiede nervosamente l’aiutante. Il cannone da 17 libre. Kim scuote la testa.
L’intelligence dice che la Brigata Britannica è 20 miglia a sud. Questa è la seconda divisione di fanteria americana. Dovrebbero essere raccoglitici, male equipaggiati. scende dal relitto e guarda fuori nell’oscurità. L’impatto psicologico di quest’arma si sta già diffondendo tra i ranghi. Gli equipaggi dei carri, uomini che camminavano con la spavalderia dei conquistatori solo ieri, ora sussurrano in gruppetti.
Parlano dei carri fantasma, condividono voci secondo cui gli americani hanno sviluppato un proiettile magnetico o un cannone a rotaia. Se Kim non riesce a spiegare questo, il morale crollerà. Un equipaggio di carro che non si fida della propria corazza è un equipaggio sconfitto. La mattina seguente il mistero si infittisce.
Kim ordina a una squadra di ricognizione di infiltrarsi sulla linea di crinale che domina l’area di assemblaggio americana. Hanno bisogno di una conferma visiva. Devono vedere la bestia che sta mangiando la loro corazza. Il caporale lì, un esploratore dall’occhio acuto, striscia attraverso l’erba alta con la sua mimetica che si fonde perfettamente con il terreno, raggiunge la cresta della collina e alza il binocolo.
Sotto, in un letto di fiume asciutto, i corazzati americani sono in sosta, li vede. Ci sono cinque carri armati, sono inconfondibilmente Sherman. Lo scafo alto e squadrato è iconico, ma mentre lì regola la messa a fuoco delle lenti, nota dettagli che non corrispondono alle tabelle di riconoscimento al quartier generale. Questi Sherman sembrano più larghi, i cingoli sono più ampi, seduti più pesantemente sul terreno, le sospensioni sono diverse.
I vecchi Sherman rimbalzavano su molle verticali, una corsa ruvida e rocciosa. Questi carri sembrano sedere su un sistema di sospensioni orizzontali più complesso che abbraccia il terreno, ma è il cannone che attira l’attenzione di lì. È lungo, molto più lungo dei tozzi cannoni da 75 mm sugli Sherman che hanno distrutto a Seul.
E alla fine della canna c’è un distinto freno di bocca, un dispositivo per ridurre il rinculo. Lì osserva, mentre un equipaggio americano carica le munizioni, si aspetta di vedere i proiettili perforanti standard dalla punta nera. Invece vede il servente maneggiare un proiettile che sembra strano, è più leggero.
La punta non è smussata, è affilata, incassata in uno strano guscio leggero. Scatta una fotografia con la sua fotocamera a lungo raggio. Tornato al bunker di comando, il colonnello Kim studia la foto sgranata sviluppata, la paragona alla sagoma dell’M26 Pershing. Non è un Persching, è decisamente uno Sherman, ma è uno Sherman sotto steroidi.
Guarda i cingoli! Fa notare Kim picchiettando sulla foto. 23 pollici di larghezza. L’M4 standard ha cingoli da 16 pollici. Questo carro galleggia sul fango, è più agile e il cannone? Chiede l’aiutante. È il 76, mormora Kim, ma colpisce con la forza di un 90. Come? La risposta risiede in un rapporto di scaramuccia che arriva un’ora dopo.
Un’altra unità di T34 che tentava una manovra di fiancheggiamento vicino a Tabu Dong ha ingaggiato un plotone di questi larghi Sherman. Il rapporto è agghiacciante. “Abbiamo sparato per primi,” scrive il comandante di Plotone sopravvissuto. “Abbiamo colpito il carro americano di testa. Il nostro proiettile è rimbalzato sulla sua parte anteriore.
” Kim si blocca. Rimbalzato, lo Sherman era famoso per avere la pelle sottile. Un T3485 dovrebbe essere in grado di perforare la piastra frontale di uno Sherman da 2 km di distanza. Se i loro proiettili rimbalzano, significa che gli americani non hanno solo potenziato il cannone, hanno potenziato la corazza o la stanno angolando diversamente.
Il rapporto continua. Il fuoco di ritorno americano è stato istantaneo. La velocità era così alta che non abbiamo visto il tracciante. È semplicemente arrivato. L’impatto ha frantumato l’anello della torretta. Non stiamo combattendo gli stessi carri che abbiamo combattuto a luglio. Gli americani hanno cambiato le variabili.
Kim realizza che stanno combattendo un fantasma dal futuro. Gli americani hanno preso un vecchio telaio, essenzialmente un trattore, e lo hanno trasformato in un fucile di precisione. Sbatte il pugno sul tavolo. I consiglieri sovietici hanno mentito o non lo sapevano. In entrambi i casi il T34 non è più il predatore alfa della penisola coreana.
Dobbiamo cambiare tattica, annuncia Kim col volto cupo. Non possiamo scambiare colpi con loro a lungo raggio. Il loro cannone è più veloce, la loro mira è precisa. Dobbiamo attirarli vicino a bruciapelo, dove la loro velocità non conta. Guarda la mappa. La pista da bowling, un tratto stretto di strada vicino a Tabu Dong.
È un canyon di morte. Muri alti, nessuno spazio di manovra. Li attireremo qui. Kim traccia la linea sulla mappa. Attaccheremo di notte. Useremo l’oscurità per annullare il loro vantaggio di raggio e vedremo se questi Super Sherman bruciano proprio come quelli vecchi. È un azzardo disperato. Kim sta scommettendo tutto su un assalto notturno.
Non sa che gli americani stanno aspettando esattamente questo. non sa che all’interno di quei larghi Sherman gli equipaggi non sono coscritti terrorizzati, sono veterani e hanno una sorpresa in attesa nella culatta dei loro cannoni che Kim non può assolutamente anticipare. La trappola è tesa, ma il topo sta per rendersi conto che il formaggio è avvelenato.
Agosto 1950. Il sole è svanito dietro le cime frastagliate delle montagne di Sobaek, immergendo la valle in un’oscurità inchiostro soffocante. Questo stretto corridoio di terra e ghiaia che corre a nord di Taegu è noto sulle mappe come la strada di Tabu Dong. Ma entro domani mattina i soldati americani trincerati sui suoi fianchi, gli avranno dato un nuovo nome, la pista da bowling.
Per il colonnello Kim, accovacciato nel portello di comando del suo T34, l’oscurità è un’arma. L’aeronautica americana, gli avvoltoi che li tormentano di giorno, sono ciechi di notte. Il divario tecnologico dovrebbe chiudersi quando il sole tramonta. Al buio la guerra diventa primordiale, diventa un combattimento con i coltelli in una cabina telefonica e in un combattimento con i coltelli il T34, robusto, semplice e brutale è la lama superiore.
Motore spento. Ascoltate! Sussurra Kim alla radio. La colonna di 13 carri T34 siede immobile. Il silenzio è pesante, rotto solo dal frinire delle cicale e dal distante tonfo ritmico dell’artiglieria americana che martella le colline a miglia di distanza. Kim sta aspettando il suono del movimento, vuole cogliere gli americani nel sonno, poi lo sente, non il rombo dei motori, ma il clangore del metallo.
Gli americani si stanno riposizionando, sono vicini. Meno di 400 m. Pilota, avvia il motore. Avanti, schiacciateli! urla Kim rompendo il silenzio radio. 13 motori diesel ruggiscono prendendo vita tossendo fumo nero nell’aria notturna. I corazzati nordani scattano in avanti con i fari che si accendono per accecare il nemico.
Questa è tattica d’urto base, sopraffare i sensi, chiudere la distanza. Davanti le forme dei carri americani emergono dalle ombre. Sono gli stessi mostri a cingoli larghi, i Super Sherman che bloccano la strada come sentinelle. Fuoco comanda Kim. Il T34 di testa spara. Il proiettile da 85 mm striscia attraverso il buio, mancando il carro americano di testa di pochi pollici e schiantandosi contro la parete rocciosa dietro di esso.
L’esplosione illumina la valle per una frazione di secondo. Kim sorride. Gli americani sono bersagli facili, sono bersagli stazionari, ma poi il cielo si trasforma in giorno. Dalle retrovie americane i mortai lanciano proiettili illuminanti. Razzi paracadutati esplodono in alto scendendo lentamente, inondando la valle di una dura, tremolante luce bianca al magnesio.
Le ombre svaniscono, i carri nordcoreani sono esposti, nette sagome nere contro la strada bianca. E poi la risposta dei Super Sherman. Ciò che accade dopo sfida tutto ciò che Kim capisce sull’artiglieria dei carri armati. Di solito un carro deve fermarsi per sparare con precisione. Il T34 deve frenare, lasciare che le sospensioni si stabilizzino e poi il cannoniere può mirare.
Ci vogliono secondi preziosi, ma i carri americani iniziano a muoversi all’indietro, ritirandosi lentamente mentre mantengono la loro corazza frontale puntata verso il nemico. E mentre si muovono, i loro cannoni rimangono bloccati sul bersaglio, fluttuando in modo inquietantemente livellato, mentre lo scafo rimbalza sul terreno accidentato.
Crack! Il T34 di testa, comandato dal tenente più esperto di Kim, esplode. Non prende solo fuoco, si disintegra. La torretta viene spazzata via dall’anello facendo la ruota in una risaia. Cra! Crac! Altri due colpi, altri due morti. La cadenza di fuoco americana è disumana. Stanno sparando ogni 5 secondi e non sbagliano. “Continuate a muovervi, chiudete il divario”, urla Kim con la voce che sforza contro il rumore.
“Entrate nella loro guardia”. Un T34 alla sinistra di Kim accelera, caricando dritto verso uno Sherman americano. È una corsa suicida. Il cannoniere nord coreano spara in movimento, ma il proiettile va fuori bersaglio, volando alto sopra il crinale. Le sospensioni del T34 sono troppo rigide. Il cannone rimbalza violentemente con ogni dosso della strada.
Il carro americano non batte ciglio. Indietreggia leggermente con la canna del cannone che agisce come un braccio giro stabilizzato. Spara. Il proiettile colpisce il T34 in carica sulla corazza frontale angolata. Il punto più forte. Kim osserva aspettandosi le scintille di un rimbalzo. Si aspetta che la fisica della Seconda Guerra Mondiale salvi il suo compagno.
Invece un lampo accecante di scintille bianche e rompe sulla piastra Glacis. Il proiettile non rimbalza, scava. L’energia cinetica è così immensa che il T34 sussulta fino a fermarsi di colpo come se avesse colpito un muro di mattoni. Un secondo dopo, un getto di fiamma schizza fuori dal portello del pilota come una fiamma ossidrica.
Kim è inorridito. Cosa stanno sparando? Urla. Quella non è munizione standard. Il fondle è ora un caotico spettacolo di luci di traccianti rossi e verdi. Le palle rosse americane volano dritte e precise, perforando l’acciaio sovietico con disinvolta facilità. I proiettili dei T34 al confronto sembrano mancare di potenza.
Quando colpiscono i carri americani spesso scivolano via dagli spessi scudi arrotondati o dagli scafi superiori inclinati. Kim realizza che la trappola è fallita. Gli americani non sono intrappolati nella pista da bowling con lui, lui è intrappolato nella pista da bowling con loro. Pilota, tutto a destra, entra nelle risaie, fiancheggiamoli! Ordina Kim.
Il suo carro sbanda fuori dalla strada con i cingoli che girano nel fango. Porta il suo periscopio in giro cercando di trovare un tiro laterale su uno degli Sherman. Ne individua uno isolato vicino a un camion in fiamme. È l’uccisione perfetta. Bersaglio carro, distanza 300, fuoco. Il suo cannoniere preme il pedale. Il cannone da 85 mm ruggisce.
Il proiettile si schianta nel fianco dello Sherman. Klang! Kim aspetta l’esplosione, aspetta il fuoco, ma lo Sherman sussulta appena. Il proiettile non è penetrato, ha colpito il fianco, ma qualcosa, forse l’angolo, forse lo stivaggio interno, ha assorbito il colpo. Lentamente, in modo terrificante, la torretta dello Sherman inizia a ruotare verso di lui.
Gira con un ronzio elettrico fluido che Kim può quasi sentire sopra la battaglia. La lunga canna si allinea perfettamente con il viso di Kim. Indietro, indietro! urla Kim tuffandosi giù nel cestello della torretta. Lo Sherman spara, il mondo diventa bianco. L’impatto fa suonare il T34 come una campana gigante. Kim viene scagliato contro la paratia con le orecchie che fischiano e il sangue che cola dal naso.
Il carro è pieno di fumo, ma sono vivi. Il proiettile ha colpito la guancia della torretta con un angolo estremo ed è rimbalzato. Fuori, fuori! urla il pilota. Le linee del carburante. Kim si arrampica fuori dal portello rotolando nel fango umido della risaia. Guarda indietro. Il suo carro non sta ancora bruciando, ma è morto.
I cingoli sono frantumati. striscia attraverso la melma con l’acqua fredda contro il petto. Mentre il massacro continua sulla strada, guarda mentre i Super Sherman smantellano il suo battaglione pezzo dopo pezzo. Combattono con una precisione meccanica che è terrificante. Non sbagliano, non si fermano, non si rompono.
Dalla sicurezza di un canale di scolo, Kim guarda l’ultimo T34 della sua unità, cercare di girarsi e scappare. Un proiettile americano lo prende nel ponte motore posteriore. Il carro erompe in una palla di fuoco che illumina l’intera valle. Il silenzio ritorna lentamente nella pista da bowling. L’unico suono è il crepitio del gasolio che brucia e lo scoppiettio delle munizioni che esplodono per il calore all’interno dei relitti dei corazzati nordcoreani.
Kim giace nel fango umiliato. Il T34 era l’arma della rivoluzione. Ha sconfitto i nazisti. doveva liberare il sud, ma stanotte è stato trasformato in rottame metallico da un carro che doveva essere obsoleto 5 anni fa estrae un pezzo di shrapnel dal suo giubbotto antiproiettile. È un frammento del proiettile americano che ha ucciso il suo carro.
punta la sua piccola torcia su di esso. È denso, incredibilmente denso. E all’interno della camicia d’acciaio c’è qualcos’altro, un nucleo, un metallo duro e scuro che sembra più pesante del piombo. Kim realizza che gli americani non hanno solo portato un carro migliore, hanno portato un segreto, un salto tecnologico che ha trasformato il cacciatore nella preda.
deve portare questo frammento all’intelligence. Devono sapere perché Leasyate li sta uccidendo. Devono conoscere il segreto del proiettile d’argento. L’alba del settembre 1950 non porta conforto al colonnello Kim. Siede in una stanza per interrogatori in penombra, non come prigioniero, ma come uomo che esige risposte dai suoi stessi ufficiali dell’intelligence.
Sul tavolo di metallo tra di loro siede il frammento frastagliato del proiettile che ha ucciso il suo carro. È la prova fisica del loro fallimento. Un esperto di munizioni senior del gruppo consultivo sovietico raccoglie il frammento, lo soppesa nella mano, gratta la superficie con una lima, la lima scivola.
Il metallo è più duro della lima. Non è acciaio, dice l’esperto con voce smorzata. Questo nucleo è carburo di Tungsteno. Kim lo fissa. Tungsteno, quello è un metallo strategico. È incredibilmente raro. Mi state dicendo che gli americani ci stanno sparando metallo prezioso? Lo chiamano Hap, spiega l’esperto piazzando un diagramma sul tavolo.
High velocity armor piercing, perforante ad alta velocità. La designazione è M93. Questo è il primo pezzo del puzzle. Il mistero della velocità laser risolto. I proiettili dei carri standard sono pesanti blocchi di acciaio. Si affidano alla massa per sfondare la corazza, ma l’M93 è diverso. È un corpo leggero in alluminio avvolto attorno a un denso nucleo sottile, come una matita di tungsteno, uno dei metalli più duri sulla Terra.
Poiché il proiettile è più leggero, la carica di polvere da sparo lo lancia fuori dalla canna a velocità urlanti fino a 3400 piedi al secondo. Kim realizza perché non riusciva a vedere l’arco del proiettile. Non c’era arco. A distanze di combattimento, l’M93 vola quasi perfettamente piatto. Non fracassa il T34, lo perfora.
L’energia cinetica concentrata su quella minuscola punta di tungsteno genera abbastanza calore da liquefare la piastra della corazza all’impatto, spruzzando metallo fuso nel compartimento dell’equipaggio. “Quindi hanno un proiettile magico” mormora Kim. Ma il carro il carro si muoveva diversamente, galleggiava sul terreno, sparava mentre si ritirava.
Lo Sherman è un vecchio trattore, non dovrebbe essere in grado di farlo. L’ufficiale dell’intelligence tira fuori un manuale americano catturato, stampato, con la dicitura, riservato. Lo apre uno schema di un carro armato. È etichettato M4A3 e8. Lo chiamano Leizyate. L’ufficiale dice che sembra uno Sherman colonnello, ma sotto è una macchina completamente diversa.
Questa è la seconda e forse più devastante rivelazione. I nord coreani erano stati informati di dover combattere l’M4 del 1942, il carro a cingoli stretti, rimbalzante e dalla pelle sottile che faticava nel fango. Ma l’easy era l’evoluzione finale e definitiva della piattaforma Sherman. L’ufficiale indica il sistema di sospensioni nel diagramma.
Guardi qui, questo non è il sistema a molle verticali che conosciamo. Questo è l’HvSS, sospensione a molle orizzontali. Kim si sporge in avanti. Il diagramma mostra un sistema complesso di ammortizzatori e molle orizzontali che permettono alle ruote di muoversi indipendentemente assorbendo il terreno. Questo sistema, continua l’ufficiale, permette loro di montare cingoli che sono larghi 23 pollici, 7 pollici più larghi dei vecchi modelli.
Distribuisce il peso, abbassa la pressione al suolo. I pezzi vanno al loro posto per Kim, ecco perché non affondavano nelle risaie. Ecco perché potevano manovrare sulle sponde morbide del Nong. Ma ancora più importante, la corsa fluida fornita dall’HSS agiva come uno stabilizzatore dei poveri. Mentre il T34 rimbalzava e scalciava violentemente, gettando fuori la mira del cannoniere con ogni sassolino, l’easyate scivolava.
I cannonieri americani non erano sovrumani, stavano solo viaggiando in una limousine, mentre gli uomini di Kim viaggiavano in un carretto. E la durata, chiede Kim, li abbiamo colpiti. Non hanno bruciato. Lo Sherman è famoso per bruciare. Li chiamiamo Ronson. Si accende alla prima ogni volta. Stivaggio umido risponde l’ufficiale picchiettando l’intero diagramma.
Le rastrelliere delle munizioni sono circondate da camicie riempite di acqua e glicerina. Se penetriamo il deposito munizioni, il liquido inonda il contenitore e distingue il fuoco prima che possa esplodere. Hanno sistemato il difetto, colonnello, lo hanno sistemato 5 anni fa. Kim si siede indietro sentendo un freddo vuoto nello stomaco.
L’arroganza dell’invasione lo pervade. Avevano invaso credendo di combattere un pezzo da museo. Pensavano che il T34 fosse il predatore alfa perché aveva la corazza inclinata e un grosso motore diesel. Hanno ignorato il fatto che la guerra tra carry non riguarda solo lo spessore della corazza, riguarda il sistema. Il T3485 era un carro rivoluzionario nel 1941, ma nel 1950 era angusto, cieco ed ergonomicamente un incubo.
“C’è un’altra cosa” aggiunge l’ufficiale esitando. “Gli equipaggi”. Kim alza lo sguardo. Cosa mi dici di loro? Abbiamo intercettato le comunicazioni radio durante la battaglia alla pista da bowling. Queste non sono truppe di occupazione. Queste non sono reclute fresche dagli Stati Uniti. L’ufficiale fa partire un nastro a bobina.
La voce che taglia attraverso il rumore statico è calma, professionale, quasi annoiata. Parla con una cadenza del sud. Cannoniere, brandeggia a destra, fermo su fuoco. Quella è la voce del 70º battaglione carry, dice l’ufficiale, e del 72º. Molti di questi uomini hanno combattuto in Europa, hanno combattuto alla battaglia del bulge, hanno combattuto a Remagen, hanno vissuto in questi carri per 5 anni.
Kim chiude gli occhi. Questo è il chiodo finale nella bara. Il T34 ha una torretta a due uomini. Il comandante deve comandare il carro, cercare bersagli, parlare alla radio e mirare col cannone. È sovraccarico di lavoro, è esausto. Quando il portello è chiuso è cieco. L’eyate ha una torretta a tre uomini. Il comandante comanda, il cannoniere spara, il servente carica.
Il comandante americano ha una cupola di visione a 360°, può vedere il campo di battaglia, può individuare il T34 prima ancora che il T34 sappia che lui è lì e il servente all’interno dello spazioso scafo dell’easy8. Il servente ha spazio per lavorare, può nutrire quel cannone da 76 mm con un nuovo proiettile ogni 4 o 5 secondi.
All’interno dell’angusto T34, dove i proiettili sono stivati in scomodi contenitori a pavimento, il servente lotta per mantenere sei colpi al minuto. In un duello il carro americano spara due colpi per ognuno dei nordcoreani e con il proiettile Ich Vap al tungsteno il primo colpo è tutto ciò che conta. Abbiamo perso sussurra Kim. Non abbiamo perso a causa dei numeri.
Abbiamo perso perché abbiamo sottovalutato la macchina. La battaglia della pista da bowling non è stata un’anomalia, è stata una previsione. Nelle settimane che seguirono, le statistiche avrebbero dipinto un quadro cupo. Entro la fine del 1950 le forze corazzate nordane, la punta di lancia che aveva quasi spinto le Nazioni Unite in mare, avevano effettivamente cessato di esistere.
I sondaggi americani dei campi di battaglia avrebbero poi rivelato la verità. Mentre la potenza aerea rivendicava molte uccisioni, le battaglie carro contro carro furono decisive. L’obsoleto M4 Sherman, armato con il cannone ad alta velocità e le munizioni proiettile d’argento, fu responsabile della distruzione di più T34 di qualsiasi altro carro nel conflitto, più dei pesanti Persing, più dei paton.
Leotto era l’arma perfetta per la Corea. Era abbastanza leggero da scalare le ripide colline che i pesanti persing non riuscivano a gestire. Era abbastanza affidabile da correre per centinaia di miglia senza che la trasmissione fallisse, qualcosa che il T34 non poteva vantare. Ed era abbastanza letale da perforare il mito dell’invincibilità sovietica.
Il colonnello Kim si alza e cammina verso la finestra. Fuori può sentire il distante rombo della linea del fronte che si muove verso nord. Gli americani stanno rompendo l’assedio del perimetro di Busan. Il pugno di ferro del nord è stato spezzato contro lo scudo dell’easyate. Realizza ora che lo Sherman non è mai stato un cattivo carro.
Era un carro progettato per essere aggiornato. Era una piattaforma che poteva evolversi. I sovietici costruirono un carro per un momento specifico nel 1941. Gli americani costruirono un carro che potesse adattarsi al futuro e mentre il sole sorge sulla penisola soffocata dal fumo, Kim sa che la guerra è cambiata. Il mistero del fiume Nakonga è risolto.
Non c’erano fantasmi, non c’erano laser. C’era solo un gruppo di carristi veterani seduti in una macchina a cingoli larghi, dalla guida fluida e dal fuoco rapido, caricata con la metallurgia più avanzata del pianeta, in attesa che il nemico commettesse un errore. E il nemico ha commesso l’errore più grande di tutti.
Hanno creduto alla loro stessa propaganda. Il T34 è morto. Lunga vita all’IS. Grazie mille per avermi ascoltato fino alla fine del video. Apprezzo davvero ogni istante che avete trascorso qui con me. Al momento siamo in viaggio verso il traguardo dei primi 1000 iscritti. Se le storie che racconto vi hanno toccato il cuore anche solo un po’, per favore sostenetemi cliccando subito sul pulsante iscriviti.
Ogni vostra iscrizione è una motivazione gigantesca che mi aiuta a continuare a scrivere e a portarvi tante altre storie significative. Ciao e ci vediamo nel prossimo
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
