Il 6 febbraio 2020, Bogotà, Colombia, Istituto Nazionale di Oncologia. Le 4:00 del mattino, in un reparto di terapia intensiva, muore un uomo, 57 anni, adenocarcinoma dell’esofago con metastasi allo stomaco. La diagnosi era stata fatta nel dicembre del 2019, solo due mesi prima della morte. I medici hanno fatto tutto il possibile.
Il cancro è stato più veloce. Si chiamava John Jairo Velasquez Vasquez, ma nessuno conosceva questo nome al di fuori degli archivi giudiziari e dei database della Il mondo intero lo conosceva diversamente. uno dei sicari più prolifici nella storia del mondo criminale, l’uomo che ha ucciso personalmente più di 300 persone, che ha organizzato la morte di altre 3000, che ha fatto esplodere un aereo passeggeri che ha ucciso la sua stessa fidanzata su ordine del suo capo e che alla fine è uscito di prigione, ha scritto un libro, ha aperto un canale
YouTube con più di un milione di iscritti ed è morto di cancro in ospedale in solitudine. Sotto custodia 3000 omicidi. Fermatevi su questa cifra. 3000 persone è la popolazione di una piccola città. È più di quanti ne siano morti nell’attentato dell’11 settembre. È il numero di vittime che Popai stesso nominava senza costrizione nelle interviste davanti alla telecamera con la calma professionale di un uomo che non ha mai capito perché questo dovesse metterlo a disagio.
300 personalmente, 3000 sotto il suo comando. Pronunciava queste cifre con lo stesso tono con cui altre persone nominano il numero di posti di lavoro nella loro azienda e aggiungeva: “Non ero un mostro, era un prodotto”. Prima di fare la domanda come bisogna farne un’altra. Da dove? Da dove viene un uomo capace di questo? Quale città lo educa? Quale sistema lo crea? Quale mondo gli permette di apparire e non solo di apparire, ma di diventare una leggenda studiata nelle università, trasformata in serie televisive su Netflix e discussa su YouTube nell’anno
2026, tre decenni dopo il crollo del cartello. La risposta inizia in una piccola città di montagna. di cui la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare. Yarumal, un comune nelle montagne dell’Antiochia, a circa 110 km a nord di Medellin. Popolazione circa 40.000 persone. Piantagioni di caffè sui pendi, chiese cattoliche a ogni incrocio, polvere, povertà, assoluta mancanza di futuro per chi non atterra e non ha conoscenze.
Il 15 aprile 1962 qui è nato John Jairo Velasquez Vasquez, altezza 180 cm, occhi castani, un viso che non tradiva nulla di ciò che aveva dentro. Lui stesso descriveva la sua infanzia con una parola limitata. Non giocavamo a calcio, non andavamo in bicicletta, non facevamo nulla”, disse più tardi in un’intervista alla stampa colombiana.
La famiglia era povera anche per gli standard di una città povera. Il sogno del giovane Velasquez era perfettamente rispettoso della legge. Voleva diventare un poliziotto, un uomo di stato con una divisa, una pistola e autorità. presentò i documenti, lo presero un ragazzo di Antioquia in uniforme da poliziotto, uno dei migliaia di volti in un sistema che non offriva né carriera, né soldi, né prospettive.
All’inizio degli anni 80 un giovane in uniforme da poliziotto con una licenza ufficiale per portare armi automatiche arrivò a Medellin, la seconda città più grande della Colombia, la capitale industriale del paese e allo stesso tempo una città che in quegli anni si stava trasformando in qualcosa di completamente diverso, nell’epicentro dell’Impero della droga più redditizio nella storia dell’umanità.
Proprio qui il diciottenne tutore dell’ordine si ritrovò per la prima volta nell’orbita di un uomo il cui nome allora non risuonava ancora in tutto il mondo. Pablo Emilio e Escobar Gaviria, nativo di Rio figlio di un insegnante e di un contadino. L’uomo che a quel punto stava già costruendo metodicamente da diversi anni una struttura destinata a cambiare il mercato globale della droga.
Per il primo omicidio su commissione Escobar pagò a Popeie $30.000. Era lo stipendio annuale di un poliziotto per una notte, per un colpo. L’uniforme da poliziotto si rivelò inutile. Da quel momento John Giro Velasquez smise di esistere per il mondo ufficiale. Nacque Popeye e con lui iniziò una delle storie più oscure negli annali della criminalità organizzata.
Nel momento in cui Velasquez prese per la prima volta i soldi di Escobar, fece una scelta che non poteva più essere annullata. La Colombia degli anni 80 era un paese in cui questa scelta veniva fatta da decine di migliaia di giovani, perché nessun’altra scelta semplicemente esisteva.
Lo stipendio statale di un poliziotto in quegli anni era la miseria, la corruzione era la norma, la violenza era il linguaggio quotidiano, la povertà era una condanna ereditaria. In questo sistema $30.000 per una notte non sono una tentazione, sono un altro universo. E Popeye ci entrò per sempre. Vale la pena fare un’altra domanda.
Perché proprio Popeye? Tra le migliaia di giovani che negli stessi anni, negli stessi quartieri ricevevano le stesse offerte, perché proprio lui è salito alla posizione di luogo tenente principale del cartello? La risposta parziale è nel carattere. Completo sangue freddo, assoluta esecuzione, zero pubblicità. Escobar apprezzava chi agiva, non chi parlava, chi non chiedeva spiegazioni, chi aveva una lealtà, chi non conosceva eccezioni.
Popeye corrispondeva perfettamente a questo profilo. In un altro tempo, in un altro sistema, queste stesse qualità, disciplina, esecuzione, fedeltà avrebbero potuto fare di lui un buon ufficiale. Il sistema ha deciso diversamente. Per capire Popeye bisogna prima capire la macchina di cui è diventato parte, la macchina che nel mondo ci si è abituati a chiamare in breve cartello di Medellin.
Ma questo nome nasconde dietro di sé qualcosa di molto più complesso di una semplice banda di narcotrafficanti con un territorio. Il cartello di Medellin, esistito ufficialmente dal 1976 al 1993, è stato la prima impresa di narcotraffico veramente transnazionale della storia. Non una banda, non un sindacato nel vecchio senso italiano, una corporazione con un’integrazione verticale dal campo al consumatore, con logistica dei trasporti, con un dipartimento finanziario, con un’ala armata e con una strategia di marketing formulata da Escobar stesso in tre parole: argento o
piombo, plata o plomo, una tangente o una pallottola, non c’è una terza opzione. Questa formula funzionava a tutti i livelli, dal poliziotto semplice a Medeglin ai membri dei gabinetti governativi a Bogotà. I fondatori erano diversi: Pablo Escobar, ideologo, leader, volto pubblico. I fratelli Ocioa, Jorge Luis, Fabio e Juan David, aristocratici del narcotraffico che fornivano il capitale iniziale e ampi collegamenti colombiani.
Cosè Gonzalo Rodriguez Gacia, conosciuto come il messicano, stratega militare, crudele e calcolatore, Carlos Leder, avventuriero tedesco colombiano che ideò un sistema rivoluzionario di trasporto aereo attraverso le Bahamas. Fu Leader a trasformare l’isola di Norman Ski in un hub di transito privato, piste di atterraggio per aerei Cesna, magazzini, carburante, sicurezza.
Attraverso Normanski, negli anni di punta, passava la maggior parte della cocaina diretta negli Stati Uniti, 15 tonnellate al giorno. Questo è esattamente quanto il cartello forniva al mercato americano negli anni di punta. 1 kg di cocaina costava alla struttura circa $5.000, 1000 per la produzione, 4.000 per il trasporto.
Negli Stati Uniti quello stesso kilogrammo andava agli acquirenti all’ingrosso per $50.000-$70.000 000, margine da 10 a 14 volte. Negli anni di punta, a metà degli anni 80, il cartello generava, secondo diverse stime, da 420 milioni di dollari a settimana a 22 miliardi di dollari all’anno. Se l’organizzazione fosse esistita come un’azienda legale, il suo fatturato annuale l’avrebbe collocata al 129º posto nella lista di Fortune 500, più in alto di Starbucks e Facebook di quell’epoca.
A Escobar stesso apparteneva una fortuna che la rivista Forbes per 7 anni consecutivi, dal 1987 al 1993, ha incluso nella lista delle persone più ricche del mondo. Nel 1989, settimo posto nella classifica mondiale, 25-30 miliardi di dollari ai prezzi di allora, convertito in denaro dell’anno 2026 da 70 a 80 miliardi, nonostante circa il 10% dei contanti andasse perso ogni anno, marciva nei nascondigli, distrutto dai topi, sgretolato dall’umidità.
La perdita mensile per le perdite tecniche di contanti ammontava a circa 2 miliardi e mezzo di dollari e questo non preoccupava particolarmente nessuno. I percorsi erano studiati con precisione ingegneristica. Il primo corridoio era quello caraibico. Aerei dalla Colombia attraverso Cuba, Haiti, Lebaamas e direttamente sulla costa della Florida.
Quando la Guardia Costiera americana iniziò a rafforzare il controllo sulla Florida, il cartello si riorientò verso i percorsi terrestri attraverso il Messico, stabilendo relazioni di lavoro con il cartello di Guadalahara, che di fatto gettarono le basi del narcotraffico messicano dei decenni successivi. La struttura all’interno del cartello era a più livelli, in cima il patron e i suoi partner più stretti, sotto i principali luogo tenenti, ognuno dei quali controllava un determinato settore.
Ancora più sotto i sicari, assassini su commissione, professionisti reclutati dai quartieri più poveri di Medeyin. L’organizzazione contava da 70.000 a 100.000 membri diretti e complici e secondo alcune stime fino a 750.000 persone che in un modo o nell’altro dipendevano economicamente dal cartello. In Antiochia il cartello era uno stato parallelo con le sue leggi, i suoi tribunali e il suo territorio.
Nei quartieri poveri Escobar costruiva strade, chiese, parchigiochi e in cambio otteneva una lealtà che nessuno stato ufficiale avrebbe potuto comprare. Epopei era la mano destra di questo stato. Oltre ai flussi di cassa diretti, il cartello investiva in un’infrastruttura di lealtà. Nei distretti di Antiochia Escobar costruiva case per le famiglie povere.
Il progetto Medellin senza baraccopoli gli portò una popolarità paragonabile a quella di un politico eletto. Nella sua tenuta a Napoles veniva mantenuto uno zoo con animali esotici aperto ai bambini locali. sponsorizzava squadre di calcio, organizzava feste nei quartieri. Tutto questo non era beneficenza, era un investimento nell’inviolabilità.
Finché gli abitanti dei quartieri poveri vedevano in Escobar Don Pablo, non davano informazioni alla polizia e non aprivano le porte durante le perquisizioni. La lealtà popolare era un asset operativo del cartello e il cartello la pagava con la stessa metodicità con cui pagava per le pallottole e per le tangenti.
Ottobre 1986, Medellin. È con questa data che gli analisti della DEAI fissano l’inizio ufficiale dell’attività attiva di Popai come comandante operativo dei sicari nella struttura del cartello a 24 anni. Alle spalle diversi anni di lavoro come guardia del corpo e corriere di Escobar. Davanti una carriera che nessun libro di testo di criminologia descriverà.
Popei non è mai stato una figura pubblica nella struttura del cartello. A differenza di alcuni altri luogo tenenti che apparivano in pubblico, davano interviste, si lasciavano fotografare, Velasquez lavorava nell’ombra. Il suo compito era specifico. Eseguire le condanne emesse da Escobar, non pensare, non obiettare, non fare domande, lavorare.
Negli anni di servizio si guadagnò la reputazione di un uomo che non sbaglia mai e non rifiuta mai. In un mondo in cui il tradimento era uno strumento comune, un uomo con una tale reputazione valeva più dell’oro. Scobar lo chiamava assesino de confianza, assassino di fiducia. Non era un titolo, era una descrizione delle mansioni. Popai comandava circa la metà dei sicari del cartello.
Sotto la sua direzione diretta in diversi periodi si trovavano da alcune decine ad alcune centinaia di uomini armati. Ogni incarico era un’intera operazione con diversi livelli di pianificazione, ricognizione, scelta degli esecutori, logistica delle armi, vie di fuga, opzioni di riserva. Popeye lo faceva con il sangue freddo di un ingegnere.
La macchina dei sicari del cartello era costruita con logica militare. Gli adolescenti dei quartieri poveri, prevalentemente la comuna 13, la Esmeralda a Recifes, superavano la selezione iniziale in base al criterio disponibilità a uccidere per soldi. I primi compiti: prendere un pacchetto, lasciare una macchina, sparare a una finestra.
Per l’esecuzione soldi subito in contanti $200 500 per le operazioni più complesse. Per l’assassinio di un giudice un tariffario a parte, per l’assassinio di un candidato presidenziale un altro. Nessun contratto di lavoro, niente giorni di malattia, solo contanti. E la garanzia che se tradisci il prossimo incarico sarà il tuo stesso omicidio.
Popeyey era a capo di questa macchina. Pianificazione delle operazioni, selezione degli esecutori, distribuzione dei compiti, coordinamento del trasporto, delle armi, delle vie di fuga, partecipava personalmente alle azioni più complesse, quelle in cui era richiesta un’organizzazione a più fasi con diverse squadre e tempistiche precise al minuto.
analizzava ogni incarico dopo l’esecuzione, cosa aveva funzionato, cosa no, cosa bisognava cambiare la volta successiva. Un approccio professionale all’organizzazione degli omicidi. Il 19 gennaio 1988 Popey organizzò il rapimento di Andrè Spastrana Arango, allora candidato alla carica di sindaco di Bogotà, figlio dell’ex presidente del paese.
L’operazione fu condotta rapidamente. Blocco della macchina, neutralizzazione delle guardie, cattura. Escobar intendeva usare Pastrana come leva politica contro il governo per ottenere il blocco dell’estradizione. Il capo ti teneva nel mirino fin dall’83 di Rappopei e a Pastrana 24 anni dopo, quando si incontreranno nel carcere di Combita già nel 2012.
Pastrana è sopravvissuto. Più tardi è diventato presidente della Colombia dal 1998 al 2002. Il 25 gennaio 1988 fu rapito Carlos Mauro Oios Jimenez, procuratore generale della Colombia. Lo catturarono proprio all’aeroporto José Maria Cordova a Rio Le guardie del procuratore Horque Enrique Loaisa e Gonzalo Viegas furono uccise sul posto.
Il procuratore stesso ricevette delle ferite, ma fu preso vivo. Lo tennero prigioniero per alcune ore. Poi Popeye gli sparò in testa. Pochi minuti dopo l’omicidio chiamò una delle stazioni radio colombiane e annunciò personalmente la morte del procuratore con una voce calma come un annunciatore di telegiornale che annuncia il tempo.
In quegli 8 giorni di gennaio del 1988 Popey organizzò e condusse le due più grandi azioni politiche del cartello di quel periodo e non tremò mai. Nel periodo dal 1986 al 1988 Popeye ha partecipato a più di 50 operazioni documentate contro strutture statali, politici e giornalisti. Secondo le sue stesse parole, durante questo periodo ha ucciso personalmente più di 100 persone e non è mai stato arrestato.
perché fosse inafferrabile, perché una parte significativa delle forze dell’ordine colombiane era sul libro paga del cartello. Plata o plomo non funzionava solo come minaccia, funzionava come sistema di gestione. La metà riceveva soldi, l’altra metà sapeva che se non avesse preso i soldi avrebbe ricevuto il piombo.
La scelta media era chiara. È importante capire la geografia di questa guerra. Le operazioni di Popeie non si limitavano a Medein. Bogotà, Cali, le piccole città dell’Antiochia, gli aeroporti internazionali, le zone di confine. Tutto questo era il campo operativo. Il cartello funzionava come una struttura nazionale con tentacoli internazionali.
Le armi arrivavano da Panama, Guatemala, Stati Uniti. I soldi venivano riciclati attraverso Panama, Miami, Europa. La cocaina andava negli Stati Uniti attraverso il Messico, i Caraibi o direttamente attraverso la Florida. Popeye coordinava non solo gli omicidi, coordinava parte di questa logistica, organizzava i trasporti per le operazioni, gestiva persone in diverse città.
non era semplicemente un killer di città, era un direttore operativo nazionale. L’anno 1989 la Colombia vi entra già profondamente trascinata nella guerra che il cartello conduce contro il suo stesso stato, ma ciò che è accaduto in quell’anno ha superato tutto quello che c’era stato prima per entità delle vittime, per cinismo nell’esecuzione, per conseguenze a lungo termine per l’intero paese.
Tre mesi, tre azioni, ognuna delle quali è diventata una pagina a sé libro di testo del terrore politico. Il 18 agosto 1989, la piazza del comune di Soacia, un soborgo di Bogotà, Luis Carlos Galan Sarmiento, leader del Partito Liberale, candidato alla presidenza del paese con reali possibilità di vittoria, sta su una tribuna improvvisata di fronte a migliaia di sostenitori.
Galan era l’unico grande politico che si pronunciava apertamente e coerentemente contro il narcotraffico, chiedeva l’estradizione dei boss del cartello negli Stati Uniti e rifiutava pubblicamente i loro soldi. Per questo Escobar lo odiava personalmente, non in modo astratto, ma concreto. Fu proprio Galan a chiamarlo pubblicamente criminale già nel 1982, quando egli cercava di entrare nella politica legale. Peie organizzò l’assassinio.
I tiratori apparvero dalla folla. Galan cadde sotto i proiettili proprio sulla tribuna, in diretta su diversi canali televisivi colombiani. Insieme furono uccisi due guardie, Santiago Quervo Jimenez e Pedro Nellangulo Boniglia e un consigliere di Soaccia. Galan morì quella stessa notte alle 23 nell’ospedale Kennedy a Bogotà.
Il suo omicidio destabilizzò istantaneamente l’intero sistema politico del paese. Il presidente Virgilio Barco, nel giro di 24 ore, annunciò il ripristino dell’estradizione, esattamente ciò che il cartello temeva così tanto. La guerra passò a un nuovo livello. Il 27 novembre 1989 l’aereo Boeing 72 della compagnia aerea Avianca, volo 203 da Bogotà a Cali, esplose in aria pochi minuti dopo il decollo sopra il comune di Soaccia.
A bordo c’erano 107 passeggeri e l’equipaggio, più tre a terra, morti a causa dei detriti in caduta. In totale 110 morti, nessun sopravvissuto. L’obiettivo dell’attacco terroristico, il candidato presidenziale Cesar Gaviria, erede del programma politico dell’ucciso Galan, aveva cambiato i piani all’ultimo momento su consiglio del servizio di sicurezza.
L’aereo è esploso. Gaviria è sopravvissuto. 110 persone a caso, studenti, uomini d’affari, turisti, famiglie, sono morte per un’operazione che alla fine non ha raggiunto il suo obiettivo. La bomba a bordo è stata portata da un giovane colombiano malato terminale, reclutato dagli uomini del cartello come meccanismo vivente di attivazione dell’ordigno esplosivo.
Il 6 dicembre 1989 alle 7:32 del mattino, davanti all’edificio del dipartamento amministrativo de Seguridad DAS, esplose un camion con 500 kg di dinamite. Nel terreno si formò un cratere di 6 m di profondità e 15 diametro. Sul tetto dell’edificio vicino, a un’altezza di 11 m, furono scagliati frammenti della carrozzeria.
L’onda d’urto distrusse la facciata dell’edificio, deformò le partizioni dei piani, demolì le facciate delle case residenziali in un raggio di diversi isolati. Morirono 63 persone, feriti dai 600 ai 700. L’obiettivo dell’attacco terroristico. Il direttore del DAS generale Miguel Maza Marquez rimase illeso. Il suo ufficio era stato appositamente blindato.
Per entità di vittime e distruzioni, questa esplosione divenne il più grande attacco terroristico nella storia dell’America Latina di quel tempo. Il 1989 fu l’anno in cui il cartello di Medellin dichiarò ufficialmente guerra totale allo stato colombiano. Tre attacchi terroristici di grande risonanza in 4 mesi.
L’omicidio di un candidato presidenziale davanti alle telecamere, l’esplosione di un aereo passeggeri, l’esplosione del quartier generale dei servizi segreti nel centro della capitale. Oltre a questo, omicidi di giudici, procuratori, giornalisti, 16.000 operatori giudiziari scesero in sciopero non per un aumento di stipendio, ma per il diritto di lavorare senza temere una pallottola in testa sulla via per il lavoro.
Popeye stava al centro di tutto questo come comandante operativo. Ogni esplosione, ogni omicidio attraverso le sue mani o attraverso le sue squadre. L’anno 1989 divenne un punto di svolta non solo per la Colombia, ma anche per la percezione del narcotraffico nel mondo. Fu proprio dopo l’esplosione del volo 203 che l’amministrazione del presidente George Bush padre rafforzò significativamente il supporto diretto alle operazioni antidroga in Colombia, finanziamenti, attrezzature, collaborazione nell’intelligence.
La DEA aprì una presenza operativa permanente nel paese. La CA iniziò a lavorare attivamente con l’intelligence colombiana. La pressione internazionale su Bogotà aumentò rapidamente. L’anno di terrore paradossalmente accelerò la fine del cartello perché trasformò la guerra contro Escobar da una questione interna a una priorità internazionale.
La reazione dello Stato colombiano agli attacchi terroristici dell’anno 1989 divenne senza precedenti per entità. Nel giro di poche settimane dall’omicidio di Galan, il governo confiscò beni per più di 200 milioni di dollari legati al cartello. Centinaia di persone furono arrestate. L’esercito condusse operazioni su larga scala nei distretti dell’Antiochia.
Gli Stati Uniti offrirono finanziamenti aggiuntivi e cooperazione tecnologica. Proprio questo periodo divenne un punto di svolta. Prima del 1989 il cartello era un problema. Dopo divenne una minaccia esistenziale con la quale era impossibile negoziare. Per capire perché il cartello di Medeyin dichiarò guerra al suo stesso stato, bisogna capire una parola: estradizione, la consegna di cittadini colombiani alla giustizia americana.
Questa non era solo una procedura legale, era la paura esistenziale dell’intero cartello, perché i tribunali americani non accettavano tangenti, le prigioni americani non venivano costruite secondo le specifiche dei prigionieri e le pene americane, 25, 30, 40 anni senza diritto alla libertà condizionale erano assolutamente reali e inevitabili.
Escobar stesso pronunciò diverse volte questa frase pubblicamente senza metafore superflue. Preferirò una tomba in Colombia a una prigione negli Stati Uniti. Proprio questa preferenza costò alla società colombiana migliaia di vite nei successivi anni. L’organizzazione Los Extraditabbles, gli estradabili, era una struttura operativa creata appositamente dal cartello per la guerra contro lo Stato, non per il narcotraffico, per il terrore.
Le sue vittime, giudici, procuratori, giornalisti, poliziotti, politici e le loro famiglie. Chiunque sostenesse l’estradizione, chiunque lavorasse troppo attivamente contro il cartello, i metodi, rapimento con successivo omicidio, autobombe, sparatorie da motociclette, esplosioni di edifici.
Il sistema funzionava a catena di montaggio, nuovo obiettivo, nuovo incarico, nuovo esecutore, nuovi soldi. Le statistiche di questa guerra si presentano così. Dalla fine degli anni 80, all’inizio degli anni 90, in Colombia, furono uccisi un ministro della giustizia, un procuratore generale, tre candidati alla presidenza, più di 200 giudici, alcune decine di giornalisti, migliaia di membri della polizia e dell’esercito.
Secondo i dati di Human Rights Watch, solo nell’anno 1991 il numero di omicidi politici in Colombia ammontò a circa 3500. Nell’anno 1989 circa 4.000, ogni giorno 10 morti politiche, non in una zona di operazioni militari, in un paese considerato ufficialmente una democrazia e un membro della comunità internazionale. Il 17 dicembre 1986 a Bogotà fu assassinato Glielmo Cano, direttore del giornale Elespettador, la principale testata critica che pubblicava sistematicamente inchieste sul cartello di Medellin. Un sicario gli sparò
proprio all’uscita dalla redazione. Secondo le parole di Popie stesso rilasciate più tardi in prigione, l’omicidio di Cano fu facile perché lo Stato non gli forniva alcuna protezione reale, nonostante l’evidente minaccia. Il prezzo di un giornalista o di un funzionario, secondo il tariffario del cartello, non superava le poche migliaia di dollari.
Le vite erano a buon mercato, solo nelle mani giuste costavano care. Popey era il nucleo operativo di questa macchina. Lui in persona dava i comandi. Lui in persona partecipava a molte operazioni. Secondo le sue stesse confessioni, prese parte all’organizzazione di più di 200 autobombe. Medellini in quegli anni suonava così: spari, esplosione, urla, di nuovo esplosione ogni settimana, a volte ogni giorno.
Il tasso di omicidi in città nell’anno 1991 raggiunse i 380 morti ogni 100.000 abitanti, uno dei dati più alti nella storia delle grandi città del mondo. Parallelamente al terrore continuava il commercio. Il cartello non interrompeva le forniture per un solo giorno. 15 tonnellate di cocaina al giorno, 420 milioni di dollari a settimana.
La guerra contro lo Stato costava soldi e i soldi c’erano. C’erano così tanti contanti che il cartello spendeva 2.500 al mese solo per gli elastici di gomma per le mazzette di banconote. La perdita mensile per le perdite tecniche di contanti ammontava circa 2 miliardi e mezzo di dollari e questo non era un problema critico per un’organizzazione che guadagnava 22 miliardi all’anno.
era la sproporzione tra le risorse del cartello e le risorse dello Stato che cercava di fermarlo. Il cartello non solo uccideva coloro che si pronunciavano a favore dell’estradizione, distruggeva sistematicamente la memoria istituzionale della giustizia. Quando un giudice riceveva un caso contro il cartello, andavano da lui in due modi.
Prima l’offerta. Soldi per i quali non c’era bisogno di lavorare per anni. Se il giudice rifiutava seguiva la minaccia, una minaccia alla sua famiglia, ai bambini, ai genitori. Se il giudice continuava a lavorare, moriva. Secondo i dati dell’Associazione dei Giudici colombiani, nel periodo dal 1985 al 1993 furono uccisi più di 200 giudici colombiani.
Centinaia di casi furono archiviati a causa della morte dei giudici che conducevano le indagini. Questo non era semplicemente terrore contro persone specifiche, era una distruzione sistemica del meccanismo legale del paese. La sfera dei media divenne un’altra vittima di questa guerra. Dopo l’omicidio del direttore di Elespectador nell’anno 1986, l’autocensura nei mass media colombiani divenne la norma.
I giornalisti non facevano nomi, le redazioni non pubblicavano inchieste senza consultazioni con gli avvocati per la sicurezza. Le organizzazioni internazionali per la protezione della libertà di stampa registravano. Alla fine degli anni 80 la Colombia era diventata uno dei paesi più pericolosi al mondo per i giornalisti.
Non a causa della guerra, a causa di un solo uomo e della sua organizzazione. Il prezzo della verità era troppo alto e la maggioranza preferiva tacere. Verso l’anno 1990 la pressione sul cartello raggiunse il punto critico. Il governo del presidente Cesar Gaviria, lo stesso che non erano riusciti a uccidere nell’aereo della Bianca, propose un accordo.
Le condizioni sembravano fantastiche. Escobar si arrende, ammette parte delle accuse e il governo della Colombia garantisce che non lo estraderà negli Stati Uniti. Pena massima, 5 anni. In una prigione che Escobar si costruirà da solo. Questa non è un’iperbole, è un fatto storico. La prigione della Cattedral fu eretta tra le montagne sopra Medellin, a un’altezza da cui era visibile tutta la città, secondo i requisiti tecnici che Escobar aveva concordato personalmente.
Per la costruzione furono impiegati soldi statali e appaltatori statali. All’interno campo da calcio, bar, vasca idromassaggio, casinò, discoteca, elettronica moderna, telefoni, fax, computer, la sicurezza, gli uomini stessi di Escobar, ufficialmente registrati come guardie carcerarie. Il narcotraffico non si fermò per un solo giorno.
Escobar sedeva nel suo hotel a 5 Stelle, gestiva il cartello per telefono e riceveva ospiti. I mass media colombiani ne scrivevano. Il governo faceva finta di non accorgersene. L’accordo valeva di più dell’autorità statale. Fu proprio tra le mura della cattedral che avvenne ciò che distrusse l’accordo.
Il 22 luglio 1992 arrivarono in prigione per dei negoziati. Due importanti membri del cartello, Fernando Galeano e Gerardo Moncada, li accusavano del furto di soldi del cartello, presumibilmente decine di milioni di dollari. L’incontro fu breve. Secondo le testimonianze dei presenti, Galeano fu ucciso da Escobar personalmente, secondo i dati disponibili, con l’aiuto di una stecca da biliardo.
Moncada fu ucciso, smembrato, i resti furono bruciati in un forno nel territorio della prigione. Le vedove degli assassinati, percependo che qualcosa non andava, si rivolsero alla stampa. Il presidente Gaviria ordinò di trasferire Escobar in un vero istituto. Quando i reparti dell’esercito arrivarono ai cancelli della cattedral, Escobar non c’era già più.
Era fuggito attraverso una breccia nel muro che era stato appositamente murato con malta debole fin dalla costruzione. Per questo nessun inseguimento, nessuna sparatoria. Escobar se ne andò senza fretta attraverso l’uscita di emergenza della sua stessa prigione statale. Questo fu uno degli episodi più umilianti nella storia delle forze dell’ordine colombiane.
In libertà rimarrà per altri 16 mesi. Popai a quel punto aveva già preso un’altra decisione. Nell’ottobre del 1992 John Giro Velasquez Vasquez si arrese volontariamente alle autorità colombiane. non fuggì, non entrò in clandestimità, semplicemente andò alla polizia. Le ragioni che ha fornito sono state diverse in periodi diversi: stanchezza, consapevolezza dell’inevitabile crollo, i crescenti sospetti di slealtà da parte di Escobar.
Con ogni probabilità tutti e tre i fattori hanno funzionato contemporaneamente. Mentre Popai era in prigione, il cartello agonizzava. Contro Escobar si aprirono diversi fronti contemporaneamente. Il blocco di ricerca, un’unità speciale della polizia colombiana rafforzata da consiglieri americani della CIA e della DEA con tecnologie di intelligence conduceva la caccia con efficacia crescente.
I concorrenti del cartello di Cali finanziavano lo Spepes, i perseguitati da Pablo Escobar che uccidevano metodicamente tutti coloro che erano legati al cartello di Medellin, parenti, avvocati, finanzieri, guardie. La rete di informatori della DEA permeava tutto ciò che rimaneva della struttura. Il 2 dicembre 1993 Escobar fu scoperto in una casa sicura a Medellin.
Il 3 dicembre, nel tentativo di fuggire attraverso il tetto, fu ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia. Il giorno successivo avrebbe dovuto compiere 44 anni. Il cartello di Medelline cessò ufficialmente di esistere, ma la sua eredità, strutture, rotte, soldi, persone, non è scomparsa nel nulla. ha semplicemente trovato una nuova forma.
La prigione della Cattedral rimase come istituto operativo da giugno del 1991 a luglio del 1992, 13 mesi. Durante questo tempo, secondo le stime disponibili, il narcotraffico del cartello di Medellin non si fermò per un solo giorno. Escobar in persona conduceva incontri con i partner commerciali direttamente nella cattedral.
I sicari ricevevano gli ordini per telefono. I soldi venivano riciclati attraverso società di comodo registrate a nome di persone che non avevano mai sentito parlare del cartello. Lo Stato eseguiva ufficialmente la sentenza giudiziaria. Il cartello era ufficialmente seduto in prigione e allo stesso tempo continuava a lavorare a pieno regime.
Questo fu uno degli episodi più assurdi nella storia del confronto tra lo Stato e la criminalità organizzata. Dopo la morte di Escobar nel dicembre del 1993, il cartello di Cali assunse per breve tempo la posizione di struttura del narcotraffico dominante. I suoi leader, i fratelli Rodriguez Oreuela e altri, credevano erroneamente che la morte del concorrente aprisse loro campo libero.
Nell’anno 1995 la maggior parte dei leader del cartello di Cali furono arrestati nel corso di operazioni coordinate della polizia colombiana con la partecipazione attiva della Questo dimostrò che la lezione del cartello di Medelline era stata appresa. Le generazioni successive della criminalità organizzata dovettero cambiare il modello, abbandonare la struttura verticale centralizzata a favore di reti orizzontali meno vulnerabili ad attacchi mirati.
C’è un omicidio nella biografia di Popey che non si inserisce in nessuno schema operativo, in nessuna logica militare. Un omicidio che egli stesso descriveva più in dettaglio degli altri, come se proprio questo, e non 3000 morti su commissione fosse il punto che gli era più difficile spiegare o che lui stesso non comprendeva fino in fondo.
Si chiamava Wendy Chavarriaga Gill. si frequentavano, non in modo puramente formale, per davvero. Popeye la chiamava la sua fidanzata. Lei sapeva chi lui fosse. Viveva in un mondo in cui era normale che il suo compagno uccidesse persone per lavoro, finché non divenne una fonte di informazioni per le autorità.
Escobar lo venne a sapere attraverso la sorveglianza, conversazioni intercettate o una delazione. La reazione fu prevedibile. Andarono da Pope con un ordine. Escobar formulò la scelta nel suo modo standard: amor o muerte, amore o morte. Non esigeva che Popai la uccidesse personalmente, ma rendeva chiaro il cartello l’avrebbe eliminata.
In ogni caso, Popai fece lui stesso la scelta, le sparò due volte in testa. Escobar ha detto: “Plata o plomo, amor o muerte, io ho scelto”, disse più tardi in interviste filmate dopo la sua liberazione. “Questa storia non è una deviazione dal tema principale, è la chiave per capire come funzionava il cartello dall’interno.
” Il punto non è che Popai fosse un mostro in senso clinicopsichiatrico. Il punto è che il sistema in cui esisteva distruggeva metodicamente tutto ciò che avrebbe potuto creare un attaccamento umano, amore, amicizia, legami familiari e con ciò creava l’esecutore ideale, un uomo senza attaccamenti, un’arma assoluta. Il cartello non tollerava vulnerabilità e l’attaccamento è una vulnerabilità.
Popai stesso nelle interviste ammetteva: “Uccidendo un’altra persona non provavo alcuna emozione”. Zero. Era un lavoro, un compito, un obiettivo, l’esecuzione. Gli psichiatri che hanno lavorato con lui in prigione descrivevano un profilo dissociativo con una spiccata operazionalizzazione della violenza. l’omicidio come processo tecnico privo di dimensione morale, non perché fosse nato così, perché il sistema lo aveva educato esattamente così, dall’età di 18 anni, metodicamente, attraverso rinforzi monetari, attraverso ordini, attraverso
la normalizzazione. Secondo le sue stesse dichiarazioni rese agli inquirenti all’inizio degli anni 90 e riprodotte nel libro e nelle interviste, ha ucciso personalmente più di 300 persone e ha organizzato l’omicidio di non meno di altre 3.000. Tra le vittime politici, funzionari statali, giudici, giornalisti, concorrenti del cartello e persone a caso rimaste coinvolte nelle esplosioni.
Queste cifre venivano riportate negli atti d’accusa e furono verificate attraverso le dichiarazioni di altri testimoni. La cifra reale potrebbe essere sia più alta che più bassa. Una parte significativa delle operazioni non è mai stata completamente documentata, ma dietro le cifre ci sono destini concreti.
Galan, ucciso sulla tribuna di fronte a migliaia di persone. Oyos ucciso a colpi d’arma da fuoco dopo alcune ore di prigionia. Cano fucilato davanti alla redazione del suo stesso giornale. 110 persone morte nell’aereo sopra per un solo politico che non si trovava a bordo. 63 persone fatte a pezzi dall’esplosione davanti all’edificio del DAS per un solo generale con un ufficio blindato.
Ogni omicidio in questa macchina era uno strumento, uno strumento per il mantenimento di un regime di impunità che permetteva al cartello di guadagnare 22 miliardi di dollari all’anno. Il cartello funzionava come un’azienda. La violenza era una voce di spesa. La legittimità degli organi statali era una minaccia da neutralizzare.
Le inchieste giornalistiche erano un rischio operativo che richiedeva un’azione di risposta. Eppopei era il manager di questa divisione, non un maniaco solitario, il direttore professionale del dipartimento di sicurezza della più grande corporazione criminale nella storia dell’umanità. Questo forse è l’aspetto più spaventoso nella sua storia, non il numero di omicidi, ma la sistematicità con cui venivano commessi e la totale ordinarietà con cui ne parlava.
Dopo la sua liberazione nell’anno 2014, Popei si è incontrato ripetutamente con giornalisti, ricercatori e con le famiglie delle vittime del cartello. In alcuni di questi incontri ha espresso rammarico. In altri diceva che avrebbe agito di nuovo allo stesso modo perché così era il lavoro. Questa contraddizione tra il pentimento dichiarato e la fredda narrazione degli omicidi lo rendeva una figura fondamentalmente scomoda per qualsiasi narrazione.
Troppo complesso per una condanna inequivocabile, troppo duro per la compassione. Proprio questa ambiguità, probabilmente spiegava anche l’interesse fenomenale del pubblico. Per le persone è sempre più interessante ciò che non si adatta a uno schema semplice. Opeye ha scritto nel suo libro: “Avevo 20 anni quando ho ucciso per la prima volta un uomo, 40 anni quando ho capito che la vita umana ha un valore, 20 anni di differenza, 20 anni di prigione per capire ciò che ogni bambino sa fin dall’infanzia”. Questa confessione, se è
sincera, parla dell’entità della deformazione che il sistema del cartello produceva in coloro che vi lavoravano. La comprensione del valore della vita, elemento base della morale umana, era stata metodicamente sradicata in due decenni di violenza professionale. Ripristinarlo completamente era impossibile.
Popeye stesso lo ammetteva: “Non sono sicuro che Dio mi abbia perdonato. Sono sicuro di non aver perdonato me stesso. 26 agosto 2014, carcere di Combita, dipartimento di Boyacca, Colombia. Una prigione di massima sicurezza situata a un’altitudine di quasi 3000 m sul livello del mare. Uno degli istituti di isolamento più isolati del paese con freddo costante, regime severo e un minimo di contatti con il mondo esterno.
Proprio da qui John Jairo Velasquez Vasquez uscì in libertà 23 anni e 3 mesi dopo essersi consegnato volontariamente alle autorità. La condanna di 30 anni fu ridotta a 22 anni grazie a due fattori: buona condotta durante la detenzione e collaborazione attiva con le indagini. Popei ha rilasciato dichiarazioni, molte dichiarazioni.
Le sue testimonianze sono diventate fondamentali in diversi grandi casi. La più importante è stato proprio grazie alle sue dichiarazioni, che l’ex ministro della giustizia della Colombia, Alberto Santofimio Botero, amico intimo di Escobar e secondo l’accusa, organizzatore dell’omicidio del candidato presidenziale Luis Carlos Galan nell’anno 1989 è stato condannato.
Il tribunale è stato d’accordo, la sentenza è stata emessa. L’uomo che ha ucciso il candidato presidenziale ha aiutato a mettere in prigione il politico che aveva dato quell’ordine. Gli anni in prigione sono stati descritti da Popie senza abbellimenti. Combita non è la cattedral, freddo, spazi angusti, una costante minaccia da parte di altri detenuti legati alle famiglie delle sue vittime o agli ex nemici del cartello.
Più volte la sua vita è stata in pericolo, è sopravvissuto, ha scritto un libro Soprivivendo a Pablo Escobar, Sopravvivendo a Pablo Escobar. La prima edizione è uscita nell’anno 2015. Volume 384. Pagine di testimonianza diretta di un uomo che conosceva il cartello dall’interno. Il libro è diventato rapidamente un bestseller in Colombia e ha scatenato un acceso dibattito.
Può un assassino vendere la sua biografia? La società colombiana non ha mai dato una risposta unanime a questa domanda. Una volta in libertà, Popy aprì un canale YouTube chiamato Popie Brepentido Popylie pentito. Nei primi 10 mesi più di 100.000 iscritti. Alcuni video raggiungevano quasi un milione di visualizzazioni.
I suoi contenuti, racconti sulla struttura interna del cartello, ricordi personali, spiegazioni delle operazioni. Lui stesso dedicava al canale, secondo le sue stesse parole, fino a 14 ore al giorno. Al momento della morte, più di 1.ion.000 iscritti. YouTube iniziava a pagare i creatori a partire da 1000 visualizzazioni per video.
Popai riceveva soldi per racconti di omicidi. Soldi puliti, diceva, i primi nella sua vita. Nell’anno 2016 il canale televisivo Caracol Television annunciò le riprese di una serie televisiva basata sul suo libro. La serie Soprivivendo a Escobar, alias JJ uscì a febbraio dell’anno 2017. 60 episodi con l’attore Juan Pablo Urrego nel ruolo di Popai.
A agosto del 2017 la serie debuttò su Netflix e ottenne un ampio successo internazionale. Popai consigliava personalmente i creatori, incontrava l’attore, trasmetteva dettagli che nessuno, tranne lui poteva conoscere. Il suo passato divenne un prodotto con un budget e una distribuzione in 100 paesi. Oltre a YouTube e alle consulenze per la serie, Popey prendeva parte a percorsi turistici attraverso le attrazioni del narcotraffico di Medellin.
Il narcoturismo a quel tempo era diventato un’intera industria nella città che una volta era stata il suo posto di lavoro. Turisti provenienti da Stati Uniti, Europa, Asia pagavano per visite guidate alle case di Escobar, ai luoghi delle operazioni del cartello, ai quartieri dove erano cresciuti i sicari.
Popey accompagnava personalmente alcuni di questi turisti, raccontava, si faceva fotografare, riceveva soldi. Il suo passato criminale era diventato un asset turistico nel senso letterale e diretto del termine. Parallelamente all’attività su YouTube, Popeye rilasciava interviste alle maggiori testate internazionali e a progetti documentaristici.
BBC, Aljasira, una moltitudine di media colombiani e latino-americani giravano materiale con lui. Era una fonte estremamente richiesta perché possedeva qualcosa che nessun altro aveva, una testimonianza diretta dall’interno di una delle strutture criminali più chiuse della storia. Le sue interviste integravano le ricerche accademiche e le inchieste giornalistiche con fatti che non figuravano in nessun documento ufficiale.
Gli storici del narcotraffico trattavano le sue dichiarazioni con cautela, conoscendo la propensione di Popei per l’autopromozione, ma ne riconoscevano il valore come fonte. Negli stessi anni in cui Popei era attivo su YouTube, Medeyin viveva un boom turistico. Il numero di turisti in città era cresciuto da meno di 1 milione nell’anno 2010 a quasi 3 milioni verso il 2018.
Una parte significativa di questo flusso i cosiddetti narcoturisti che erano attratti proprio dai luoghi legati alla storia del cartello. Le autorità cittadine e le guide locali promuovevano attivamente il turismo oscuro come risorsa economica. Popei con il suo canale, il suo libro e le sue visite guidate personali faceva parte di questa industria.
Un asset unico, una fonte primaria vivente di un’epoca che tutto il resto della società riproduceva solo attraverso i musei e le serie televisive. 25 maggio 2018, Medeyin. Una task force, la Procura della Colombia, la polizia di Medellin e l’Agenzia Americana per l’immigrazione e le dogane ICE arrestò John Giro Velasquez Vasquez.
Aveva 56 anni, l’accusa ufficiale, estorsione e associazione a delinquere. Secondo i dati dell’indagine, Popa faceva tentativi di recuperare beni, soldi e proprietà che aveva lasciato in custodia a ex compagni prima del suo primo arresto nell’anno 1992. Circa 30 anni di soldi del cartello nascosti da persone fidate.
Popae li voleva indietro in un altro modo. Questo si chiamava estorsione. L’indagine è stata condotta in collaborazione con strutture americane, il che di per sé è simbolico. Il cartello che aveva combattuto l’estradizione alla fine veniva indagato con la partecipazione degli organi americani già nella storia del suo ultimo luogo tenente sopravvissuto.
Il motivo diretto per l’arresto fu l’attività sui social network. Sull’account Twitter di Popa iniziarono ad apparire minacce dirette ai sostenitori di Gustavo Petro, un politico di sinistra che si candidava alla presidenza alle elezioni del 27 maggio 2018. Le minacce erano specifiche nelle loro formulazioni.
Il sindaco di Medeyin, Federico Gutierre ha annunciato personalmente l’arresto su Twitter proprio il giorno dell’arresto. La notizia si è diffusa immediatamente in tutto il mondo. L’ex capo sicario del cartello di Medeyin, arrestato di nuovo per minacce a un politico prima delle elezioni presidenziali. Una storia che sapeva di anni 80.
L’arresto provocò una reazione contrastante. Una parte dei media presentò l’accaduto come la prova che il pentimento di Popeie fosse un progetto di pubbliche relazioni. Altri giornalisti facevano notare il contesto politico. Le minacce a Petro e il caso di estorsione potevano essere collegati alle sue dichiarazioni politiche pubbliche.
In Colombia il confine tra perseguimento penale e pressione politica è storicamente molto sottile. La posizione ufficiale della procura fu inequivocabile. Estorsione più associazione a delinquere. 2 anni di detenzione in attesa della sentenza definitiva. Nel dicembre dell’anno 2019, trovandosi sotto custodia, Popey ricevette la diagnosi adenocarcinoma dell’esofago con metastasi allo stomaco, una forma aggressiva di cancro al quarto stadio.
Fu trasferito all’Istituto Nazionale di Oncologia a Bogotà negli ultimi giorni di dicembre dell’anno 2019. Le cure iniziarono immediatamente. I medici fecero tutto il possibile. L’oncologia si rivelò più veloce dell’intero sistema giudiziario che per anni non era riuscito a far fronte a lui. Il 6 febbraio 2020, alle 4:00 del mattino, John Giro Velasquez Vasquez morì 57 anni.
Di questi 23 anni e 3 mesi in prigione la prima volta, quasi 2 anni sotto custodia la seconda volta in libertà poco più di 3 anni e mezzo. Tutto il resto, prigione, cartello o ospedale. Secondo le informazioni disponibili, al momento della morte non c’era nessuno dei suoi cari accanto a lui. L’Istituto Penitenziario Nazionale della Colombia confermò ufficialmente il decesso.
La reazione della società colombiana si divise immediatamente. Le famiglie delle vittime del cartello, silenzio o una frase contenuta sulla giustizia. Una parte del pubblico di YouTube, espressioni di condoglianze e parole sull’onestà di Popeie, organizzazioni per i diritti umani, appelli a ricordare le vittime e non il carnefice. Al momento della morte il suo canale contava più di 1.ion.
000 iscritti. La serie televisiva tratta dal suo libro andava in onda su Netflix già da 2 anni e mezzo. L’uomo, che aveva ucciso 300 persone con le proprie mani, nella morte si è rivelato più redditizio come marchio che come criminale. Anche questa è parte della sua eredità e non meno inquietante degli omicidi stessi.
La storia di Popey nell’anno 2018 non è semplicemente una storia di recidiva, è la storia di come lo Stato interagisce con le persone che esso stesso ha rilasciato. Popey uscì di prigione senza un vero accompagnamento sociale, senza un programma di reintegrazione, senza supporto psicologico. Aveva 52 anni, alle spalle 23 anni di isolamento dalla società normale.
L’unica cosa che sapeva fare professionalmente era organizzare omicidi. YouTube divenne per lui una sorta di meccanismo di reintegrazione. Quando questo non funzionò nella misura di cui aveva bisogno, tornò ai vecchi strumenti. Questa non è una giustificazione, questa è una diagnosi del sistema. La storia dell’arresto di Popei nell’anno 2018 ottenne un’ampia risonanza, anche perché coincise con un punto di svolta nella politica colombiana.
Le elezioni dell’anno 2018 con il candidato Gustavo Petro della sinistra, minacciato da Popei su Twitter, riflettevano una profonda spaccatura della società colombiana riguardo al processo di pace con le FARC, alla politica sulle droghe e al rapporto con il passato. Le minacce di Popei nei confronti di Petro venivano lette non solo come attacchi personali, ma come la voce di una parte della società che non si era rassegnata al cambiamento politico del paese.
Questo rendeva il suo arresto non solo un caso criminale, ma un evento politicamente carico nel periodo più acuto della campagna elettorale. Il 2 dicembre 1993 Pablo Escobar fu ucciso sul tetto di un edificio residenziale a Medellin. Il cartello di Medellin cessò ufficialmente di esistere.
Questo fu dichiarato una vittoria. Questo fu l’inizio del capitolo successivo. Il cartello si è decomposto, ma non è scomparso. Le sue strutture, le sue rotte, i suoi soldi e i suoi uomini non sono evaporati insieme a Escobar, si sono trasformati. La prima struttura successore è stata l’officina de Envigado, l’ufficio di Envigado, creata ancora durante la vita di Escobar come ala esecutiva armata, recupero crediti, organizzazione di omicidi, gestione della rete di bande cittadine.
Essa, dopo la sua morte, si è trasformata in una piattaforma di servizi indipendente per la criminalità organizzata. Intermediazione nelle controversie tra narcotrafficanti, recupero crediti, copertura armata, controllo sull’estrazione, sul gioco d’azzardo, sul riciclaggio di denaro nella valle de Aburrà.
L’organizzazione è attiva ancora oggi, frammentata, con continui conflitti interni e cambi di leader, ma costantemente presente nell’economia criminale della regione. La cocaina non ha smesso di essere prodotta in Colombia dopo il 1993. Al contrario, il volume complessivo della produzione ha continuato a crescere anno dopo anno. Verso l’anno 2025 la Colombia, secondo i dati di monitoraggio dell’ONU, ha raggiunto un potenziale produttivo di 3001 tonnellata di cocaina, una cifra record nella storia del paese.
La distruzione del cartello di Medellin ha frammentato il mercato, ma non lo ha ridotto. di strutture più piccole hanno occupato lo spazio liberatosi, il cartello di Cali fino al 1995, quello della Valle del Norte, il decennio successivo, le FARC e le LN come partecipanti attivi del traffico. Oggi, nell’anno 2026 la struttura dominante è il clan del golfo, ufficialmente chiamato Autodefensas Gaetanistas de Colombia, il più grande gruppo armato del paese con una presenza in più di 200 comuni. Edellin come città
ha intrapreso un percorso fondamentalmente diverso da quello che chiunque potesse aspettarsi negli anni 90, la città dove nell’anno 1991 il tasso di omicidi era di 380%.000 abitanti. Uno dei dati record nella storia delle grandi città del mondo verso l’anno 2026 ha abbassato questo indicatore a circa 15-18, una riduzione di 20-25 volte in 30 anni.
Il risultato di un complesso di misure, programmi urbanistici, investimenti sociali nei quartieri poveri, costruzione di funivie e biblioteche proprio nelle ex zone della droga. Un coerente lavoro di polizia e gli sforzi delle organizzazioni della società civile. Medellin oggi è una destinazione turistica, un centro per startup tecnologiche, una città esempio di trasformazione urbana, studiata da specialisti di tutto il mondo e allo stesso tempo il narcoturismo.
Migliaia di turisti arrivano ogni anno per escursioni nei luoghi di Escobar. La casa dove è nato, la casa dove è morto, la tomba nel cimitero di Monte Sacro. I quartieri dove sono cresciuti i sicari, i tour che ancora qualche anno fa conduceva personalmente Popey. A maggio dell’anno 2026 il congresso colombiano ha tenuto le prime udienze pubbliche della storia sul caso della distruzione dell’aereo della Bianca 37 anni dopo l’attacco terroristico.
Le famiglie dei 110 morti non hanno ancora ricevuto un riconoscimento ufficiale di tutti i colpevoli. Questo non è il passato. Questo è un caso non chiuso. John Giro Velasquez Vasquez è morto il 6 febbraio 2020. Il cartello di Medellin ha cessato di esistere 33 anni fa, ma nell’anno 2026 su Netflix va ancora in onda una serie su di lui.
Su YouTube il suo canale è ancora attivo, il libro rimane in vendita. Il congresso della Colombia nell’anno 2026 tiene ancora udienze sull’attentato dell’89 e la cocaina continua a muoversi dalle giungle colombiane verso le strade delle città americane, europee ed asiatiche con altre rotte, altre strutture, altri nomi.
Cresce solo il volume, ma la logica è la stessa, plata o plomo. Tutto il resto sono dettagli. Nell’anno 2026 il cartello di Medellin come fenomeno storico rimane ancora un tema attivo nell’agenda accademica, giornalistica e politica. Ricercatori colombiani e internazionali continuano a pubblicare lavori sui meccanismi del cartello, su come creava lealtà, su come funzionava il suo sistema finanziario, su come veniva operazionalizzata la violenza.
John Giro Velasquez Vasquez Popeye rimane una figura centrale in queste ricerche, l’unico membro di Alto Rangol il cartello che ha parlato pubblicamente del suo lavoro con una ricchezza di dettagli senza precedenti, il che rende la sua storia non una semplice cronaca criminale, ma un documento di un’epoca.
Popai una volta ha detto in un’intervista: “Il cartello di Medeglin è morto, ma quello che ha costruito rotte, legami, metodi, la cultura del silenzio, non è andato da nessuna parte, ha solo cambiato insegna”. Nell’anno 2026 questa frase suona come una diagnosi fatta con una precisione impeccabile. La Colombia ha ufficialmente concluso uno dei processi di pace più importanti della sua storia, firmando un accordo con le FARC nell’anno 2016.
Ma la produzione di cocaina, secondo i dati dell’ONU, da allora è solo cresciuta. La violenza, in altre forme, con altri giocatori non si è fermata. La storia del cartello di Medellin non è la storia di un cattivo che è stato ucciso e tutto è andato bene. È la storia di un sistema che non muore insieme a coloro che lo hanno creato.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
